5. Все началось со стука в дверь. Тимоти Хеннис
Я хочу сказать вам, что я невиновен. Я никогда не совершал никаких преступлений, но иногда грешил. Я хотел бы простить этих людей за то, что они сейчас делают со мной.
Бартоломео Ванцетти — в момент, когда его привязывали к электрическому стулу 23 августа 1927 г.
Они думают, что это началось со стука в дверь, раздавшегося примерно в 22 часа 9 мая 1985 года. Этот стук должен был испугать Кэтрин Истберн, которая в это время складывала белье в гостиной своего одноэтажного дома в Фейетвилле, штат Северная Каролина. Может быть, она стояла, держа в руках пару носков или детскую футболку, и ее сердце забилось сильнее. Кто бы это мог быть? Ее муж был в отъезде, трое маленьких детей крепко спали. Кто может в это время стучаться в дверь с черного хода?
Она прошла через кухню в кладовку и открыла дверь (никаких признаков взлома при осмотре обнаружить не удалось). Преступник вынудил миссис Истберн вернуться в гостиную, веревкой связал ей руки за спиной и швырнул ее на пол. Он рванул на ней блузку, так что две кнопки, щелкнув, раскрылись, и ножом разрезал ей лифчик спереди, сдвинув его назад, ей на руки. Приставив к ее горлу нож, он стянул с нее обувь и джинсы; при этом вместе с джинсами слетел один носок. Потом он с одной стороны разрезал ножом ее трусы и рванул их так сильно, что повредил ей кожу на бедре. Потом он изнасиловал ее.
Полиция восстановила этот сценарий, исходя из улик, найденных на месте преступления, но кое-какие вопросы так и остались без ответов. Сама ли Кэтрин Истберн открыла дверь и впустила незваного гостя, или же он каким-то образом вломился, не оставив никаких следов взлома? Или она поглядела в окно и узнала этого человека? Тогда, получается, этот человек был ей знаком? Или она была настолько доверчива и бесстрашна, что могла открыть дверь кому угодно в десять часов вечера, хотя мужа не было дома?
А вот в отчете патологоанатома практически все было ясно. Тело Кэтрин Истберн было обнаружено на полу в спальне справа от кровати, и лицо ее было накрыто подушкой. Пятнадцать ножевых ранений в грудь и такой огромный разрез на шее, что повреждены оказались трахея, пищевод, обе крупные артерии и обе крупные вены. Поскольку крови из ран в груди было относительно немного, патологоанатом заключил, что рана на шее, которая должна была в течение десяти секунд привести к потере сознания и в течение одной-двух минут к смерти, была нанесена первой. Колотые раны были нанесены оружием с острым лезвием, как минимум несколько дюймов длиной и менее дюйма шириной; при этом патологоанатом не смог определить, использовалось только одно такое оружие или больше.
Тело трехлетней Эрин Истберн было обнаружено на полу в спальне слева от кровати, и ее лицо и грудь были частично накрыты подушкой. У нее было десять колотых ранений в грудь и верхнюю часть живота, а также огромный разрез на шее, который повредил трахею, пищевод, правую сонную артерию и частично левую. От раны на шее девочка должна была потерять сознание в интервале от десяти до шестидесяти секунд и в течение минуты-двух умереть. Одна из колотых ран повредила крупную артерию, идущую от сердца, которая тоже должна была вызвать почти мгновенную смерть — в интервале от нескольких секунд до нескольких минут.
Дальше по коридору, в средней спальне, было обнаружено тело пятилетней Кары Истберн; оно было прикрыто покрывалом до уровня чуть выше талии. У нее было десять колотых ран грудной клетки, нанесенных спереди и сзади и тоже огромный разрез на шее, от левой части срединной линии вокруг до задней стороны шеи. По мнению патологоанатома, рана на шее должна была привести к смерти через одну-две минуты.
По ходу дела, до или после этой череды убийств, убийца вытащил деньги и банковскую карту из сумочки Кэтрин Истберн. Из дома исчез также металлический сейф с кодом банковской карты и важными документами.
По дороге к выходу из дома убийца должен был пройти мимо комнаты 21месячной Яны. Тут он мог засомневаться и подумать: еще одна спальня — еще один потенциальный свидетель. Возможно, он открыл дверь и прислушался на мгновение к легкому, ритмичному дыханию ребенка. Его глаза к тому времени уже приспособились к темноте, и он смог бы различить кроватку, детские одеяла, пеленальный столик и мягких плюшевых зверушек. Питал ли он слабость к младенцам, или просто решил, что убийств уже достаточно?
Впрочем, окно детской выходило на улицу, так что, может быть, он просто услышал, что хлопнула дверь машины, или вдалеке раздался пронзительный вой сирены, и это прервало его размышления.
Он закрыл дверь спальни, где находилась Яна, и прошел по коридору, через кухню, в кладовку, покинул дом через ту же подсобную дверь и скрылся в туманной и дождливой ночи.
* * *
Утром в субботу 11 мая капитан Гэри Истберн ждал очередного еженедельного звонка от жены. Он был временно переведен в штат Алабама, в офицерскую школу, и через несколько месяцев собирался перевезти семью в Англию, куда его переводили служить. Часы тикали, Кэтрин не звонила, он начал волноваться и в 8:30 утра попытался позвонить ей сам, а потом снова пытался звонить в 11:00 и в 14:00.
К 17:00 капитан Истберн уже был уверен, что случилось что-то неладное. Он позвонил другу в Фейетвилл и попросил доехать до его дома и узнать, что там и как. Подъехав к дому, его друг громко постучался во входную дверь, несколько раз позвонил в дверной звонок, обошел дом вокруг и заглянул в окно спальни, где на одной из кроватей, вне поля зрения, лежало тело пятилетней Кары, прикрытое одеялом до уровня груди и с подушкой на лице. Поскольку он не увидел ничего необычного, то, вернувшись домой, позвонил Гэри Истберну, чтобы успокоить его. Но Истберн был уверен, что случилось что-то неладное. «Позвони шерифу», — попросил он друга.
Около полуночи помощник шерифа подошел к дому Истбернов, постучал несколько раз и прикрепил к двери записку для Кэтрин Истберн с сообщением, что ее муж пытался связаться с ней по телефону.
На следующее утро, в воскресенье 12 мая, забеспокоились соседи Истбернов, Роберт и Норма Сифелдт: почему дети не выходят на улицу и не играют на спортивной площадке? Почему на крыльце скапливаются газеты? В 11:30 Роберт Сифелдт постучал в дверь с черного хода, затем подошел к входной двери, громко постучал и позвонил. Потом он приложил ухо к двери, несколько минут слушал, и ему показалось, что он слышит слабый крик ребенка. «Норма, иди скорее сюда!» — крикнул он. Миссис Сифелдт тоже послушала у входной двери, а затем перегнулась через перила крыльца, чтобы послушать, что делается в передней спальне. Потом она посмотрела на мужа, и выражение лица у нее было испуганное и растерянное. «Я слышу плач младенца, — сказала она. — Давай-ка позвоним в полицию».
Около 13:00 помощник шерифа поднялся на крыльцо дома Истбернов, перегнулся через перила крыльца и заглянул в окно спальни. Штора была опущена, но через небольшую щель сбоку он смог разглядеть ребенка, стоящего в своей кроватке, плачущего и протягивающего ручки. Что, черт возьми, там происходит? Он срезал оконную сетку, открыл окно и залез внутрь. Яна Истберн, двадцати одного месяца от роду, изнемогшая от голода и обезвоживания, с надеждой тянула ручки к незнакомцу. Помощник шерифа поднял девочку, на мгновение прижал ее к себе и передал в окно Роберту Сифелдту. Потом он сделал глубокий вдох, пытаясь унять волнение. Случилось что-то плохое, подумал он, что-то очень-очень плохое.
— Я собираюсь посмотреть, что и как, — сказал он Сифелдтам через окно. Но не прошло и минуты, как он высунул голову из окна, через которое передал младенца, и позвонил по портативной рации в офис шерифа, чтобы сообщить о том, что увидел. Потом он подождал детективов и технических специалистов, которым предстояло попытаться как-то осмыслить эту бессмысленную бойню.
Было воскресенье 12 мая 1985 года — День матери.
* * *
Утром во вторник 14 мая убитый горем Гэри Истберн вспомнил про собаку. Его жена дала объявление в газете Форт-Брэгга о поисках нового дома для Дейзи, их четырехлетнего пятнистого английского сеттера. В своем последнем письме мужу Кэтрин Истберн писала, что во вторник вечером Дейзи взял «хороший человек» и повез ее домой на испытательный срок, чтобы посмотреть, уживется ли она с другой его собакой, черным лабрадором-ретривером; она собиралась позвонить этому человеку в ближайший четверг, чтобы узнать, поладили ли собаки между собой.
Утром в среду 15 мая офис шерифа округа Камберленд выпустил информационное сообщение, которое было передано по телевидению и по радио, с просьбой, чтобы человек, взявший у Истбернов собаку, немедленно связался с офисом шерифа. Сообщалась, в частности, кличка собаки, приводилось ее описание, а также имевшиеся на тот момент данные о ее новом владельце: он ездит на белом «шевроле-шеветт», и у него уже есть собака, черный лабрадор-ретривер.
В тот же день сразу после полудня сержант штаба сухопутных войск Тимоти Хеннис приехал из Форт-Брэгга домой, чтобы пообедать с женой Анджелой в присутствии их двухмесячной дочери Кристины. За обедом они смотрели новости по телевизору. Когда среди прочих новостей мелькнуло сообщение о собаке Истбернов, Хеннис повернулся к жене. «Господи, — сказал он, — это ж они меня ищут!» Он тут же позвонил своему ротному командиру, объяснил, почему не сможет вернуться на работу после обеда, и, захватив с собой жену и малышку, поехал в полицейский участок.
Допрашивали Тимоти Хенниса шесть с половиной часов. При этом детективы неоднократно заверяли его, что он не находится под арестом и не является подозреваемым по этому делу, так что ему даже не пришло в голову потребовать присутствия адвоката. В своем добровольном заявлении Хеннис подробно описал все, что он делал со вторника 7 мая до следующего понедельника 13 мая. Вечером в четверг 9 мая, то есть в тот вечер, когда были совершены эти убийства, Хеннис приехал домой примерно в 20:30. В 20:45 ему позвонила миссис Истберн и спросила, как поладили между собой собаки. «Вы знаете, отлично, — ответил он, — у них все просто отлично!» В 21:00 или около того он позвонил родителям жены. Примерно в 21:30 он вышел в магазин за пепси-колой. Вернулся домой, когда еще не было 22:00, сделал кое-какие домашние дела и лег спать. В пятницу 10 мая он встал около 4:00 и около 5:00 отправился на работу.
Пока детективы допрашивали Хенниса, они параллельно с этим спешно готовили подборку фотографий для опознания. Фотография Хенниса находилась в ней в позиции под номером 2. Все фотографии в этой подборке были обрезаны так, что видно было только голову и верхнюю часть тела, поэтому определить относительный рост или вес запечатленных на фотографиях людей было невозможно. Фотография Хенниса была единственной в этой подборке фотографией мужчины-блондина с короткой стрижкой, одетого в темный клубный пиджак.
Один из детективов вынес подборку фото на улицу, к полицейскому автомобилю. В автомобиле сидел Чак Барретт, афроамериканец, сотрудник обслуги, который в воскресенье 12 мая сообщил помощнику шерифа, что в пятницу 10 мая, примерно в 3:30 утра он видел белого мужчину, который шел по подъездной дорожке от дома Истбернов. По словам Барретта, этот человек был одет в дорогую черную куртку, на лоб была низко надвинута черная вязаная шапочка, и на плечах он нес темный мешок для мусора. В самом конце подъездной дорожки, когда он был примерно в метре с небольшим от Барретта, он сказал: «Вот, приходится ехать ни свет ни заря». Он пошел по улице, сел в стоявший на обочине белый «шеветт» и уехал.
Барретт изучал фотографии, сидя на заднем сиденье полицейской машины между двумя детективами. «Узнаешь его?» — спросил один из детективов.
— Ну, знаете, я пока думаю, пока смотрю, — сказал Барретт. Он посмотрел еще, потер глаза, посмотрел еще немного. Четверо из шести мужчин были совсем не похожи на человека, которого он видел в то утро на Саммер-Хилл-роуд, так что он сосредоточил внимание на двух остальных, конкретно — рассматривал их стрижки и носы, которые он узнал, как пояснил он детективам. У человека под номером 5 нос был прямой и узкий, как и у того человека, которого он видел, но номер 2 в целом был больше похож на него, хотя нос у него был широкий и приплюснутый.
— Ну так как, это он? — продолжал спрашивать детектив.
— Вы знаете, — сказал Барретт, указывая на фото № 2, — этот, знаете, вроде там был.
— Вы уверены? — спросил детектив.
— Ну нет, — ответил Барретт. — Так я не могу сказать.
Детектив передал Барретту подборку фотографий, попросил его подписать инициалами выбранную им фотографию № 2, и потом его сопроводили в здание Управления обеспечения правопорядка. Когда они шли через автостоянку, один из детективов указал Тимоти Хеннису на белый «шевроле-шеветт».
— Вы узнаете эту машину? — спросил он Барретта.
— Да, она похожа на машину, которую я видел на Саммер-Хилл-роуд, — ответил Барретт.
Тогда этот детектив повернулся к напарнику, и, как показалось Барретту, он услышал, как тот сказал: «Мы попали в точку!»
Тимоти Хеннис между тем и понятия не имел, что он уже превратился в главного подозреваемого в убийствах в доме Истбернов. Он спокойно согласился, чтобы у него сняли отпечатки пальцев и сфотографировали его, и позволил сотрудникам полицейской лаборатории взять образцы его крови и волос с головы и с лобка. Наконец, в 19:30, после почти семичасового допроса, детективы сказали Хеннису, что он свободен и может отправляться домой.
Однако менее чем через шесть часов, примерно в час ночи в четверг 16 мая, Тимоти Хенниса разбудил громкий и настойчивый стук в дверь. Он быстро натянул джинсы и футболку, включил свет на крыльце и открыл дверь. На крыльце было полно полицейских.
— Сержант Хеннис? — спросил один из них официальным тоном.
Хеннис кивнул.
— У нас есть ордер на арест и ордер на обыск. Вы имеете право хранить молчание…
Хеннис был просто ошеломлен. Он смотрел на уличные фонари и моргал сонными глазами, пытаясь проснуться. Кто-то уже надел на него наручники, кто-то другой схватил его за руку, и его начали толкать вниз по ступенькам, в сторону полицейского автомобиля, стоявшего прямо на проезжей части. Хеннис оглянулся на жену, стоявшую в проеме двери в халате и державшую на руках малышку. Он не знал, что ей сказать. До свидания? Позвони мне? Я люблю тебя? Слова беспорядочно всплывали у него в мозгу и тут же исчезали, и он понимал только, что переставляет ноги, то одну, то другую, и пытается преодолеть страх, который подступал прямо к горлу, страх настолько плотный, что он чувствовал, что как будто тонет в нем. Кто-то положил руку ему на голову и легко втолкнул его, мужчину ростом выше 190 см и весом 90 кг, на заднее сиденье. Офицер, усевшийся рядом с ним, сказал: «У тебя большие проблемы, приятель. Очень большие проблемы».
Итак, Тимоти Хенниса обвинили в тройном убийстве — Кэтрин, Кары и Эрин Истберн. Следующие шесть месяцев он провел в тюрьме округа Камберленд без права освобождения под залог. Для защиты он нанял Джеральда Бивера и Уильяма Ричардсона — двух молодых адвокатов, которые только что выиграли получившее широкую огласку дело о произволе полиции в Фейетвилле. Некий Генри Спелл был арестован, и в ходе допроса полицейский так сильно ударил его коленом в пах, что это вызвало разрыв яичка и необратимую стерилизацию. В конце концов истец получил по суду компенсацию в размере 900 000 долларов, и 235 000 составили гонорары адвокатов.
Менее чем через месяц после вынесения приговора по этому затянувшемуся и очень сложному делу 37-летний Бивер и 29-летний Ричардсон согласились взяться за дело Тимоти Хенниса. Изучив имевшиеся доказательства вины их нового клиента, оба адвоката пришли к выводу, что доказательная база тут одна из самых неубедительных, с которыми они когда-либо сталкивались. Единственным доказательством возможной причастности Тимоти Хенниса к данному преступлению были показания свидетеля Чака Барретта. Ни одной вещественной улики, хоть как-то привязывавшей Тимоти Хенниса к месту преступления, не было. Бивер и Ричардсон были весьма воодушевлены теми серьезными минусами, которые они нашли в позиции обвинения.
Но, увы, эта самоуверенность обошлась им очень дорого. Потому что это ужасное, кровавое тройное убийство в доме Истбернов разбудило в людях сильные страсти и эмоции. И конечно, возникли явные ассоциации с печально известным делом Джеффри Макдональда, тоже обвиненного в убийстве. Ранним утром 17 февраля 1970 года, тоже в Фейетвилле, были зверски убиты беременная 26-летняя Колетт Макдональд и две ее малолетние дочери: пятилетняя Кимберли и двухлетняя Кристин. Череп Колетт был разбит ударами тяжелой биты, а на ее теле было более двадцати восьми колотых ран. У Кимберли было восемь или даже десять колотых ран, и тоже была раздроблена голова. На теле Кристин были обнаружены тридцать три колотые раны — в спину, в грудь и в шею. Самого капитана Джеффри Макдональда нашли лежащим на полу рядом с женой, всего с одним ножевым ранением в живот. Позже Макдональд рассказал следователям, что в его дом ворвались хиппи со свечами в руках и, скандируя «Класс!» и «Коли свиней!», убили его семью. Но у следователей сложилась совсем другая картина, и в этих ужасных преступлениях обвинили самого Макдональда.
Можно смело утверждать, что почти все, кто жил в Фейетвилле, знали об убийстве жены и дочек Макдональда, и горячие споры о его виновности или невиновности идут еще и сейчас, пятнадцать лет спустя. Адвокаты Хенниса опасались, что воспоминания об этих убийствах Макдональда могут просто по ассоциации «переплеснуться» на трагедию в семье Истберн и, таким образом, затронуть интересы их клиента. К тому же Макдональд настаивал на том, что он невиновен, но жюри присяжных признало его виновным, и Хеннис тоже утверждал, что был невиновен, но люди могли подумать, что он, наверное, тоже виновен.
Джеффри Макдональд был приговорен к трем последовательным пожизненным срокам тюремного заключения. Он получил такой приговор, потому что смертная казнь в соответствии с федеральным законом тогда не применялась. Но в 1977 году смертная казнь в Северной Каролине была восстановлена, и, если бы Тимоти Хенниса признали виновным в убийствах в доме Истбернов, его могли приговорить к смертной казни.
В ноябре начали приходить результаты лабораторных анализов, причем все они были отрицательными: отпечатки пальцев не его, волокна не от его одежды, группа крови не его. То есть не было буквально ни одного доказательства того, что Тимоти Хеннис был в доме Истбернов. Хеннис начал умолять адвокатов, чтобы они вытащили его из тюрьмы. Но Бивер и Ричардсон предупреждали его о необходимости проявлять сдержанность и терпение. «Аргументация у обвинения слабая, ну просто до смешного слабая, — говорили они Хеннису. — Но если мы попросим изменить меру пресечения в связи с отсутствием вещественных доказательств и если судья согласится вас выпустить, то это все равно как если бы мы отправили в прокуратуру телеграмму: у вас слабая доказательная база. Срочно ищите новые доказательства».
— Поверьте, Тим, — говорил Билли Ричардсон своему клиенту, — обвинение не примет эту информацию и отправит ее в архив, но при этом они вывернутся и сделают все возможное, чтобы укрепить свою доказательную базу.
— Мне нужно выйти отсюда, — сказал Хеннис. В крошечной тюремной камере его большое тело как бы свернулось калачиком и сжалось, и адвокатам он напоминал огромного «чертика из табакерки», готового в любой момент выпрыгнуть. — Рождество на носу, мне нужно быть дома, с женой и дочкой.
— Всего несколько месяцев, — пытался убедить его Бивер. — Давайте не будем сразу раскрывать все карты, дело передадут в суд, и там судье и присяжным сразу станет ясно, насколько слабы доказательства, и вы снова станете свободным человеком.
Хеннис покачал головой. Он не мог смириться с мыслью, что придется провести в тюрьме еще хотя бы день. «Пожалуйста, — умолял он, — вы должны вытащить меня!»
И вот 11 декабря 1985 года Бивер и Ричардсон заявили в Верховном суде округа Камберленд, что доказательства стороны обвинения настолько слабы и неубедительны, что Хенниса следует выпустить под залог. Судья согласился с этим, и Хенниса выпустили под залог 100 000 долларов, собранных его родителями и родственниками со стороны жены. Рождество Хеннис праздновал уже дома.
22 января 1986 года Билли Ричардсон разыскал главного свидетеля обвинения Чака Барретта в доме его сестры в Гибсонвилле, Северная Каролина.
— Вы уверены, что в ту ночь вы видели именно сержанта Хенниса? — спросил Ричардсон у Барретта.
Воспоминания Барретта были отрывочными и расплывчатыми, он не был уверен ни в чем. Он честно признался Ричардсону, что у него возникли сомнения.
— Вы не возражаете, если мы запишем этот разговор на магнитофон? — спросил Ричардсон.
Барретт сказал, что не возражает.
В записанном на пленку разговоре Барретт добровольно признал, что у него возникли сомнения насчет опознания им Хенниса, что он мог и ошибиться.
— Вы говорите, что не уверены, что это тот самый человек, которого вы видели? — спросил Ричардсон.
— Ну да, — ответил Барретт.
Держа в руках распечатки записи этого разговора, Ричардсон и Бивер обсуждали, каким должен быть их следующий шаг. Бивер считал, что нужно подать ходатайство об исключении результатов опознания подозреваемого Барреттом из перечня доказательств, поскольку они изначально были ненадежными. Ричардсон же полагал, что они должны сохранить запись на кассете и представить ее как сюрприз в ходе судебного разбирательства. Бивер возражал, что, если Барретт будет придерживаться этой новой версии и откажется опознать Хенниса, прокуратуре придется прекратить дело, и Хеннис будет избавлен от мучительной процедуры разбирательства в суде присяжных.
В итоге они все же решили подать ходатайство об исключении результатов опознания подозреваемого Чаком Барреттом из перечня доказательств и попросили Барретта дать показания в письменной форме и подписать их (аффидевит). Они встретились в офисе независимого юриста Джеймса Уокера, который побеседовал наедине с Барреттом в своем кабинете. Уокер показал Барретту аффидевит, подготовленный Ричардсоном и Бивером, попросил его прочитать этот документ и подтвердить, что факты, изложенные в нем, являются правдой. Барретт поклялся на Библии, что никто и никоим образом не заставлял и не принуждал его к этому, и добровольно подписал аффидевит, тем самым официально признав наличие у него сомнений по поводу опознания им Тимоти Хенниса.
Я думал, что я уверен, что человек, которого я выбрал из подборки фотографий, был тем самым человеком, которого я видел. Однако позже я думал об этом еще и еще, и у меня появились сомнения, того ли человека я выбрал. Я не могу утверждать, что человек, которого я выбрал при опознании по фото, — это именно тот человек, которого я видел тогда на Саммер-Хилл-роуд.
В ходе предварительных слушаний, состоявшихся 13 февраля 1986 года, Ричардсон и Бивер представили судье магнитофонную запись разговора с Барреттом и подписанные им письменные показания под присягой. Прокуроры тут же попросили объявить перерыв и вместе со свидетелем исчезли почти на два часа. Когда они вернулись в зал суда, Чак Барретт полностью отказался от своих показаний, данных под присягой, и магнитофонной записи, заявив, что адвокаты оказывали на него давление и заставили его сказать то, чего он не намерен был говорить. Он заявил, что не понимал, что подписывает аффидевит. Судья принял решение не исключать прежние показания Барретта из перечня доказательств, обеспечив ему возможность выступить в качестве свидетеля обвинения по делу Хенниса.
* * *
Суд начался 26 мая 1986 года. На перила перед присяжными прокурор прикрепил фотографии улыбающихся членов семьи Истберн. «Это до Хенниса», — нараспев произнес он. Потом он убрал эти фотографии и прикрепил к перилам другую подборку — сделанные полицией фотографии изуродованных тел членов семьи Истберн, с которыми он обращался так, как если бы они действительно были залиты кровью. «А это после Хенниса», — сказал он.
Судья разрешил подвесить в зале суда специальный экран, достаточно большой, чтобы на нем одновременно могли поместиться проекции двух слайдов. Относительно присяжных экран располагался так, что они видели его на стене зала суда прямо над головой Тимоти Хенниса. При этом на каждом цветном слайде, проекция которого появлялась на стене, в левом углу был виден Тимоти Хеннис, глядящий на эту бойню.
Щелчок проектора — и на экране появилось цветное, 2,5 х 1,5 м, изображение истерзанного тела трехлетней Эрин Истберн. Еще щелчок — еще одно цветное фото; еще щелчок — третье и так далее. Тридцать пять раз щелкал проектор, и тридцать пять жутких, кровавых фотографий жертв сменяли одна другую прямо над головой подсудимого. В переполненном зале то здесь, то там раздавались приглушенные стоны.
Девять слайдов, изображающих место преступления и расположение тел, были показаны, несмотря на настойчивые возражения защиты; в ходе выступления двух патологоанатомов обвинению разрешили показать также двадцать шесть слайдов с фотографиями вскрытия трупов жертв. Под конец прокурору разрешили передать членам жюри присяжных глянцевые цветные фотографии — копии слайдов, демонстрировавшихся на экране в зале суда. Фотографии передавались им по одной, так что вся процедура длилась целый час.
Потом на свидетельскую трибуну вышел Чак Барретт и заявил, что он уверен, теперь уверен, что именно Тимоти Хеннис был тем человеком, которого видел на подъездной дорожке дома Истбернов в 3:30 в то самое утро, когда произошло убийство.
— Это он, это мистер Хеннис, — сказал он, указывая на подсудимого. — У меня были сомнения. Теперь у меня нет сомнений. Я уверен.
Защита пыталась доказать, что Барретт видел другого человека — мужчину, который в ранние утренние часы бродил в тех местах и которого местные жители называли «обходчик». Ричардсон и один частный детектив в течение месяца каждую ночь дежурили там около 3:00, но «обходчик» так и не появился. Он просто исчез. Самым сильным шагом со стороны защиты было бы представить свидетелей, которые заявили бы, что видели человека, гуляющего по соседству с домом Истбернов в ранние утренние часы.
Когда Барретт покинул свидетельскую трибуну, Ричардсон и Бивер решили, что лучший свидетель обвинения уже выступил, и были уверены, что приговор будет оправдательным. В самом деле, Барретт был единственным свидетелем, хоть как-то связывавшим Тимоти Хенниса с этим преступлением, и эта «связь» была настолько тонкой и неубедительной, что не могла стать веским основанием для обвинения человека в убийстве.
Но тут случилось нечто, радикально изменившее ситуацию. Позже Билли Ричардсон рассказывал друзьям и коллегам, что это было самое невероятное, самое обескураживающее событие, которое когда-либо случалось с ним в зале суда. Прокурор объявил о выступлении неожиданного свидетеля — Сандры Барнс. Ричардсон и Бивер в ужасе посмотрели друг на друга, и оба они почувствовали нарастающий страх, что они могут проиграть дело. Они знали о существовании Барнс и даже сами допрашивали ее в пределах двух месяцев от даты преступления. Дело в том, что убийца украл кошелек Кэтрин Истберн, в котором находилась банковская карта, а также металлический сейф, в котором, среди прочих ценностей, хранился пин-код этой карты. В пятницу 10 мая 1985 года, в 22:54 убийца получил по ней в банкомате 150 долларов. В субботу 11 мая, в 8:56 утра эту карту использовали снова — по ней было получено еще 150 долларов.
А в 8:59 тем же субботним утром 11 мая, всего через три минуты и тридцать пять секунд после того, как убийца снял деньги со счета Кэтрин Истберн, деньги в том же банкомате получила Сандра Барнс. Когда спустя несколько недель с ней связались сотрудники правоохранительных органов, она твердо и решительно сказала им, что в тот день у банка она никого не видела. В сентябре Ричардсон и Бивер снова связались с Барнс, и снова она утверждала, что в то утро около банка она никого не видела.
Но теперь, в суде, Сандра Барнс заявила, что она неожиданно вспомнила нечто важное. Где-то в феврале или в марте 1986 года, рассказала она, она вспомнила, что все-таки видела кого-то рядом с банком. Когда она подъехала к банкомату, она увидела, что от него отходит «необычайно высокий» человек со светлыми волосами, одетый в белую футболку и армейские брюки. Она смотрела на него, наверное, с минуту, пока он шел от банкомата к своей машине. Когда он склонился над рулем своей небольшой светлой двухдверной машины, ему на лицо упало несколько прядей волос.
Прокурор попросил ее посмотреть на ответчика.
— Вы видели этого человека?
— Да, сэр, он похож на человека, которого я видела, — ответила она.
Билли Ричардсон взглянул на присяжных и понял, что дела его клиента плохи. До этого момента присяжные были на их стороне, и Ричардсон почти физически ощущал возникшую с ними связь. Но потом с показаниями выступил неожиданный свидетель — Сандра Барнс. Она была очень убедительна, весьма уверенно указала на Тима Хенниса и сказала: «Он похож на человека, которого я видела». К Сандре Барнс вернулась память, и Билли Ричардсон понял, как одно, казалось бы, незначительное воспоминание может радикально изменить ситуацию, превратив невиновного человека в виновного.
Адвокаты сделали все возможное, чтобы поставить это воспоминание свидетельницы под сомнение.
— Что такое произошло, — спросил Бивер у Барнс в ходе перекрестного допроса, — что так освежило вашу память?
Миссис Барнс ответила, что просто неожиданно вспомнила это.
— Вы говорили кому-нибудь об этом внезапном изменении в своей памяти? — спросил у нее Бивер.
— Нет, — ответила она, — я никому об этом не говорила несколько месяцев.
— И даже мужу?
— Нет, даже мужу не говорила.
— Вы абсолютно уверены, что ответчик — это именно тот человек, которого вы видели возле банка?
— Знаете, если это не он, то кто-то очень похожий на него, вот все, что я могу сказать, — ответила Сандра Барнс.
— То есть это либо мистер Хеннис, либо кто-то очень похожий на него?
— Да, сэр.
Свидетели защиты показали, что в ночь на пятницу 10 мая в 22:54, когда банковская карта Истберн была использована в первый раз, сержант Хеннис находился на работе и что он ушел с работы всего за на несколько минут до того, как эта карта была использована второй раз — в 8:56 в субботу. В то утро он ушел с работы в 8:45 — и как он мог через все светофоры и знаки «стоп» доехать до того банкомата всего за одиннадцать минут?
Защита акцентировала внимание на полном отсутствии вещественных доказательств, хоть как-то связывавших Тимоти Хенниса с этим преступлением. Были сняты десятки отпечатков пальцев и ладоней, собрано и проанализировано более двухсот волосков — и ни один отпечаток, ни один волосок не принадлежали мистеру Хеннису. Из тела миссис Истберн были взяты вагинальные мазки, и эксперт ФБР заявил, что хотя нельзя исключить, что насильником был Хеннис, но то же самое можно сказать о 88 % мужского населения страны.
Защита пригласила Пола Стомбо, бывшего химика из ФБР, который согласился дать показания из-за возникших параллелей с делом Джеффри Макдональда. По делу Макдональда Стомбо выступал в качестве ключевого свидетеля обвинения и заявил, что имеющиеся вещественные доказательства можно считать достаточно вескими, чтобы связать Джеффри Макдональда с убийством его жены и детей. Однако в случае с Хеннисом Стомбо пришел к совершенно противоположным выводам. Он сказал присяжным, что не нашел ни малейших доказательств того, что Тимоти Хеннис был на месте преступления.
Например, одной из улик, подтверждающих невиновность Хенниса, можно было считать кровавый след левого ботинка, обнаруженный с помощью химических тестов, проводившихся следователями прокуратуры. Специалист-серолог из Бюро расследований штата проверил дом Истбернов на наличие невидимых пятен крови и обнаружил и внутри, и снаружи дома следы, которые, по-видимому, были оставлены жесткой подошвой обуви с левой ноги. Для определения размеров следов они были сфотографированы вместе с положенной рядом линейкой. Сотрудник Бюро расследований заявил, что, по его мнению, определить истинный размер обуви по фотографиям следов невозможно, потому что обувь одного и того же размера может иметь разные по размерам подошвы и каблуки.
Но антрополог д-р Луиза Роббинс, специально изучавшая следы, оставленные людьми в обуви и без обуви, показала, что некоторые из следов, обнаруженных в доме Истбернов, были полными и на них видны четко очерченные края подошвы (кроме 3-4 мм в задней части пятки). Размер этих следов от пятки до кончика носка подошвы составлял от 9,31 до 10,9 дюйма (23,65-27,69 см), и, по мнению д-ра Роббинс, все следы были оставлены одним и тем же предметом обуви с жесткой подошвой размером 8,5-9,5.
Между тем размер ноги Тимоти Хенниса 12, то есть 12,25 дюйма (31,12 см) от пятки до носка в обуви и 11,5 дюйма (29,21 см) без обуви, так что нога ответчика просто не могла втиснуться в обувь, следы которой были обнаружены на месте преступления, заявила д-р Роббинс.
Ни на одежде, ни на обуви, ни на куртке обвиняемого, ни на его шикарном складном ноже, обнаруженном у него в кармане во время ареста, не было никаких следов крови. Его автомобиль тщательно осмотрели, обыскали, пропылесосили, обрызгали специальными спреями внутри и снаружи, сделали все необходимые химические анализы и тоже не обнаружили никаких следов крови. Как мог сержант Хеннис совершить три кровавых убийства, спрашивали адвокаты присяжных, таким образом, что после всей этой бойни у него ни на теле, ни на одежде, ни на ноже, ни в автомобиле не осталось ни единого следа крови? Как ему это удалось?
Присяжные начали совещаться в 16:30 в среду 2 июля 1986 года. Они совещались почти час, а потом закончили работу. Вернулись они в четверг 3 июля 1986 года и совещались весь день, с часовым перерывом на обед. Потом снова собрались в пятницу 4 июля и находились в совещательной комнате с 9:30 утра до позднего вечера. Наконец в 16:19 в пятницу 4 июля они вышли и огласили свой вердикт: сержант Тимоти Хеннис признан виновным по трем пунктам обвинения в убийстве первой степени и по одному пункту обвинения — в изнасиловании первой степени.
Хеннис повернулся к Билли Ричардсону, снял с пальца свое обручальное кольцо и сказал: «Отдай это Анджеле! Скажи ей, что я люблю ее».
Ричардсон взял кольцо и мягко сжал его в кулаке. Он понял, что это значит: Тим Хеннис решил, что он уже никогда не выйдет из тюрьмы и что его жизнь кончена.
7 июля 1986 года начался этап определения наказания за убийства. Выслушав просьбы защиты о снисхождении, присяжные приговорили сержанта Тимоти Хенниса к смертной казни, предложив ему на выбор газовую камеру и смертельную инъекцию. Хеннис выбрал смерть от инъекции.
В блоке для смертников Тимоти Хеннис прожил 845 дней. Каждый день он надевал белые носки, белую рубашку и зеленые брюки. Его камера открывалась в 7:30 утра. Он завтракал, писал письма, читал книги, обедал, читал книги, писал письма, общался с другими шестнадцатью обитателями блока смертников, с которыми он делил помещение, где они могли находиться днем.
С 16:00 ему разрешалось смотреть телевизор. Ужин был в 17:00. После ужина он убирал камеру, принимал душ, стирал свою одежду. В 22:30 камера закрывалась.
Раз в неделю ему разрешалось смотреть кино. Дважды в неделю он мог заниматься физическими упражнениями на свежем воздухе. Раз в неделю к нему приезжали жена и дочь. Кристина колотила в прозрачную пластиковую стенку, отделявшую ее от отца, и кричала: «Открой, папа! Открой!» После нескольких месяцев таких еженедельных визитов она стала называть тюрьму «папин дом».
В начале марта 1987 года Хеннис получил написанное от руки письмо, которое ему переслали из офиса шерифа.
Уважаемый г-н Хеннис!
Это преступление совершил я, я убил Истбернов. Очень сожалею, что вы так проводите время. Спасибо.
М-р Х
Хеннис долго рассматривал это письмо. Потом он взял листок бумаги, взял карандаш в левую руку и написал свое имя. Посмотрев на свои неуклюжие каракули и сравнив их с детскими печатными буквами в письме, он понял, что «мистер Икс» писал письмо левой рукой.
Спасибо. Это слово просто взбесило его. Спасибо. Как будто он добровольно пожертвовал своей жизнью! Как будто он и «мистер Икс» состояли в каком-то сговоре, были партнерами, сотрудниками, торговцами-инсайдерами!
Хеннис передал письмо своим адвокатам, которые сказали ему, что дело об убийстве позволит разговорить этих придурков. Они подшили это письмо к делу и вплотную занялись составлением записки для Апелляционного суда.
14 сентября 1988 года, через двадцать шесть месяцев после того, как Хеннис был признан виновным, Ричардсон и Бивер заявили перед Верховным судом Северной Каролины, что все обвинения с Тимоти Хенниса должны быть сняты, поскольку имела место судебная ошибка. Улики против Хенниса были настолько неубедительными, говорили они, что дело вообще нельзя было передавать в суд присяжных. Обвинение, не имея необходимых вещественных доказательств и показаний свидетелей, сыграло на эмоциях присяжных, показав им цветные слайды и фотографии жертв. Кроме того, суд первой инстанции допустил ошибку, отказавшись исключить из перечня доказательств показания Чака Барретта.
6 октября 1988 года, приняв необычно быстрое решение, Верховный суд Северной Каролины постановил провести новое судебное разбирательство по делу сержанта Тимоти Хенниса, поскольку «страшные, чудовищные» фотографии, показанные присяжным, не позволили обеспечить Хеннису справедливый приговор. И судьи назначили новое судебное разбирательство.
Для нового судебного разбирательства Бивер и Ричардсон разработали новую стратегию. Прежде всего они наняли нового частного детектива, Леса Бернса, бывшего «зеленого берета», имеющего семнадцатилетний опыт работы в качестве частного детектива и занимавшегося главным образом делами, связанными с ошибочными опознаниями.
Вторым серьезным изменением в стратегии защиты стало решение позволить самому Тимоти Хеннису дать показания в суде. На первом судебном процессе Ричардсон и Бивер боялись, что раздражение Хенниса, вызванное его арестом и заключением, и его явную неприязнь к прокурору Уильяму ван Стори присяжные могут интерпретировать как общую недоброжелательность, что позволит им сделать вывод, что Хеннис и в самом деле отвратительный, злобный и, вероятно, жестокий человек. Адвокаты знают, что присяжные обращают внимание на поведение свидетелей — их жесты, гримасы, интонации, проявления нерешительности, мимику — и учитывают их как «доказательства поведением» наряду с прочими доказательствами, представляемыми в ходе судебного заседания. Они также обращают пристальное внимание на манеры и взгляды свидетелей, дающих показания, и эти внешние проявления зачастую определяют их решение в большей мере, нежели произносимые слова. Если бы Хеннис на суде демонстрировал раздражение, вел себя сварливо или излишне агрессивно, тем самым он мог бы вызвать недоверие, а то и неприязнь присяжных.
Но, как оказалось, стоическое, хладнокровное поведение Хенниса во время первого судебного процесса обернулось против него: наблюдатели отмечали, что он был слишком холоден, слишком спокоен, и просто вслух выражали сомнение, что невинный человек в такой ситуации может вести себя столь тихо и сдержанно. На этот раз адвокаты решили попробовать другую стратегию и дать Хеннису возможность вести себя в суде более активно.
Третье и последнее изменение стратегии состояло в том, что они решили нанять эксперта, способного убедительно рассказать присяжным о проблематичности показаний очевидцев и возможностях изменения и даже создания «воспоминаний» путем внушения. Человеком, которого они наняли, оказалась я.
* * *
Джеральд Бивер позвонил мне в начале декабря, кратко пересказал обстоятельства дела и спросил, не будет ли мне интересно взглянуть на материалы, относящиеся к опознаниям, сделанным очевидцами.
— Обязательно! — не задумываясь, ответила я.
Это дело заинтересовало меня сразу по нескольким причинам. Первая из них — речь шла о смертной казни. Если Тимоти Хеннис невиновен, а его приговорят к смертной казни, то последствия приведения приговора в исполнение будут необратимыми. Наказание за менее серьезное преступление, например ограбление или изнасилование, бывает менее суровым и, главное, временным, и, если человек осужден ошибочно, судебная система может впоследствии признать свою ошибку, извиниться и, возможно, даже выплатить денежную компенсацию. Но смертная казнь — это навсегда, и признанием ошибки тут ничего не исправишь.
Никто не знает точно, сколько невинных людей было предано смерти от имени правительства США, но в одном недавнем исследовании сферы наказаний сообщается, что в этом столетии в преступлениях, караемых смертью, были ошибочно обвинены 343 человека, и 25 из них действительно были казнены. Двадцать пять невинных людей были казнены! И Тимоти Хеннис вот-вот может стать двадцать шестым.
Вторая причина того, что я согласилась дать показания в суде по делу Хенниса, была менее альтруистичной и более личной. В результате первого процесса Хеннис был осужден и приговорен к смерти; во втором процессе на его стороне сможет выступить свидетель-эксперт. Что при этом может измениться? При рассмотрении уголовных дел в большинстве случаев проводится только одно судебное разбирательство, поэтому у нас нет никаких способов узнать, могли ли присяжные вынести иное решение, если бы какая-то вводная изменилась. Может быть, мое свидетельство и не было бы единственной изменившейся переменной в этом процессе, но в результате я сама могла бы получить ценную информацию об эффективности влияния показаний экспертов на решения жюри присяжных.
Кроме того, была еще одна причина, побудившая меня участвовать в этом деле. За пятнадцать минут телефонного разговора Джерри Бивер убедил меня в том, что он на 100 % уверен в невиновности своего клиента. «Этот человек невиновен, — сказал он, просто и без экивоков. — Он не совершал эти преступления». У меня не возникло ощущения, что Бивер пытался уговорить меня или манипулировать фактами, просто чтобы я взялась за это дело (а именно так иногда ведут себя адвокаты, когда хотят, чтобы я выступила «на стороне клиента»). Бивер держался прямо, просто и честно: он хотел, чтобы я прочитала материалы дела и сама приняла решение. В общем, мне практически с самого начала было ясно, что он искренне верит в невиновность своего клиента.
Через несколько дней я получила дело и быстро разделила документы на две стопки, касающиеся опознания обвиняемого Чаком Барреттом и опознания его же Сандрой Барнс. Начала я с Барретта.
14 мая 1985 года, через два дня после обнаружения тел убитых, Барретт сделал добровольное заявление для полиции. (В верхней части распечатанного заявления имеются слова «Не под арестом».)
В пятницу 10 мая, около 3:30 утра, я только что вышел от своей подружки и шел по Саммер-Хилл, и я увидел слева белую машину, это был «шеветт». Я продолжал идти и был как раз под вторым уличным фонарем, и тут я увидел белого парня, идущего от навеса для машин по подъездной дорожке с мусорным мешком на плечах, и я подумал, что он взломщик, но не смог ничего сказать, так что я просто пошел дальше, и, когда проходил мимо, он заговорил со мной и сказал: «Вот, приходится ехать ни свет ни заря». Я подошел под фонарь, чтобы видеть, куда он пойдет, поэтому я наклонился и обернулся, чтобы посмотреть, и он смотрел на меня. Так вот он сел в белый «шеветт» и стал разворачиваться, а я зашел во двор к этой леди, а он развернулся и повернул направо на Ядкин-роуд, ну а я пошел домой и рассказал отцу о том, что случилось. Он сказал, чтобы я не волновался, вот вроде и все.
После того как он сделал это заявление, последовала череда вопросов и ответов. Вопросы задавал детектив из офиса шерифа.
— На какой подъездной дорожке вы видели уходящего белого мужчину с мусорным мешком? — спросил детектив.
— Там, где были убиты люди?
Ответ Барретта прозвучал в форме вопроса — имеет ли это значение?
— Вы уверены? И если да, то почему?
— Уверен потому, что я видел его.
— А как этот белый мужчина был одет? Постарайтесь припомнить как можно точнее.
— На нем была черная вязаная шапочка, белая, ну, типа футболка, тонкая темная куртка, джинсы и теннисные туфли.
— Какие еще приметы этого белого мужчины, которого вы видели покидавшим дом, где были убиты люди, вы можете указать?
Я обратила внимание, что теперь допрашивающий упомянул белого мужчину, который покидал дом, а не просто шел по дорожке.
— У него были усы, короткие волосы, стрижка как у солдата, светлокаштановые… весил он под 90 кг и ростом был примерно 180 см.
К этому добровольному заявлению Бивер приложил написанную от руки записку: «Мы впервые услышали это описание только в ходе судебного разбирательства; см. с. 44 апелляционной записки».
В последнем абзаце на той странице апелляционной записки было написано следующее:
…в суде защита, к своему удивлению, обнаружила, что первоначальное описание, данное Чаком Барреттом детективам, ведшим расследование, было таким: белый мужчина-шатен, ростом около 180 см и весом около 75 кг, то есть он был ниже самого свидетеля Барретта. Между тем ответчик — блондин ростом выше 190 см и весит почти 92 кг, то есть разница в росте около 10 см, а в весе около 18 кг. Таким образом, защите до начала предварительного слушания было отказано в доступе к этой жизненно важной оправдывающей информации, порочащей показания свидетеля…
К началу предварительных слушаний защите не было передано это первоначальное описание. Указывая на очевидное несоответствие внешности своего клиента этому первоначальному описанию, Бивер и Ричардсон в поданной апелляции утверждали, что показания Барретта, касающиеся опознания преступника, являются ненадежными и не заслуживают доверия.
Выступая с показаниями на первом суде, Чак Барретт отступил от своего первоначального описания. Человек, которого он увидел на дорожке у дома Истбернов, оказался ростом уже не 180 см, как он говорил в самом начале, а около 190 см; и у шатена, которого он видел, волосы стали уже светлокаштановыми. То есть Барретт изменил описание внешности так, чтобы оно соответствовало внешности Тимоти Хенниса.
Я прочитала стенограмму записи беседы между адвокатом Билли Ричардсоном и Чаком Барреттом от 22 января 1986 года. В ней на 2-й странице приведен такой диалог:
— Вы говорили мне, что долго и напряженно думали о своем опознании Хенниса, — говорит Ричардсон. — Что вы мне сказали?
— Я сказал, что я был не очень уверен, — отвечает Барретт. — Сначала был, а теперь нет.
— Что означает «вы не очень уверены»?
— Ну вы знаете, может быть, я ошибся в отношении его, ну что это был тот самый человек.
— Вы чувствуете, что у вас есть разумные сомнения или что у вас есть сомнения в отношении опознания? — спрашивает Ричардсон у Барретта.
— Да, вы знаете, сейчас точно есть. Но понимаете, я хотел бы подумать об этом еще немного, но сейчас вы знаете, как обстоят дела, и, знаете, я сомневаюсь.
— Хорошо. А почему у вас возникли сомнения?
— Потому что, ну вы понимаете, я читал газеты и все такое, понимаете, и все стало казаться не таким, каким казалось сначала.
— Но сомнения у вас появились не из-за того, что я что-то сказал, или чего-то подобного?
— Нет. Эхе-хе… хмм. — ответил Барретт.
— И эти сомнения появились у вас не из-за какого-либо страха?
— Нет. Знаете, у меня эти сомнения появились очень давно.
— Они появились у вас очень давно? — спросил Ричардсон.
— Ну да, знаете, я очень долго думал об этом.
— И вы говорите, что не вполне уверены, что это тот самый человек, которого вы видели?
— Ну да…
Из этого разговора стало ясно, что Барретт сомневался в собственных показаниях в отношении опознания Тимоти Хенниса. Неделю спустя, 29 января 1986 года, Барретт согласился подписать письменные показания под присягой (аффидевит), в которых он признавал наличие у него сомнений («…у меня появились сомнения, того ли человека я выбрал»). Ричардсон и Бивер тут же попросили провести предварительное слушание, на котором они утверждали, что опознание Барретта необходимо исключить из перечня доказательств.
На слушаниях по поводу исключения результатов опознания Хенниса Барреттом из перечня доказательств сторона защиты заявила в суде, что Барретт подписал аффидевит. Объявили перерыв на обед, и детектив проводил Барретта обратно в прокуратуру. В показаниях, которые Барретт давал после двухчасового перерыва на обед, он отказался от своего заявления о наличии у него сомнений и утверждал, что аффидевит он подписал под давлением защиты. И теперь он уверен, абсолютно уверен, что Хеннис — это именно тот человек, которого он видел на подъездной дорожке у дома Истбернов в ночь убийства.
Что же говорили Барретту детектив и прокуроры, чтобы заставить его передумать? Этого мы никогда не узнаем, но если учесть его полный отказ от разговора, записанного на магнитофон, и показаний, данных под присягой, то возникает вопрос: не принуждали ли Барретта к этому и не угрожали ли ему каким-либо образом? Я часто слышу от адвокатов, что полиция или прокуроры оказывают давление на свидетелей, используя для шантажа невыплаченные долговые обязательства, предлагая сделки, свидетельский иммунитет и т. п.
С другой стороны, возможно, уговоры полицейских были вполне невинными, такими, про которые полиция может сказать: «Послушайте, у всех бывают сомнения, у многих наших свидетелей бывает такая нерешительность и неопределенность. Доверяйте своим первым импульсам. Только вы сами знаете, что вы видели». И Барретт, стремясь угодить и со временем безнадежно запутавшись в том, что было и чего не было, отбрасывает сомнения и возвращается к своим первоначальным показаниям.
Каким образом полиция повлияла на Барретта? Когда Джерри Бивер впервые позвонил, чтобы попросить моей помощи в этом деле, он упомянул о том, что три года назад Барретта арестовывали по обвинению в мошенничестве с кредитными картами, когда он якобы пытался использовать украденную кредитную карту, чтобы получить по ней деньги в банкомате. Барретт явно был не в ладах с законом, и, если бы полицейские захотели использовать это обвинение, чтобы воздействовать на него, они легко заставили бы его «увидеть» то, что им было нужно.
Потом я обратилась к материалам, касающимся Сандры Барнс. Миссис Барнс стала неожиданным свидетелем, потому что воспользовалась банкоматом в филиале Branch Banking and Trust Company в Методистском колледже в Фейетвилле в 8:59 утра 11 мая 1985 года — через три минуты и тридцать пять секунд после того, как этим банкоматом воспользовался убийца. Помощники шерифа связались с миссис Барнс в конце июня или в начале июля, то есть примерно через месяц после убийства Истбернов, чтобы выяснить, не заметила ли она кого-нибудь около банкомата, когда снимала деньги со своей карты. Она сказала детективам, расследовавшим дело, что в то утро она «очень спешила» и «вообще никого и ничего не видела». В сентябре 1985 года миссис Барнс допросил следователь, занимавшийся этим делом со стороны защиты, и ему она тоже сказала, что «не припомнит, чтобы она там что-нибудь видела».
В апреле 1986 года, опасаясь, что Хенниса могут отпустить под залог, и не полагаясь целиком на показания колеблющегося главного свидетеля обвинения, детективы снова допросили всех, кто пользовался этим банкоматом утром 11 мая. И на этот раз миссис Барнс сообщила детективам, что она вспомнила, что кого-то видела, причем воспоминания ее оказались удивительно подробными. Она описала высокого и хорошо сложенного белого мужчину с тонкими светлыми волосами, одетого в военные брюки и белую футболку, который отошел от банкомата и сел в небольшой бежевый или другого светлого цвета двухдверный автомобиль.
16 апреля 1986 года детективы показали миссис Барнс подборку фотографий нескольких светловолосых мужчин, в том числе Тимоти Хенниса. Миссис Барнс указала на фотографию Хенниса, но призналась, что она не уверена, действительно ли она видела его в то утро возле банка или просто видела его фотографии в газетах. Ей также показали фотографию автомобиля ответчика, но она сказала, что не может определить, такой или не такой автомобиль она видела тогда недалеко от банкомата.
Защиту никто не предупредил о том, что Сандра Барнс появится в суде со своими «новыми воспоминаниями». В большинстве штатов прокуратура по закону была бы обязана уведомить защиту о том, что она собирается вызвать нового свидетеля. Но в Северной Каролине защита, видимо, не всегда заранее знает, что еще припасено у обвинения.
В записке, представленной в Апелляционный суд, Бивер и Ричардсон сообщали о том, что они сделали:
…неоднократные прошения и ходатайства о раскрытии фактов и обстоятельств, касающихся любого опознания подсудимого, с тем чтобы обеспечить разумную возможность подготовки к судебным заседаниям и составления документов, имеющих целью опровергнуть их приемлемость. Все эти ходатайства были отклонены… Результаты опознания [подсудимого] миссис Барнс и факты, связанные с ее наблюдениями, были скрыты от защиты до момента ее появления на свидетельской трибуне.
Когда адвокат попросил разрешения допросить миссис Барнс, его запрос был отклонен.
В ходе открытого судебного заседания помощник окружного прокурора предложил миссис Барнс посмотреть на Тимоти Хенниса: «Этого человека вы видели?» — «Да, сэр, он похож на человека, которого я видела», — ответила она.
В своей записке, представленной в Апелляционный суд, Бивер и Ричардсон утверждали, что это опознание в зале суда было «…неконституционно диспозитивным и чрезмерно наводящим показом. Подсудимый сидел в зале суда, за столом защиты, и был единственным человеком в “линейке опознания”; прокурор указал на него и предложил миссис Барнс опознать его: “Этого человека вы видели?” И она ответила: “Да, он похож на человека, которого я видела”».
В таких обстоятельствах — в открытом судебном заседании, с возможностью «выбора» только из одного человека, на которого к тому же прокурор указывает пальцем, — опознание практически неизбежно. Во многих случаях судьи решали, что такое «предъявление для опознания» свидетелю всего одного человека противоречит конституции. Также во многих случаях результаты таких опознаний просто не принимались во внимание.
Я сложила юридические документы и рукописные заметки обратно в папку и отодвинула ее на край стола. У меня не было сомнений в том, что свидетельства этих двух очевидцев были самыми неубедительными из всех, с которыми я когда-либо сталкивалась. В самом деле, в течение девяти месяцев Сандра Барнс не помнила о том, что видела кого-нибудь возле банка, и дважды говорила следователям, что в то утро она никого не видела. И вдруг, спустя несколько месяцев, к ней «возвращается память», она опознает Тимоти Хенниса в суде, но при этом говорит только, что «он похож» на человека, которого она тогда видела, и признается, что не уверена, может быть, она узнала его лишь потому, что видела его фотографии в газетах.
Бивер включил в подборку документов две дополнительные записки, касающиеся опознания подсудимого Сандрой Барнс. В распоряжении защиты была видеозапись действий клиентов у банкомата и данные соответствующего хронометража. В среднем одна транзакция занимала 30-40 секунд. Убийца воспользовался банкоматом в 8:56 утра — и зачем ему понадобилось оставаться около него еще две или три минуты после того, как он снял деньги с банковского счета женщины, которую он позавчера изнасиловал и убил?
Во второй записке содержалась ссылка на свидетельницу со стороны защиты, которая показала, что она пользовалась этим банкоматом вечером 10 мая и позже была допрошена тем же детективом, который допрашивал Сандру Барнс. Этот детектив подробно описал ей сержанта Хенниса, а когда свидетельница стала настаивать на том, что она не видела у банкомата никого, кто соответствовал бы этому описанию, он стал вести себя с ней «скептически» и «раздраженно».
Если предположить, что Тимоти Хеннис был невиновен, то что такое должно было случиться с Сандрой Барнс, чтобы заставить ее думать, что около банкомата она видела именно Хенниса? Как она могла состряпать целый воображаемый сценарий, а потом согласилась под присягой подтвердить, что это правда? На самом деле появление таких искусственно созданных воспоминаний объясняется довольно просто. У себя в лаборатории, используя тонкие наводящие вопросы, я могу заставить людей вспомнить, что они видели знак «Стоп» или знак «Уступи дорогу» там, где на самом деле не было ничего, кроме голого столба. Когда человек говорит «Да, я видел знак “Стоп”», я прошу его описать этот знак. «Ну, знаете, — могут ответить, например, так, — он был такой же, как и все знаки “Стоп”, красный с белым, в форме восьмиугольника…» В одном из наших экспериментов участница описала нам несуществующий диктофон, который я «вживила» в ее сознание как «маленький, черный, в футляре, без видимых антенн».
Я могу создавать у людей «воспоминания» в самых спокойных и невинных ситуациях, просто задавая им вопрос, который подталкивает их к мысли, что в той или иной рассматриваемой ситуации действительно мог фигурировать диктофон или знак «Стоп». В своей лаборатории мы не давим на участников экспериментов, чтобы добиться от них «правильных» ответов; я не обещаю студентам ни хороших оценок, ни по двадцать долларов за подробные описания (несуществующих) объектов. Аспиранты, которые помогают мне в моих экспериментах, воспитанны и вежливы; они не носят бейджиков, не морщатся, не ругаются и не барабанят пальцами по столу, когда получают ответ, который им не нравится, и не имеют письменных досье на свидетелей. И уж конечно, в своих экспериментах мы обходимся без обвиняемых в убийствах, стоящих здесь же наготове, без человеческих тел, лежащих в морге, и не ведем уголовные процессы. Но и в таких условиях я могу искусственно формировать у участников экспериментов «воспоминания», просто внедряя в их сознание нужные образы.
И я полагаю, что, основываясь на результатах своих исследований искусственно созданных «воспоминаний», я могу объяснить, что произошло с Сандрой Барнс. В ее сознании хранилась определенная картина — воспоминание об использовании банкомата утром 11 мая 1985 года, и в течение девяти месяцев убийцы в этой картине не было, просто не было. Но за месяц до начала суда над Тимоти Хеннисом — после того, как его фотографии десятки раз были напечатаны в газетах, — миссис Барнс вдруг вспомнила, что в то утро у банкомата она видела какого-то человека, очень похожего на Хенниса. Статичная картинка в ее голове начала двигаться, менять форму, ожила, и в эту картинку она начала вживлять газетные фото Тимоти Хенниса. Она видела банк, видела банкомат и — да, после минимального, почти незаметного психического редактирования смогла «увидеть» и человека. Он был высок и хорошо сложен, и у него были светлые волосы. Она смогла «увидеть» даже тонкие пряди волос, падавшие ему на глаза, когда он шел к своей машине, открывал дверь и отъезжал.
Сандра Барнс, несомненно, ощущала давление, с тем чтобы изменить образы в ее памяти. На нее давило то обстоятельство, что она была в том самом банке в то самое утро и что она, скорее всего, была единственным человеком, который мог видеть убийцу, единственным, кто мог теперь опознать его и помочь отправить его за решетку. Но не было ли здесь и более опасного давления? Не запугивала ли полиция Сандру Барнс, используя свою власть и влияние, чтобы заставить ее изменить свои воспоминания? Результаты моих исследований памяти со всей очевидностью показывают, что полиции вовсе не нужно использовать принуждение в той или иной форме. Просто задавая ей вопросы, повторяя один и тот же вопрос несколько раз в течение нескольких месяцев, представители обвинения оказывали на нее незаметное, но глубокое воздействие, в конце концов побудившее ее «вспомнить» человека около банка. Если их вопросы были наводящими или если допрашивающий демонстрировал раздражение или скепсис, в частности в ответ на желание другого клиента банка дать показания, то такое воздействие можно охарактеризовать как интенсивное и, может быть, отметить его в качестве возможного источника «созданного» воспоминания. В данной ситуации мы можем убедиться в силе внушения, позволяющей сформировать воспоминание о том, чего на самом деле не было.
Обвинение может утверждать, что это воспоминание у Сандры Барнс существовало и раньше, но было вытеснено из сознания, погребено под более поздними воспоминаниями и ожидало нужного момента, как крупная рыба на дне глубокого пруда. Но если эта «рыба» была, почему она так долго не появлялась на поверхности? Исходя из того, что первоначально миссис Барнс заявляла, что возле банка она никого не видела, и того, что через восемь месяцев она вдруг вспомнила мужчину, который был «очень похож» на Тимоти Хенниса, я утверждаю, что воды ее памяти были изначально пусты и что «рыба» была внедрена в ее сознание с помощью фотографий в газетах; что, когда детектив начал задавать вопросы, она начала ходить кругами, а детектив продолжал забрасывать крючки и мутить воду, пытаясь добиться поклевки, и только тогда рыба выскочила и заглотила крючок. После того как память «клюнула», воспоминание стало реальным. Однако при этом у меня нет никаких сомнений в том, что Сандра Барнс теперь искренне полагала, что она действительно видела у банка кого-то похожего на Тимоти Хенниса на следующее утро после убийства в доме Истбернов.
В наших исследованиях уверенность субъектов в реальности воспоминаний о подсказанных или воображаемых событиях часто оказывается столь же сильной, как уверенность в реальности воспоминаний, основанных на реальных впечатлениях. При сравнении описаний этих двух разных видов воспоминаний обнаруживается, что искусственно созданные воспоминания содержат чуть меньше сенсорных атрибутов, таких как цвет, размер или форма объекта. При описании воспоминаний, являющихся плодом воображения, субъекты также стремятся использовать больше вербальных ограничений, позволяющих уклониться от прямого ответа, таких как «я думаю» или «я полагаю». Но когда их просят подробно описать их искаженные воспоминания, испытуемые часто оказываются довольно многословными и рассказывают, о чем они думали или на что обратили внимание, когда «увидели» (воображаемый) объект.
Достаточно подробно и уверенно люди описывают также воспоминания, обусловленные внушением, полученным под гипнозом. В одном эксперименте, в котором производилось внушение под гипнозом, испытуемый вспомнил, что однажды вечером он проснулся от громких звуков. «Я уверен, я их слышал, — говорил он. — В самом деле, я совершенно уверен. Я уверен, что слышал эти звуки».
Эти и другие эксперименты показывают, что между воспоминаниями о том, что действительно происходило, и внушенными воспоминаниями существуют тонкие различия, но большинство людей не в состоянии уловить эти различия. Иными словами, когда человек что-то вспоминает, он склонен верить, что это правда. И когда люди описывают свои воспоминания, их рассказы могут быть настолько реалистичны и подробны, что слушатели (в том числе и присяжные) обычно считают, что это воспоминания о реальных событиях.
Так как же отличить реальные воспоминания от ложных, искусственно созданных воспоминаний? Психолог Уильям Джеймс в свое время писал о «теплоте и близости» нашей памяти. Сандра Барнс «вспомнила» тонкие волосы мужчины, пряди волос, падающие на его лицо, скрип открываемой двери автомобиля. Ее воспоминание обрело форму, цвет, образ и вещественность — «теплоту и близость» реального события.
* * *
Из-за чрезвычайно широкой досудебной огласки второй суд над Тимоти Хеннисом был перенесен из Фейетвилла в Уилмингтон, Северная Каролина, прибрежный город с населением около 44 тысяч человек, расположенный всего в 80 км от границы с Южной Каролиной. В среду 12 апреля 1989 года я прилетела в Уилмингтон, и в аэропорту меня встретили Билли Ричардсон и Лес Бернс, частный детектив, работавший по этому делу. Через полчаса мы встретились с Джерри Бивером в рыбном ресторане у входа в канал, в одном из сооружений из стекла и дуба, с фикусами по углам и с доской объявлений о сегодняшних скидках на вина. Билли, Джерри и Лес решили ужинать по полной программе, но я все еще жила по стандартному тихоокеанскому времени и с теми избыточными углеводами, которыми меня пичкали в самолете. Поэтому я заказала креветочный коктейль и бокал шардоне.
— Расскажите мне про Хенниса, — попросила я. — Почему вы так уверены в его невиновности?
У меня вдруг возникло ощущение, что я веду телевикторину и сидящие передо мной участники лихорадочно нажимают кнопки ответов. И мы все вчетвером расхохотались.
— Я первый! — воскликнул Джерри. Будучи старшим членом их юридической фирмы, он воспользовался привилегией руководителя. — Начнем с полного отсутствия вещественных доказательств причастности Тима Хенниса к этому преступлению. И в гостиной, и в спальне было обнаружено множество волос с головы и лобковых волос, но ни один из этих волосков не принадлежит Тиму Хеннису. Ни один! Масштаб преступления таков, что можно было бы ожидать, что удастся найти какие-то вещественные доказательства причастности обвиняемого к этому преступлению, но в данном случае не было найдено абсолютно ничего. Более того, многие доказательства, в частности кровавые следы обуви, указывают как раз на невиновность Хенниса.
В разговор вступил Билли Ричардсон. Круглолицый и гладко выбритый, он выглядел так, как будто только вчера окончил свой юридический факультет.
— Я думаю, вы также должны принять во внимание абсолютную наивность и доверчивость Хенниса. Настоящий виновник не отправился бы в полицию так спокойно, как это сделал Тим Хеннис, и не дал бы так легко себя обследовать — отпечатки пальцев, следы рук, отпечатки ног, образцы крови и слюны. Он провел в полицейском участке почти семь часов, ответил на все вопросы, которые они ему задавали, и даже не подумал о том, чтобы вызвать адвоката. Мой опыт подсказывает, что если существует нечто такое, что отличает невиновного человека от виновного, так это доверчивость, отсутствие подозрительности, готовность сотрудничать с полицией, потому что вы хотите помочь им, хотите быть хорошим американским гражданином.
Настала очередь Леса Бернса. Как и большинство частных сыщиков, которых мне довелось видеть, Бернс вполне соответствовал категории «хмурого индивидуалиста»: высокий и худой, угловатый — в стиле Криса Кристофферсона, с седеющей бородой и склонностью резать правду-матку. Бернс повторил соображения Бивера насчет отсутствия вещественных доказательств:
— Я работаю частным детективом уже семнадцать лет, и, столкнувшись с таким жутким преступлением, с перерезанными глотками и множественными колотыми ранами, вы ожидаете найти нечто такое, что могло бы изобличить подозреваемого. Но десятки следователей, как ни старались, не смогли найти ни малейшего доказательства, которое изобличало бы Хенниса. Потому что Хеннис просто не совершал этих преступлений.
Бернс посмотрел на Бивера и Ричардсона, и было очевидно, что мнение у этих троих мужчин общее.
— Тим Хеннис не убийца, — просто и спокойно сказал Бернс. — Подумайте, каким надо быть человеком, чтобы убить мать и ее двоих маленьких детей? У Тима Хенниса свой ребенок, маленькая девочка. Я не имею в виду, что меня нельзя обмануть, можно, конечно, в этом нет никаких сомнений. Но я не верю, что Тим Хеннис по своему человеческому типу относится к категории убийц. И еще этот «обходчик»…
Следующие двадцать минут Лес Бернс рассказывал мне, как он нашел «обходчика». Когда Чак Барретт рассказал, что видел мужчину, уходившего от дома Истбернов по подъездной дорожке, прямо в свете уличного фонаря и что этот мужчина заговорил с ним, сказал: «Вот, приходится ехать ни свет ни заря», Бернс понял, что здесь что-то не так. Чтобы человек, только что жестоко убивший молодую мать и двух ее маленьких детей, тащил что-то тяжелое по подъездной дорожке, спокойно вошел в круг света от фонаря и спокойно беседовал с незнакомцем? Бернс усомнился в этом. Он предположил, что человек, которого видел Барретт, не имел никакого отношения к этому преступлению, а просто гулял возле дома Истбернов в эти ранние утренние часы.
Перед первым заседанием суда Билли Ричардсон ходил по Саммер-Хилл-роуд от одной двери к другой и опрашивал соседей: не видели ли они, как кто-то ходит здесь неподалеку между 2:00 и 5:00 утра? Несколько человек ответили — да, кто-то был, бродил там ночью. Они даже придумали ему кличку — «обходчик». Он всегда носил на плече мешок, был одет в темную куртку, на голове низко надвинутая темная шапка, он высок и хорошо сложен — то есть выглядит именно так, как выглядел человек, которого первоначально описал Чак Барретт.
Каждую ночь в течение четырех недель Билли Ричардсон приезжал сюда около 3:00 и наблюдал за ближайшими окрестностями, надеясь поймать «обходчика». Лес посмотрел на Билли и Джерри и в восхищении покачал головой.
— Я семнадцать лет в этом бизнесе, но мне еще никогда не выпадала честь работать с адвокатами, настолько преданными своему делу. Джерри постоянно копается в юридических книжках, а Билли каждый день выезжает «в поле», и в выходные, и поздно вечером, и рано утром. Они живут этим делом, анализируя каждую мелочь, которую им удается найти. Я никогда не видел ничего подобного.
Но «обходчик» не появлялся, и на первом судебном процессе защита могла опираться только на слова соседей о том, что такой человек действительно был. После того как Хенниса признали виновным и начался апелляционный процесс, Бернс понял, что он должен найти «обходчика», потому что это может дать Хеннису хоть какой-то шанс на оправдательный приговор. Начал он с Ядкин-роуд — магистрали, которая соединяется с Саммер-Хилл-роуд. Он останавливался у каждого магазина и спрашивал, не видел ли кто парня, который подходил бы под описание «обходчика».
И наконец в одном из небольших продуктовых магазинов директор понимающе закивал головой. «Да, конечно, — сказал он. — Его зовут Джо Ползин. Он работал здесь на складе. Он пополнял запасы поздно ночью, после того как мы закрывались».
Ползин. Это имя показалось ему знакомым. Вскоре после первого судебного процесса Биверу позвонила одна из соседок Истбернов. Она сказала, что в их районе бывал молодой человек, поразительно похожий на Тимоти Хенниса. Он был высокий, светловолосый, носил темную одежду и часто ходил по району ночью. Бивер написал Бернсу записку, что нужно проверить этого человека. Его звали Джо Ползин.
— Что делал Ползин после того, как заканчивал работу? — спросил Бернс.
— Днем он ходил в школу, — объяснил директор магазина, — и он приходил на работу со своими книгами и сменной одеждой в рюкзаке. А после работы он гулял тут по окрестностям, и сумку носил на одном плече, на лямках.
— А где он сейчас? — спросил Бернс.
— Он недавно уехал из штата, — ответил директор. — Поступил в колледж где-то на севере.
Проведя месяц в непрерывных поисках, Бернс и Ричардсон нашли Джо Ползина в колледже в нескольких сотнях километров от Фейетвилла. Они представились и объяснили, что ищут человека, который имел обыкновение ходить по Саммер-Хилл-роуд в Фейетвилле поздно ночью, в синих джинсах, темной куртке и шапке, низко надвинутой на голову, и с сумкой через плечо.
— Ну да, это я, — сказал Ползин. — Я носил в сумке свои книги и сменную одежду. А после работы я гулял пешком по окрестностям, ну это просто привычка у меня такая.
Ползин рассказал Бернсу и Ричардсону, что во время первого судебного процесса, после того как одна из соседок Истбернов показала, что она видела «обходчика», с ним связались сыщики из офиса шерифа. Позже один из детективов забрал его куртку и сумку и положил их в багажник своего автомобиля. Когда ему вернули его вещи, рассказал Ползин, одежда была на плечиках и в пластиковых мешках, как после химчистки. Люминол, подумал Бернс, копы искали следы крови. Они распылили на вещи люминол, а когда ничего не нашли, отправили их в химчистку.
Тут я прервала рассказ Бернса:
— То есть вы имеете в виду, что полиция и прокурор знали об «обходчике» еще на первом судебном заседании?
— Именно так, — сказал Бернс.
— И они не сказали защите, что нашли его? — спросила я в изумлении.
— Да, именно так, — сказал Бернс.
— У нас в Северной Каролине очень мягкие законы о раскрытии доказательств, — вмешался Джерри Бивер. — Защита имеет право только на получение научных доказательств и/или доказательств, которые могут рассматриваться как оправдательные. Прокурор потом сказал нам, что, поскольку Ползин не был подозреваемым по этим убийствам, он не видел причин информировать о нем защиту. По закону обвинение должно раскрывать информацию только о тех доказательствах, которые, как можно предположить, являются оправдательными, но они утверждали, что в ситуации с Ползином не было ничего, что могло бы оправдать Хенниса.
— Их можно было бы счесть двойниками? — спросила я.
— Я был просто поражен их сходством, — ответил Лес. — У меня есть портреты-наброски Хенниса и Ползина, и я пририсовал к ним шапки, чтобы посмотреть, насколько они будут похожи друг на друга, если им прикрыть волосы и лбы. Я показывал эти фотографии разным людям, и они говорили, что думали, что это просто разные изображения одного и того же человека.
— Но даже если бы они не были похожи друг на друга, существуют и другие причины, по которым Чак Барретт мог перепутать этих двоих мужчин, — сказал Джерри Бивер тихим голосом, наклонившись через стол. — У Барретта явно проблемы с алкоголем. У нас есть свидетель, продавец из пекарни, который рано утром доставляет продукцию в несколько магазинов на Ядкин-роуд, и он готов дать показания, что часто видел, как Барретт гуляет рано утром пьяный в стельку. И еще один полицейский готов засвидетельствовать, что в 1987 году, после первого процесса, он задержал пьяного Барретта за хулиганство. Когда Барретт не пришел на суд, прокуратура прикрыла это дело, но сохранила за собой право возобновить его.
Бивер поднял брови и ухмыльнулся.
— Мы выявили еще одну болевую точку, которую обвинение может использовать, чтобы заставить Барретта вести себя так, как им нужно. Месяц назад помощники шерифа предъявили Барретту ордер на арест по обвинению трехлетней давности в мошенничестве с кредитной картой: якобы Барретт пытался снять в банкомате деньги с украденной кредитки.
— И это главный свидетель обвинения, — сказала я, покачивая головой. — Мне с трудом верится, что Хенниса могли осудить на основании того, что его опознали Барретт и Барнс. Свидетельства этих двух очевидцев — самые неубедительные из всех, с которыми я когда-либо сталкивалась.
Странно, но я помню этот разговор так ясно, как будто он был вчера. Я помню, где каждый из нас сидел за дубовым столом, вкрапления седины в бороде Леса Бернса, помню напряженное, серьезное выражение лица Джерри Бивера и выражение усердия на круглом лице Билли Ричардсона. Все эти детали — свежие, четкие и красочные — сохранились в моей памяти. Но о следующем дне, когда я давала показания в суде, у меня остались лишь смутные впечатления.
Я помню, что здание суда было новым, но вместе с тем величественным и «официальным», с длинной крутой лестницей с мраморными ступеньками. Помню, что был теплый весенний день, с бабочками и пчелами, и женщины ходили в легких платьях без рукавов. Помню, что свидетельская трибуна была из темного дерева, резная и отполированная до блеска, а на сиденье лежала красная подушка.
Помню, что с этой трибуны я говорила о силе внушения и способах непреднамеренной передачи информации свидетелю. Когда сотрудники полиции допрашивают свидетеля, пытаясь получить от него информацию, говорила я, они на самом деле могут сами передавать ему информацию. Это особенно опасно, когда у полиции уже есть подозреваемый или когда у них сложилась картина происшедшего, потому что они могут передать свои мысли свидетелям и повлиять на память свидетелей. Используя наводящие вопросы, продолжала я, можно даже создать в памяти «воспоминание» о том, чего на самом деле никогда не было. Кроме того, свидетели часто изменяют свои показания просто из честного желания сотрудничать с властями.
Я помню, как говорила о том, что первоначальные показания свидетеля, несомненно, будут более точными, нежели более поздние воспоминания, потому что время и накладывающиеся друг на друга последующие события обычно искажают воспоминания. Сандра Барнс сначала говорила следователям, что никого не видела возле банка, и лишь много позже, после допроса в полиции и испытав воздействие газетных сообщений, «вспомнила», что видела мужчину, который выглядел как Тим Хеннис. Чак Барретт первоначально описал мужчину ростом в 180 см, весом около 75 кг и с каштановыми волосами. И только потом, после нескольких очных ставок с Хеннисом, он добавил 10 см роста и чуть не 20 кг веса и изменил цвет волос на светлый, чтобы подогнать свое описание под внешность Хенниса.
Я помню, как мы обсуждали проблемы идентификации свидетелями людей другой расы. Чак Барретт афроамериканец, и «обходчик» и Тимоти Хеннис для него «белые». Большинство людей знает, что белым людям трудно различать черные лица, но они часто не знают, что у чернокожих эта проблема тоже существует: им труднее различать белые лица. Результаты множества психологических исследований показывают, что обычно людям намного труднее распознавать лица людей другой расы, нежели своей.
Я помню, что после того, как я закончила свои показания, мы несколько минут говорили с Тимоти Хеннисом, но не помню о чем. Скорее всего, я задала ему стандартный вопрос: «Ну как вы, держитесь?» — а он, должно быть, дал какой-нибудь стандартный ответ. Он показался мне приятным человеком, с открытым лицом, держался застенчиво и немного неловко. Он все время покачивался, перенося вес с одной ноги на другую, взад-вперед, взад-вперед. Я помню разговор с капитаном Гэри Истберном, мужем убитой жены и отцом убитых дочерей. Я не знаю, как и почему я вступила в разговор с ним; вероятно, это было во время перерыва, мы были в коридоре, и я, кажется, чувствовала себя неловко и непривычно, потому что мы с ним были вроде как по разные стороны баррикады.
Помню, я спросила о его планах, что он будет делать после того, как суд закончится, и он несколько минут говорил о возвращении на базу ВВС в Англии вместе с маленькой дочкой Яной. Ей пять лет, сказал он, и скоро день рождения. Мы не говорили о других — о старших сестрах и их матери, но горе ощущалось в каждом его слове.
После того как я дала показания, Лес Бернс отвез меня в аэропорт. До самолета оставался еще час, нам надо было как-то его убить, и мы заказали в ресторане сэндвич. Лес рассказал об одном известном случае ошибочной идентификации, в котором ему пришлось разбираться несколько лет назад. Два брата, 18-летний Лонни и 21-летний Сэнди Сойер из Минт-Хилл, Северная Каролина, были арестованы по обвинению в похищении, которое произошло 15 мая 1975 года. Менеджер универмага уверенно опознал в них мужчин, которые похитили его, угрожая оружием. Никаких других доказательств причастности их к этому преступлению не было, у обоих братьев было твердое алиби, но жюри присяжных проголосовало за осуждение; позже в интервью одна из трех присяжных, высказавшихся за оправдание, призналась, что она в конце концов подстроилась под большинство, просто потому что «устала».
После того как Сойеров осудили, их защита наняла Леса Бернса, чтобы он расследовал это дело. Бернс проверил слух о том, что в этом похищении признался другой человек, и в конце концов обнаружил улики, которые полиция скрыла от защиты, в том числе первоначальное описание одного из похитителей, составленное жертвой похищения, и фоторобот, составленный полицией. Ни один из братьев Сойер не соответствовал ни этому описанию, ни фотороботу. В конце концов, два года спустя, в содеянном сознался другой мужчина, и губернатор Северной Каролины объявил о полном помиловании Сойеров ввиду их невиновности.
— Со сколькими случаями ошибочной идентификации вы столкнулись за все время работы? — спросила я.
Бернс на мгновение нахмурился и почесал бороду.
— У меня были сотни случаев, связанных с ошибочными показаниями очевидцев, и наверное, в четырнадцати случаях человек был обвинен или осужден на основании ошибочного опознания. Никто из этих людей уже не сидит в тюрьме — за исключением, конечно, Хенниса. И безусловно, он тоже один из невиновных.
— Вы сможете задержаться, чтобы выслушать приговор? — спросила я.
— У меня еще одно дело в Шарлотте, — ответил он. — Но я буду следить за информацией каждый день и, как только что-то услышу, позвоню вам.
Через неделю, 20 апреля, я прилетела в Чикаго, чтобы прочитать лекцию на юридическом факультете Северо-Западного университета. После лекции я ужинала с заместителем декана юридического факультета и его женой. Когда я вернулась в свою комнату, почти сразу зазвонил телефон. Это был Лес Бернс.
— Невиновен по всем пунктам! — прокричал он в трубку.
Присяжные совещались всего два часа двадцать минут. После оглашения приговора некоторые члены жюри рассказали журналистам, что они пришли к этому решению так быстро, потому что обвинение просто не смогло обосновать свою версию. Они сослались на отсутствие доказательств, подтверждающих присутствие Хенниса на месте преступления, на неубедительность показаний очевидцев и на существование «обходчика», благодаря которому удалось показать, как легко по ошибке принять одного человека за другого. Хеннис стал первым смертником, добившимся оправдания в ходе нового судебного разбирательства, с тех пор как в 1977 году Северная Каролина восстановила у себя смертную казнь.
После того как Лес сообщил мне подробности оправдания Хенниса, он рассказал мне еще кое-что, очень серьезное.
— В июле 1987 года в офис шерифа пришло еще одно письмо от «мистера Икса», написанное тем же почерком, что и первое, — сказал Лес. — И никто не сообщил защите об этом втором письме. Мы узнали о нем только после того, как нашли Джо Ползина, «обходчика», показания которого заставили судью усомниться. Кто знает, что еще могло быть скрыто среди документов обвинения? Поэтому судья обязал сторону обвинения пересмотреть все свои документы и ознакомить защиту со всеми материалами, которые могут свидетельствовать в пользу Тима Хенниса. И только тогда они представили второе письмо «мистера Икса».
— Вы думаете, «мистер Икс» и есть настоящий убийца? — спросила я Леса.
— Не знаю, — ответил он. — Но я предполагаю, что тот, кто убил Истбернов, продолжил совершать убийства. Выяснилось, что через несколько месяцев после убийства трех членов семьи Истберн в одном крошечном городке в 65 км от Фейетвилла произошел поразительно похожий случай: женщина была изнасилована и жестоко убита — ее несколько раз ударили ножом в грудь, шею и спину, а горло перерезали так сильно, что она была почти обезглавлена. Когда ее нашли, руки у нее были связаны веревкой, а лицо закрыто подушкой, как у Кэтрин Истберн.
Но послушайте дальше, — рассказывал Лес тихим, ровным голосом. — За пять дней до того, как ее убили, эта женщина поместила объявление в местной газете. Она предлагала на продажу водяную кровать. Помните, Кэтрин Истберн поместила в газете объявление, что она отдает свою собаку в хорошую семью?
Я думаю, именно так этот мужчина и выбирал своих жертв. Он читал газету с объявлениями, звонил по телефону, узнавал адрес, осматривал дом, а затем выбирал подходящую ночь. У полиции нет подозреваемых, и никто не ведет ни одно из этих убийств, но я думаю, что Истбернов и эту женщину убил один и тот же человек, и думаю, что он будет убивать и дальше.
Когда я повесила трубку, было уже поздно. Я села на двуспальную кровать и осмотрела свой номер. Тяжелые цветочные шторы были закрыты, но я стянула их покрепче, наложив края друг на друга. Обогреватель то жужжал, то отключался. Я подумала, не позвонить ли кому-нибудь или, может быть, спуститься в гостиную и немного выпить, но было уже поздно, а утром следующего дня я должна была опять читать лекцию и потом еще успеть на самолет, летящий обратно в Сиэтл.
Я приготовилась ко сну, залезла в постель и достала книжку. Но книжка так и осталась у меня на коленях закрытой, а я сидела, разглядывала обои и думала о деле Хенниса. Я пыталась сосредоточиться только на первой части нашего разговора с Лесом Бернсом — на благой вести об оправдании Тимоти Хенниса. Но мое сознание раз за разом настойчиво возвращалось к последней части его рассказа. Я продолжала думать про убийцу, который выбирал свои жертвы по объявлениям в газетах, звонил по номеру телефона, указанному в объявлении, чтобы узнать адрес, а потом ждал снаружи, пока все не улягутся и не погаснет свет. А потом раздавался стук в дверь…
