Вероника крутила на пальце массивное кольцо, с южной лужайки вглядываясь в очертания Свитбрайара. Звезды обрамляли дом. Каждое окно в нем было закрыто занавесками, словно лица умерших погребальными пеленами. Он и впрямь в каком-то смысле стал мертвым. Его существование как семейного очага подошло к концу. Столовая, гостиная, маленькая столовая возле кухни, даже большой зал теперь были отданы раненым, врачам и медсестрам.

Вероника снова покрутила кольцо и подумала, что от этой привычки следует избавиться. Она надевала его нечасто. Кольцо было тяжелым, и девушка снимала его всякий раз, когда появлялась на то причина. А работа в полевом госпитале была веской причиной. Она многое делала руками: меняла бинты, опорожняла судна, писала для раненых письма… Но сегодня вечером ничем этим она не занималась, поэтому заставила себя вынуть кольцо из металлического лотка на перевязочном столике и надеть на палец.

Ощущение мрачной обреченности пронизывало дом. Это чувствовали все – от лорда Давида до Яго, от Ханичерча до Кук и последней оставшейся горничной. Даже Уна выглядела несчастной: ее жесткий хвост уныло свисал, когда она ходила за Вероникой по дому и приусадебному участку.

За исключением Ханичерча, возраст которого уже приближался к семидесяти, остался только костяк персонала. Яго перебрался из Хоум-фарм в помещение над гаражом и восполнял нехватку рабочих рук везде, где только мог. Инир тоже вернулся и теперь дремал днями напролет в главной конюшне. Остальные лошади исчезли – были распроданы или в целях безопасности перевезены в другие места.

Вероника думала, что Уна вернется к Яго теперь, когда он так близко, но этого не произошло. Когда же девушка попыталась извиниться перед Яго, он, улыбаясь, покачал головой.

– Теперь она твоя. Она свой выбор сделала.

Возле Свитбрайара не падали бомбы, но над Англией нависла угроза блицкрига. В эту ночь, как и многие другие, обитатели дома, пациенты и медсестры собрались на лужайке. Безоблачное небо и звездный свет играли сегодня на руку врагу. Жители Лондона и окрестных деревень не могли сделать ничего, кроме как, затаив дыхание, молиться, чтобы артиллерия смогла отразить мощные удары немецких бомбардировщиков.

Раненые называли вражеские самолеты для своих товарищей, которые не могли их видеть: «“Хейнкель”, “мессершмидт”, “юнкерс”, “фоккер”…» Опираясь на плечи медсестер или сидя в креслах-колясках, те кивали и сыпали проклятиями. Большинство солдат были британцами и канадцами, но был тут один американец, два австралийца и француз, раненный при эвакуации из-под Дюнкерка. Ему, похоже, не стоило вставать с постели, но дежурный врач пожал плечами и сказал, что это не имеет значения.

Никто не ожидал, что Валери Ширак выживет. Он был одним из слишком большого числа пациентов, для которых медсестры могли сделать только одно – утешить их. Обе его ноги были сломаны, когда одна из рыбацких лодок, с помощью которых пытались спасти солдат, врезалась в другое судно. Он несколько часов находился в морской воде, прежде чем был спасен. К тому времени, как Валери Ширак оказался в Свитбрайаре, у него была двусторонняя пневмония, гипс на обеих ногах и гноящаяся глубокая рана в черепе, из-за которой пришлось побрить голову. Возможно, когда-то он был крепким молодым человеком, но так исхудал из-за болезни и боли, что под покрытой шрамами кожей проступали ребра.

Переходя от коляски к коляске с одеялами и покрывалами в руках, Вероника увидела его. Валери поднял голову к звездному небу, хотя глаза его были закрыты, и обхватил себя длинными руками, словно ему было холодно, поэтому она перешла газон, чтобы набросить ему на плечи вязаное покрывало. Его связала одна из церковных прихожанок, и оно было вопиюще неподходящего розового цвета. Когда Вероника укутала раненого, его глаза открылись. Они были воспаленными, но темными и глубокими, отражающими звезды и отдаленный отсвет взрывов. Он прошептал:

– Merci.

– De rien.

Долгое время он был без сознания, и никто не знал, говорит ли он по-английски и говорит ли вообще. Школьного уровня французского Вероники было недостаточно для настоящего разговора, но сейчас это не имело значения. Она коснулась лба Валери ладонью. Он, казалось, горел.

– Вам нужно в постель, – запинаясь, сказала она по-французски.

Он облизал сухие губы и покачал головой:

– Я хочу быть здесь.

Вероника смотрела на него, и от жалости у нее разрывалось сердце. «Должно быть, когда-то он был красив, – подумала она, – у него длинный прямой нос, тонкие губы…» Его руки, покоившиеся на розовом покрывале, были изящными, с длинными пальцами.

– Месье Ширак, принести вам что-нибудь? Чаю? Бренди? – негромко спросила она.

– Бренди, – прошептал он и закрыл глаза, словно ему было тяжело держать их открытыми. – Мне бы хотелось немного бренди.

Вероника знала, что в кладовых госпиталя бренди нет, но у лорда Давида стояла бутылка в кабинете – одной из немногих комнат, которые не заполонили врачи или медсестры. Она бросилась вверх по лестнице, налила немного бренди в чашку и, поставив ее на блюдце, осторожно отнесла на лужайку.

Солдат не пошевелился, когда она присела рядом, но стоило поднести чашку к его губам, как его веки затрепетали и он сделал глоток.

– Bon, – прошептал он.

– Выпейте все, – посоветовала она.

Валери послушался, и это, казалось, придало ему сил. Осушив чашку, он сделал шумный вдох, который отозвался хрипом в его измученных легких. Но его глаза были открыты, и он даже на мгновение приподнял голову и попытался улыбнуться.

Раздались новые взрывы. Спустя несколько секунд возникла взрывная волна, едва различимая из-за большого расстояния.

– Я раньше боялась, а теперь уже нет, – запинаясь и подбирая слова, сказала Вероника.

Он произнес французское слово, которое она не узнала. Его глаза снова закрылись, вокруг рта пролегли складки.

– К некоторым вещам, – сказал Валери, удивив ее тем, что говорит по-английски, – нельзя привыкнуть.

Усилия, казалось, истощили его, поэтому Вероника не стала продолжать разговор. Медсестры начали забирать пациентов: катили обратно сидящих в креслах и просили тех, кто сидел на стульях или на траве, вернуться.

– Я собираюсь отвезти вас в дом, месье, – по-английски произнесла Вероника.

Он не ответил, только поднял дрожащую руку в знак согласия.

В Свитбрайаре мало что осталось от прежней жизни, но Вероника каждый день садилась завтракать с отцом – как ради него, так и для себя самой. Он читал «Таймс», а она составляла список неотложных дел, когда вошел Ханичерч. На подносе у него лежала записка. Лорд Давид потянулся к ней, но Ханичерч сказал:

– Сэр, это для леди Вероники.

Поблагодарив, она взяла записку и тут же прочла.

– Это от главной медсестры, папа́. У них есть пациент – французский солдат, который прибыл из Дюнкерка, помнишь? Он попросил, чтобы я пришла и написала от него письмо, поскольку я немного говорю по-французски.

– Твоих знаний будет достаточно?

– Полагаю, там и выяснится. Я пойду, хорошо? И заодно занесу список дежурному офицеру. – Она вскочила и поцеловала отца в щеку со словами: – Не переусердствуй сегодня, обещай мне это.

В ответ он похлопал ее по руке.

Перед тем как уйти, Вероника поднялась наверх по лестнице за французским словарем. Уна, лежавшая на кровати, с надеждой посмотрела на нее, но Вероника погладила ее и сказала:

– Извини, девочка. Тебе не место в госпитале.

Собака вздохнула и опустила голову на лапы.

Вероника, когда начала писать письмо, была рада, что прихватила с собой словарь. Похоже, английский Валери был намного лучше, чем ее французский. Он был ужасно слаб, то и дело терял сознание, а она сидела у кровати, низко наклонившись, чтобы расслышать его шепот. Он решил написать прощальное письмо матери.

Слова были душераздирающими, но Вероника собралась с силами. Валери был бы не первым солдатом, который скончался здесь, в госпитале Свитбрайар. Скрывая слезы сочувствия, она писала то, что он говорил.

Когда они закончили, Вероника прочла письмо вслух, и Валери прошептал:

– Oui. Merci.

– Вы должны сказать, куда его отправить.

– Дранси, – ответил он. – Я думаю, она в Дранси.

– Это город? Деревня?

Валери взглянул на нее:

– Лагерь. Дранси – это camp de travail.

Ей не нужно было искать эти слова в словаре. Их значение было слишком очевидно. Мать Валери Ширака была в концлагере. Потрясенная и расстроенная, Вероника не смогла ответить на французском.

– Я отправлю письмо через Красный Крест, – сказала она по-английски. – Но оно может не дойти.

Он закрыл глаза и ответил по-английски:

– Прошу вас, попытайтесь.

Вероника коснулась его руки в знак согласия.

– А теперь отдыхайте, – сказала она и встала.

Его рука, горячая от лихорадки, нашла ее руку.

– Они забрали их всех, – прошептал он.

Вероника склонилась над ним:

– Простите, кого всех?

– Всех. Мою мать. Тетю. Моих учеников.

Вероника опустилась на стул.

– Месье, вы учитель?

– Oui. De musique.

Она взглянула на его длинные, изящные пальцы. Пальцы музыканта.

– Мне очень жаль, Валери, – пробормотала она. – Не думаю, что они забрали всех ваших учеников.

– Les Juifs. Les petits Juifs.

– О нет…

Ее заботы, бесконечные хлопоты, переживания из-за Томаса и Филиппа были ничто по сравнению с этими утратами. Некоторые все еще пытались верить, что немцы защищали тех, кого арестовали и изолировали, но лорд Давид не сомневался, что властям известна правда. Они убивали их или позволяли им умирать от голода, холода и болезней. Так было со всеми, даже с детьми. Неудивительно, что воля к жизни у этого молодого человека слабела. Но все равно она отправит письмо.

Валери заснул. Некоторое время она сидела, держа его за руку. Как бы ей хотелось поделиться с ним своими жизненными силами! Он был обречен, Вероника знала это. И все равно ей хотелось спасти его. Ради его матери, ради его учеников. И пусть из эгоистичных побуждений, ради себя, потому что казалось настолько бессмысленным губить еще одну молодую жизнь.

Этот день был создан для уныния, решила Вероника. Она еле-еле продвигалась по списку дел, включая долгий телефонный разговор с полковым интендантом, который расспрашивал ее о последней заявке на снабжение. Ей удалось на час выйти на улицу с Уной, которая радостно прыгала вокруг нее, чтобы выгулять Мышонка и убедиться, что у Инир достаточно еды, а конюшня в приличном состоянии. Там было еще сено, привезенное прошлым летом, а вот овес подходил к концу. Из-за усталости Вероника не могла придумать, что с этим делать, и решила отложить решение проблемы на более подходящее время.

Как и каждый день за последние месяцы, вечером она отправилась в постель с дюжиной забот, терзающих усталый разум. Уна устроилась рядом, прижавшись к ногам хозяйки, и Вероника заставила себя дышать медленно, чтобы наконец расслабиться. Где-то вдалеке слышались залпы артиллерии.

Она проспала, возможно, три-четыре часа, когда внезапно проснулась и обнаружила, что сидит в постели. Уна стояла у кровати, задрав хвост, и смотрела на Веронику.

Девушка замерла, но ничего не услышала. Комната была погружена во мрак, и только слабый лунный свет проникал из-за темной шторы на окне. Что ее разбудило, Вероника не понимала, но чувство тревоги заставило ее встать с кровати. Немного подумав, она надела блузку и юбку, сунула ноги в тапочки и вышла в коридор. Уна побежала следом.

В Свитбрайаре никогда не было тихо. В зале, где рядами стояли кровати, постоянно царила суета. Но этим вечером, казалось, там происходило что-то особенное, слышались голоса и шум шагов. Вероника не работала ночами, так как у нее было слишком много забот днем. Она уже собиралась вернуться в спальню, но Уна вдруг подбежала к лестнице и заскулила, глядя вниз.

– Уна, тихо! – прикрикнула Вероника, но собака не обратила на нее внимания.

Девушка вздохнула, поняв, что придется уступить. Как только ее нога коснулась первой ступенька, Уна помчалась вниз и остановилась у подножия лестницы. Вероника свернула было к задней двери, но собака направилась прямиком в переднюю часть дома.

– Уна! – безуспешно пыталась вернуть ее Вероника.

Уна не послушалась, и у девушки не оставалось выбора, кроме как последовать за ней.

Она хотела остановить собаку, прежде чем та попадет в зал, но Уна все время держалась на три шага впереди. Вероника пошла за ней между кроватями, бросая извиняющиеся взгляды на медсестер. Уна не останавливалась, пока не добралась до кровати Валери Ширака. Там она села, склонив голову набок, и выжидательно уставилась на Веронику.

Здесь, как поняла девушка, и был источник шума, который она слышала. Две медсестры и врач вполголоса переговаривались. На Валери было страшно смотреть. Измотанный мучительной болью, он уже не мог сопротивляться инфекции, которая проникла в легкие, и с посиневшим лицом метался на постели, отчаянно пытаясь вдохнуть. Одна из медсестер держала Валери за руку, в то время как доктор наклонился над ним со шприцем. Вторая медсестра стояла рядом с кроватью, сжав кулаки, по ее щекам текли слезы.

Лекарство, похоже, немного облегчило состояние Валери – по крайней мере достаточно, чтобы он перестал метаться. Правда, его дыхание было по-прежнему затруднено и что-то клокотало в груди. Врач отступил от кровати, качая головой. Вероника подставила табурет и села, положив руку на руку Валери. Она была холодной и влажной, как у мертвеца.

– Я здесь, Валери. Я посижу с вами, – негромко сказала она.

Ответа не последовало.

– Тут уже ничего не сделаешь, – угрюмо заметил доктор с осунувшимся, усталым лицом, который был не намного старше своего пациента. – Постарайтесь, чтобы ему было полегче. Молитесь за него.

И он отошел в дальний конец комнаты, где стонал другой раненый. Одна из медсестер последовала за ним, в то время как другая, вся в слезах, придвинула стул к кровати и села напротив Вероники. Какое-то время они скорбно молчали. Страданиям Валери все не было конца. Слезы медсестры высохли, она опустила голову на грудь и задремала. Веронике пришло в голову, что она может сделать то же самое, если продвинуть стул чуть ближе, чтобы можно было прислониться к кровати.

И тут напомнила о себе Уна. Если раньше она пробралась под кровать, чтобы никому не мешать, то теперь подползла к ноге Вероники и потрогала ее лапой.

Девушка посмотрела вниз. Она совсем забыла, что Уна там.

Собака смотрела на нее, навострив одно ухо и опустив другое. Ее глаза-пуговки горели в полумраке.

– Что на этот раз? – вполголоса спросила Вероника.

Уна тут же выскочила из-под кровати и выжидательно оглянулась.

– Хорошо, иду, – пробормотала девушка и с усилием поднялась.

Медсестра спала. Скорее всего, Валери умрет прежде, чем Вероника вернется. Хотя он все равно не осознавал, что она рядом.

Она последовала за Уной, решив, что собака просится погулять, но та направилась вверх по лестнице в спальню, подошла к ореховому шкафу и уставилась на него, красноречиво виляя хвостом.

– Я не знаю, чего ты ждешь от меня, – пробормотала Вероника.

Уна посмотрела на нее, потом на шкаф.

– Ты считаешь, я должна достать камень? – вздохнула Вероника. – Но зачем? Я понятия не имею, как им пользоваться.

У Уны шерсть поднялась на загривке, и она угрожающе зарычала. Вероника даже не догадывалась, что она способна на такое.

– Тише! Весь дом разбудишь.

Но собака продолжала рычать, издавая звуки, слишком мощные для ее маленького тельца.

Вероника устало вздохнула и сдалась:

– Хорошо. Думаю, можно хотя бы попробовать. Успокойся, я сделаю это. Пожалуйста, успокойся!

Рычание перешло в ворчание, а затем и вовсе прекратилось. Вспомнив предупреждение Яго, что она не должна быть замеченной, Вероника, прежде чем открыть шкаф, заперла дверь. Потом опустилась на колени, чтобы добраться до задней стенки шкафа, к старым платьям, пальто и костюмам, из груды которых и вытащила корзину.

Вероника боязливо подняла крышку и развернула шелковую ткань. Она понятия не имела, что произойдет дальше, – и произойдет ли вообще. Собрав все свое мужество, она вытащила кристалл из корзины и положила на стол. Там был еще флакон с соленой водой, и Вероника побрызгала ею по кругу. Белой свечи у нее не оказалось, зато нашлась тонкая восковая, которую она когда-то сунула в ящик туалетного столика на случай, если исчезнет электричество. Вероника поставила ее в подсвечник и чиркнула спичкой. В блюдце она подожгла немножко сушеных трав – тех, названия которых смогла расшифровать в книге, которая, как Вероника теперь знала, называлась «гримуар»: romarin – розмарин; sauge – шалфей, écorce de bouleau – березовая кора. Она не знала, подходят ли они, но других все равно не было. Комната наполнилась едким дымом, из-за чего у нее заслезились глаза и защипало в носу.

Луна зашла, хотя до рассвета оставался еще час. В комнате было сумрачно, единственным источником света служил танцующий язычок пламени свечи. Вероника опустилась на колени рядом со столом, как уже делала раньше, и протянула руки к гладкой поверхности кристалла. Ей казалось, будто она пробирается на ощупь по неизвестной местности, блуждая во тьме без какого-либо руководства.

Как только Вероника коснулась камня, внутри замерцал свет. Вокруг него, кружась, соприкасаясь и распадаясь, словно светлячки летней ночью, заплясали огоньки. Девушка уставилась на камень, не имея понятия, что делать дальше. Уна заскулила.

– Помоги мне. Пожалуйста! Я не знаю, какие слова говорить, что делать. Мне нужна помощь! – в отчаянии прошептала Вероника.

И замерла. В кристалле снова показалось лицо, на этот раз другое, моложе и красивее. Оно сложилось из блуждающих огоньков – как отражение на воде, которая наконец-то успокоилась. Женщина показалась Веронике знакомой: у нее были темные кудри и черные, как ночь, глаза. Она всматривалась в Веронику, словно видела ее сквозь дымку.

Девушка прижала руку к груди. Она узнала это лицо! Портрет этой женщины – портрет матери, которой она никогда не видела, – висел в большом зале.

– Мама? – с недоумением спросила она.

И в ответ услышала голос Морвен – не ушами, а словно в голове:

Девушка ахнула. Слова с их странной, старомодной рифмой снова возникли в сознании, и Вероника, поначалу запинаясь, повторила их вслух. Дух Морвен в кристалле произносил вместе с ней это незатейливое заклинание снова и снова. Вероника и счет потеряла, сколько раз они это сделали. Все происходящее казалось нереальным. Она не удивилась бы, если бы оно оказалось сном.

Но это был не сон. Ноющие колени говорили о том, что она не спит. Воспаленные глаза напоминали, что время не стоит на месте. К тому времени, как лицо Морвен стало меркнуть среди кружащихся огоньков, свеча догорела до основания. От трав не осталось ничего, кроме горки пепла, и даже дым от них рассеялся. Комната казалась пустой, как будто до этого была заполнена людьми, которые одновременно из нее вышли. Уна лежала, вытянувшись, на боку. Вероника вздрогнула от холода, усталости и воспоминания о боли где-то глубоко внутри.

Она с трудом встала, завернула кристалл в шелк и положила снова в корзину. Когда он был надежно спрятан в шкафу, она спустилась вниз. В ее сердце сражались надежда и беспокойство.

Когда она подошла к постели Валери Ширака, то подумала, что, должно быть, все наконец закончилось. Он лежал неподвижно. Хрипы, в течение долгих часов сопровождавшие его дыхание, не были слышны. Его лицо казалось вырезанным из мрамора. Медсестра, откинувшись на спинку стула, спала, запрокинув голову и приоткрыв рот.

Вероника коснулась руки Валери – она была прохладной и сухой. Она прижала ладонь к его лбу – он тоже оказался сухим. Его губы, да и все лицо имело здоровый розовый оттенок, а дыхание, как девушка только сейчас поняла, было бесшумным, легким и без хрипов, которые так всех пугали. Вероника поставила стул рядом с кроватью и, пока солнце не выползло из-за горизонта, сидела, глядя на спящего юношу и мысленно произнося слова благодарности за колдовство, которое спасло ему жизнь.

Когда после этой долгой ночи Валери открыл глаза, Вероника все еще была там. Он прошептал:

– Merci, mademoiselle. Merci beaucoup.

– De rien.

Она разгладила его одеяло и потянулась к изголовью, чтобы взбить подушку.

– Я думал, что умру, – сказал Валери на французском.

Вероника была слишком уставшей, чтобы следить за своими словами, поэтому ответила:

– Я тоже.

Он добавил, опустив глаза:

– Я снова буду сражаться. Это все, что имеет сейчас значение.

Девушка не была уверена, что разобрала его слова, но смысл их был ясен, и он наполнил ее сердце страхом.

Возможно, причиной тому была безмерная усталость. Или, может, то, что она видела в кристалле мать, по которой тосковала и которую оплакивала, и эти чувства были свежими.

Какова бы ни была причина, у Вероники возникло импульсивное желание умолять Валери Ширака не возвращаться на войну. Но в этом не было никакого смысла. Он хотел сражаться, и она не имела права ему мешать. Она не имела права бояться за него больше, чем за любого другого солдата, вверенного ее попечению.

Казалось, ее попытки спасти его создали между ними какую-то связь. Но Валери Ширак никогда не узнает, что она сделала. Он никогда не узнает, что она относится к нему иначе, чем к другим раненым. Она позаботится об этом.