Глава 7
Моя рука взмывает вверх, как ракета к звездам.
– Я хочу дать имя привидению.
Все поворачиваются в мою сторону.
Даже не знаю, кто больше возмущен. Астрал побагровел, но это для него обычный цвет лица. Тогда, может, ершистый паренек с мексиканской кровью – буду звать его Повелитель Драконов (2080 подписчиков), потому что мне лень запоминать его настоящее имя. Семеро Паранормальных Голливудцев – это для меня слишком.
Или сильнее всех оскорбилась Архетипная Готка (3452 подписчика). Надменная интеллектуалка в черном платье от Бетси Джонсон, отороченном булавками, передразнивая меня, поднимает вверх худощавую руку, полностью забитую татуировками с кричащими привидениями.
– Мы не на уроке, – фыркает она.
Хотя нет, думаю, первое место будет за рассерженным Бездельником (78 подписчиков, ни одного поста за четыре месяца). Это лысеющее нечто среднего возраста с пивным пузом. Брызжа слюной, он нечленораздельно требует от меня объяснить, почему именно я должен назвать привидение. Его голос напоминает мне персонажа из «Симпсонов», Барни, вечно приклеенного к стойке бара Мо.
Эксперимент будет проходить здесь, в этом тесном, плохо вентилируемом конференц-зале, откуда открывается захватывающая дух панорама задымленного шоссе. В этом здании помещения арендуются на почасовой основе. Когда мне нужно покурить, а нынче это бывает часто, мне приходится спускаться на лифте на семь этажей вниз. Но Астрал уверен в своей правоте:
– Профессиональный эксперимент требует профессиональной обстановки. Когда мы делаем фотографии, принципиально, чтобы фон соответствовал.
Мы окружены аппаратурой. Есть здесь, понятное дело, камера на штативе («Видео онлайн не выкладываем до завершения эксперимента, – наставляет Астрал. – Текстовые посты с последними сводками – можно»), какие-то пищалки, мигалки, жужжалки и тарахтелки, подключенные к удлинителям. Вы когда-нибудь в детстве соединяли лишние детали от разных электроприборов и играли с ними, как будто они – всамделишное функционирующее оборудование из научной фантастики? Вот так примерно это все и выглядит. Паскаль (735 подписчиков) и Повелитель Драконов вкратце объяснили, какова функция каждого устройства, но я отвлекся и предался размышлениям о том, как ужасна перспектива провести здесь целых девять дней. Моя сторона сделки, в принципе, стоит наводки по видеоролику, но приуныть мне не дает только мысль о том, что вечера я буду проводить с Бекс (начиная с завтрашнего, когда я встречаю ее в аэропорту).
Помещение пахнет фастфудом. На круглом столе среди телефонов, планшетов и ноутбуков разложены сандвичи, кола, чипсы и даже комбо-обед из бургера с картошкой. Угадайте с одного раза, кто заказал еду навынос. Астрал, человек – стиральная машинка. Может, фетиш такой у человека – прилюдно чавкать.
Вчера, не прошло и десяти минут после нашей встречи, этот здоровяк поделился подробностями нашей беседы со своим 8341 подписчиком. В эпоху социальных сетей не приходится протоколировать свои действия. Как было условлено, я публично, на радость Паранормальным, поблагодарил их за неоценимую помощь в этом открытии. Каждый раз, когда челюсть Астрала проворачивается сто раз, методично как часы, эти люди проверяют свои телефоны, чтобы проверить, как подскочила их популярность с моим вмешательством. Но в мою-то лигу им никогда не попасть.
Бездельник блеет про то, что я должен с уважением относиться к командным решениям, но Астрал обрывает его и перефразирует с большей дипломатичностью:
– Думаю, будет лучше, если мы будем принимать решения коллективно.
Повелитель Драконов, глядя в мою сторону, вскидывает бровь:
– В слове «команда» нет буквы «я».
– Нет, – соглашаюсь. – Зато в слове «выскочки» есть слово «вы».
Этим я чуть не разваливаю эксперимент до его старта. Сначала профессор Стэнли Эйч Спенс (в сетях не зарегистрирован) осыпает меня неодобрительным цоканьем. Семидесятидевятилетний старик вчера прилетел из Торонто, и видно невооруженным глазом, что в Голливуде он чувствует себя не в своей тарелке. Он само воплощение американского профессора старого образца, и это прекрасно. Очки, аккуратно подстриженная белая борода, на локтях твидового пиджака даже есть кожаные заплатки. Не хватает только галстука-бабочки. Если он прекратит на меня цокать, я ему подарю.
Паскаль прыскает со смеху, прикрывая рот рукой, но его смех перекрывают возмущенные возгласы Повелителя Драконов и Архетипной Готки. Бездельник остервенело тычет в мою сторону пальцем, ну а Астрал, выходец из семьи священников, заявляет, что подобные высказывания у них не приветствуются. Ни один, ни второй не отбивают у меня желания пометить территорию.
Я говорю:
– Вот что. Я дам имя привидению. По всем остальным пунктам будем советоваться.
В комнате, как выразилась бы Шерилин Честейн, сгущается негативная энергия. Повелитель Драконов исторгает из пасти пламя. Остальные поглядывают на Астрала, ожидая его реакции. Надеясь, что он поставит меня на место.
Зарывшись одной рукой в пакет «Читос», Астрал горько и сырно вздыхает.
– И как бы ты хотел назвать привидение? – спрашивает он, чем вызывает еще большее недовольство. Паскаль продолжает веселиться. Паскалю все по барабану. Мне нравится Паскаль.
– Ая, – выдумываю на ходу. – Назовем ее Ая.
Клянусь, из комнаты разом будто вытянуло весь кислород.
В космосе никто не услышит твой вопрос, почему Джек Спаркс выбрал такое глупое имя.
– Ая, – повторяет Повелитель Драконов и напоминает мне лису, которую заставили слизывать дерьмо с колючей проволоки. И я твердо решаю отстаивать это имя до последнего. Астрал знает, что иногда настаивать на своем – себе дороже. Без Спаркса эксперимент пройдет незримо для мира. Со Спарксом у них в распоряжении толпа зрителей, которые прямо сейчас скачивают «Создавая Гарольда», разбираются, о чем был эксперимент семидесятых, и предвкушают римейк.
Так что я побеждаю. Астрал описывает нашу задачу на остаток дня: продумать характер Аи. Главное – у нее не должно быть реального прототипа, так как вся суть в том, чтобы она была вымышленной: «продуктом нашего коллективного гештальта».
Первые несколько раз, когда Астрал и другие произносят имя «Ая», они растягивают его, пытаясь смириться с самим фактом. А потом имя становится естественной частью обстановки. Наверное, нужно сказать спасибо слабому кондиционеру, но ни у кого просто нет сил на сарказм.
Я дал привидению имя, а остальное меня мало заботит. Вообще, мало кто увлечен процессом. Если рай для Паранормального Голливуда – это появление призрачной манифестации в этом зале, то проработка ее черт – долгая поездка в душной машине, которую необходимо пережить, чтобы в этот рай попасть.
Гарольд, фантом, сочиненный безумными канадцами в семидесятых, был английским аристократом, семьянином и шестеркой кромвельского режима. Когда его любовницу-цыганку сожгли на костре за колдовство, Гарольд покончил с собой от чувства вины за то, что не предотвратил этого. К счастью, собравшиеся здесь сегодня сходятся во мнении, что исторические личности – это тоска зеленая. Наша Ая будет рождена в семидесятых, а умрет она, как мы быстро решаем, в нулевых.
– Может, она стала жертвой одиннадцатого сентября? – предлагает Бездельник. Вылинявшая футболка с надписью «Истина где-то рядом» выдает в нем приверженца бестолковых теорий заговора об этой трагедии. – Она заносила обед своему мужу, когда башни рухнули.
Архетипная Готка закатывает глаза под самые намалеванные брови.
– Или, например, даже не знаю, она там работала.
Когда мы отметаем идею Бездельника с башнями-близнецами, он скрещивает руки на груди и принимается разглядывать свои кроссовки. Сложно представить вид более глупый, только если на макушке его красной бейсболки будет красоваться маленький пропеллер. Он теребит в руках датчик инсулина, прицепленный к поясу. В последнее время устройство начало барахлить и подавать лишний инсулин. Прочитав какую-то параноидальную статью в Интернете, Бездельник убедил себя, что это его вредный сосед взламывает датчик через блютус, надеясь ввести его в коматозное состояние.
Конечно, сосед Бездельника вынашивает план убийства Бездельника, ведь весь мир вращается вокруг Бездельника.
– Ая была наркоманкой, – сообщает Архетипная Готка. – Басисткой в серьезной рок-группе, которая переспала с фронтменом и устраивала всяческие…
– Тогда придется придумывать, что это была за группа, – замечает Астрал. – И персонаж перестанет быть абсолютно вымышленным. Давайте избегать конкретики.
Сверкнув своими глазищами, Горячая Мамаша (5051 подписчик) говорит, что Ая была талантливой певицей и ясновидящей, которая поехала в Кению и была забита камнями за ведьмовство. Она добавляет, что это будет данью почета Гарольду, «приятной отсылкой». Интересный факт: Горячая Мамаша как-то была участницей «Американского идола». А так и не скажешь, она ведь упоминает об этом не чаще, чем каждые полчаса.
Повелитель Драконов говорит, что Ая была кассиршей в кинотеатре, которая поймала пулю в лоб в ходе случайной перестрелки.
Бездельник кончает дуться и сообщает, что Ая слишком громко включала музыку. Ее сосед постоянно жаловался на шум, пока однажды не застрелил ее на пороге дома.
Астрал считает, что Ая была участницей соревнований в поедании на скорость и участвовала во всех крупных конкурсах Америки, но задохнулась, когда однажды две булки от хот-дога перекрыли ей дыхательные пути.
Седьмой и самый молчаливый участник, Служивый (2672 подписчика), это типичный стриженный ежиком спортивный парень, который наверняка поколачивал одноклассников в свое время. Три недели назад он вернулся из Афганистана и выглядит слегка осоловелым, замкнутым, как будто жизнь слишком сильно давит на него. Он проводит рукой по коротким волосам, растягивая бицепсами рукава старой футболки с геральдическим орлом, и говорит, что Ая потеряла зрение от разорвавшегося снаряда в Афганистане, несколько месяцев страдала от посттравматического расстройства и потом покончила с собой.
Я говорю, что Ая была журналисткой, которая решила написать книгу о путешествии по Америке на «кузнечике», и ее сбил десятитонный грузовик.
Ни одна идея не встречает одобрения. Люди обсуждают, потом – спорят. Профессор Спенс напоминает, что в оригинальном эксперименте Гарольда придумал на самом деле специально выбранный посторонний человек, но его слова тонут в гвалте.
Наши телефоны тормозят процесс, но такова жизнь. Астрал читает новость о психе, который влез на Голливудский знак, мы все начинаем рыться по Интернету в поисках подробностей, после чего смотрим прямой эфир с места событий, где полицейские уговаривают парня спуститься. В воздухе кипит творческая мысль, пока мы придумываем веселые комментарии для происшествия. Стоит ли сомневаться, что мой удается лучше всех, хотя кому-то он покажется оскорбительным, тем более что парень в итоге прыгает и разбивается насмерть.
Профессор Спенс громко откашливается и напоминает, что сосредоточенность на цели «критически важна» для успеха эксперимента, а в семидесятых не было смартфонов и интернетов. В ответ он получает лишь стук пальцев по экранам и несмолкаемое шипение стримингового видеоэфира. Может, Спенс не в курсе, но сейчас не семидесятые. А мы не занимаемся исторической реконструкцией. В то время как старик отказывается понимать эту странную эру, в которой он очутился, я гадаю, как скоро этот одинокий путешественник во времени устанет от нас.
Как часто бывает с проектами, которые делаются сообща, персонаж в итоге оказывается нарисован в бежевых тонах. Такое себе: она работает в офисе, замужем за нелюбимым человеком и как-то почему-то умирает. И потом мы идем в бар отмечать. Профессор со смятением на лице отказывается к нам присоединиться.
Меню мнется в моих руках. Оно выглядит как настоящая газета, только без новостей. На широких страницах перечислены сотни блюд. Раскроешь этого гиганта – и не увидишь никого и ничего вокруг себя. Что как раз кстати, если хочется спрятаться от вечно недовольной физиономии Повелителя Драконов, которая так и просит кирпича.
– Не ожидал такого подвоха от своего видео, а? – крякает он из-за страницы с тако, которую я изучаю. – Сделано в Голливуде, детка. Сделано в Голливуде.
Вокруг нашего столика мельтешит суета «Барни Бинери». Это ресторан при баре или бар при ресторане, зависит от того, чего вы хотите. Классное местечко с винтажными игровыми автоматами у стены. Я решаю надрать Повелителю Драконов задницу, но попозже. В «Донки-Конге».
Паскаль спрашивает, доволен ли я тем, что узнал, где снято видео. Он всегда хочет, чтобы все были всем довольны, но на этот вопрос так просто не ответить. Я сначала усомнился в его выводах, но потом присмотрелся к слайдам, еще тогда, в дайнере «У Мэл». Потом я самолично проверил сайты этих компаний, и все сошлось.
Успев обдумать все это за день, я пришел к выводу, что происхождение видео вовсе не такое уж и удивительное совпадение. Вот если бы я приехал в Хельсинки или на Гуам и оказалось бы, что видео снято там же, вот тогда мой мозг был бы взорван. Но это Голливуд, родина фикции. Ничего удивительного.
– Голливуд сильно повышает вероятность того, что видео – фейк, – говорю я Паскалю, и остальные прислушиваются. – Может, это вообще пиар какого-нибудь «Паранормального явления 17». А я – дурак, которого вовлекли в рекламную кампанию.
Чужие мнения, как пули, свистят над моей головой. Астрал, Горячая Мамаша и Служивый – все верят в подлинность видео. Повелитель Драконов, Бездельник и Архетипная Готка, родные моему сердцу циники, смеются и говорят, что видео «стопудово» сфабриковано. И даже технологически на порядок слабее вирусных роликов про мальчика, которого уносит золотой орел, или про гориллу, которая отбирает автомат у африканских солдат и начинает безумствовать. Они говорят, что компьютерная графика сегодня достигла таких высот, что добиться можно любого эффекта. Мое видео по сравнению с этим – «на один чих», что бы это ни значило.
Паскаль воздерживается, потому что не хочет делать категоричных заявлений, но согласен, что видео производит несомненный «страшный» эффект. Дамы и господа, знакомьтесь: внебрачный сын Шерилин Честейн.
Паранормальные любят чесать языками. В любой момент хотя бы двое из них будут разговаривать, причем друг с другом и хором. Слова сталкиваются, нарубаются в бессмысленный салат. Добавь в их беседу сильную личность вроде меня – и получится полная какофония. Из-за меня они то и дело умолкают на полуслове. Все эта дурацкая привычка американцев: когда они слышат мой британский акцент, то буквально замирают и слушают с удвоенным вниманием. Можно подумать, я говорю по-китайски.
Ресторан начинает расплываться. Уровень алкоголя подскакивает до небес, все говорят, перекрикивая друг друга. Не уверен, как нужно относиться к предложению Архетипной Готки попробовать пиво «Самовлюбленный петух», но в нем внушительные 11,2 %, так что я не в обиде.
Я почти не помню, как добираюсь до отеля. Я только помню, как ввязался в спор с Повелителем Драконов, допрашивал Служивого о войне, флиртовал с Горячей Мамашей, чье роскошное обтягивающее платье помогает мне ненадолго забыть о Бекс.
Первая встреча с Паранормальными прошла более-менее сносно. Хотя я все-таки убежден, что Эксперимент Ая будет состоять из того, что девять человек в течение девяти дней будут сидеть в комнате и вглядываться в пустоту.
Алистер Спаркс: «Далее следует выдержка из первого черновика электронной книги Элисандро Алонсо Лопеса «Эксперимент Ая: Правда и только правда».
Мир должен знать, что Джек Спаркс – отбитый на голову псих.
Я с самого начала был против того, чтобы он присоединялся к эксперименту. Меня не услышали, я остался в меньшинстве. Астрал активно лоббировал его и говорил, что нужно поднять нашу группу «на новый уровень видимости». Упоминание в книге Спаркса, видимо, играет в этом ключевую роль, потому что он, типа, крутой британский писатель с 260k подписчиков (а сам читает только тринадцать человек, включая Ричарда Докинза и Рики Джервейса). Никто, кроме меня и, быть может, еще Лизы-Джейн, не хотел принимать во внимание тот факт, что Спаркс – атеист и не бывает людей более зашоренных. Бога, может, и не существует, кто знает, но почему такие, как он, жить не могут без того, чтобы не диктовать другим свои условия? Это же бред.
Ну и дебил.
Не знаю, кому пришло в голову после собрания позвать его с нами выпивать в «Бинери». Паскалю, наверное. Даже по тому, с каким бахвальством он настаивал на имени для призрака, было понятно, что общего языка с ним не найти и в неформальной обстановке.
Уже на собрание он пришел пьяным, но в баре просто пошел вразнос. Он то и дело потирал пальцем десны и постоянно бегал в туалет. Совпадение? Не думаю. И он еще удивляется, как это мы не понимаем и половины из того, что он говорит. Да он же явно обдолбан! Завел шарманку про «чертовых янки». Нам было стыдно за него, но приходилось поддерживать разговор.
Мы закрываем глаза, когда у него из рук выпадает стакан. Закрываем глаза на его грубые попытки склеить Элли, потому что он или забыл, или забил на то, что мы с ней встречаемся. На то, как он называет ее «реально горячей мамашей». Закрываем глаза, когда он орет в больное ухо Йохана: «Ты только что вернулся с войны, почему ты возишься с этими лузерами? Почему ты не бухаешь с проститутками?»
Я же изо всех сил стараюсь сохранять спокойствие, когда он насмехается над моей майкой с восточным драконом, а потом спрашивает, где тут достать кокс. Я ведь наполовину мексиканец, поэтому, конечно, должен знать всех дилеров по эту сторону границы.
Ну и дебил.
Не знаю уж, кто заказал ему «Самодовольного петуха», потому что эта штука выносит его за границы космоса. Он не затыкается, допрашивая нас про это свое видео, которое, я подозреваю, он же и снял для самопиара, но я сдерживаюсь и не говорю этого вслух. Мы пытаемся высказать свои мнения, но он всех перебивает. Зачем задавать вопросы, если не хочешь слушать ответы?
Настоящие проблемы начинаются тогда, когда он спрашивает про «три слова на видео». Мы молчим, потом Лиза-Джейн спрашивает, о чем он, а Спаркс только повторяет вопрос, как будто нам все должно быть понятно.
Элли спрашивает:
– Ты про то, когда оператор говорит «о боже, вот оно»?
Спаркс огрызается, говорит – нет, он не про то. Он про три отдельных слова, в начале, середине и в конце ролика.
Мы просто уставились на него. Думаем, может, он нас проверяет.
– Эти слова что, ниже порога восприятия? – говорю я.
Ребята смеются, и чокнутый британец хлопает ладонью по столу, расплескав напиток Элли.
– Нет! – кричит он. – Они не ниже порога восприятия. Они очень даже выше.
Потом он называет эти три слова, но он так пьян, что мы даже не можем их разобрать. Он добавляет:
– Все имена демонов. Почему я вам это рассказываю? Вы сами должны это знать.
Мы продолжаем смотреть на него.
Ну и дебил.
Он грозит пальцем и поочередно смотрит каждому прямо в глаза. И смеется, что некоторые чувствительные особы воспринимают с облегчением.
– Ха-ха-ха, ребята, – говорит он. – Молодцы, очень хорошо, поймали меня!
Паскаль и Элли смеются в ответ, но Астрал авторитетно затыкает их.
– Честное слово, мы и понятия не имеем, о чем ты, – говорит он Спарксу. – Я много раз смотрел видео на полной громкости, и единственные слова, которые там слышны, – это «о боже, вот оно», как и сказала Элли.
Но Спаркс хохочет, продолжая грозить нам пальцем, пока на наш столик не приносят большую пиццу.
– Да пошли вы, – бросает он заплетающимся языком, скрипит зубами и вынимает телефон. – Ну конечно, устроили тут бойкот новенькому. Что это, посвящение в секретное общество? Кому вообще сдались эти секретные общества? Полный бред.
Тогда он обращается с этим вопросом к своим подписчикам. Целых пять минут уходит у него, чтобы набрать текст: «Алло! Страшное видео. Что вы думаете о трех словах в начале, середине и конце? Сатанахия, Мания, Баракиял».
И мы сидим, ждем ответа. Элли так напряжена, что даже не ест пиццу. Я ободряюще ей подмигиваю, но знаю, что она думает: «Мне придется провести с этим имбецилом целых две недели».
Я заглядываю на страницу Спаркса. Комментарии к его записи – нескончаемая колонка из вопросительных знаков.
«Хм???»
«Какие слова??»
«Там только «О боже, вот оно», ты о чем?»
«WTF???»
«Не слышал такого. Пересмотрел. Так и не услышал??»
«Это шутка?»
Скажу так: глядя на Джека Спаркса, пока тот читает ответы, мы видим дым, валящий из жерла вулкана, и готовимся к худшему. Трясущейся рукой он изо всех сил сжимает телефон в руке. И в один момент, прежде чем его успевают остановить, он взрывается. Он хватается за стол, рывком пытаясь опрокинуть его. Пицца сползает на пол. Спаркс орет мне в лицо. Я даже не помню, что он говорил. Я тоже кричу, подходят охранники. Астрал поднимается, чтобы остановить их, но они идут напролом, хватают меня и Спаркса. Джек вопит, что мы все «грязные лжецы» и прочие гадости, пока его не вытаскивают на улицу и швыряют на тротуар. Охранники знают меня, так что меня на асфальт не бросают, но из любимого ночного заведения выставляют.
Ну.
И.
Дебил.
Астрал и Лиза-Джейн говорят с охраной, пытаются объяснить ситуацию, но меня все равно не впускают. Мне остается только смотреть на Спаркса. Он распластался по тротуару и плачет. Я вижу натуральные слезы на его лице. Он бормочет: «Что за черт, что за черт, нет нет нет…», весь перепуганный и в соплях.
Ребята выходят ко мне, и мы вызываем такси. Когда машина приезжает, Спаркс уже сидит на тротуаре, просматривая видео с телефона. Он тычет телефоном нам в лица и спрашивает:
– Вы слышите? Вы это слышите? – а потом проводит пальцем по экрану, чтобы снова отмотать его.
Но мы не слышим никаких слов.
Мы поднимаем его на ноги, усаживаем в такси. Его одежда покрыта пеплом от окурков с тротуара, щеки – мокрые. Он не сопротивляется. Мы даем водителю двадцатку, лишь бы он увез эту занозу в заднице в его лакшери-отель на холмах.
Такси отъезжает, а мы слышим Спаркса и видим голубой свет с его телефона.
– Слышишь? – спрашивает он водителя. – Слышишь, говорят «Сатанахия»? Да чтоб тебя, слушай еще раз!
Через заднее стекло машины мы видим, как водитель отрицательно качает головой. Поднимает руку, просит Спаркса прекратить это.
Всемером мы стоим на обочине и провожаем такси взглядом, пока машина не сливается с трафиком. И не понимаем, что только что произошло. А назавтра Астрал проснется и обнаружит корявое письмо с угрозами засудить нас всех, если мы начнем распространяться о трех дьявольских именах с видео. Спаркс собирается отрицать, что когда-либо их слышал. И конечно, своим подписчикам он пишет, что просто пошутил про три слова: конечно же, нет там никаких слов, ха, ха, ха. Преподносит это как социальный эксперимент.
– Короче, – говорит Лиза-Джейн, закуривая новую сигарету, – я думаю, мы вполне можем обойтись и без этого парня.
– Нет, – возражает Астрал. – Он остается.
– Что? – переспрашивают остальные.
– Он должен остаться, – повторяет Астрал.
Мы в шоке.
Когда мы напиваемся в соседнем баре, здоровяк наконец во всем сознается. Перед своим прибытием в Лос-Анджелес Спаркс согласился профинансировать львиную долю эксперимента. Он платит половину ренты за конференц-зал и за все наше новое оборудование, а также за билеты и проживание профессора Спенса. Почему – я не знаю, Астрал не знает, но он напоминает нам, что обе наши капмании на «Кикстартере» с треском провалились. Мало кто разделяет наш интерес к экспериментам семидесятых. Но когда-нибудь, совсем скоро, ситуация изменится. После этого эксперимента, чуваки, нас будут носить на руках под звуки марша.
Но пока этого не случилось, мы заперты на унылых работах, которых хватает только на то, чтобы оплачивать аренду, еду, газ и почти ничего, кроме.
Так что… да.
Оказывается, мы не можем изменить свою жизнь к лучшему без этого дебила.
Глава 8
Когда одновременно захлопывается столько ноутбуков, то звук напоминает стаю вспугнутых птиц.
Я выдвигаю себе стул. Эдуардо Санчес и Дэниэл Мирик с их четырьмя коллегами вздрагивают и проверяют, нет ли в моих руках оружия. Они удивлены и как будто оскорблены. Но знаете что, если они не хотели, чтобы посторонние знали, в каком кафе на Мелроуз-авеню они назначили свое заседание, не нужно было публиковать в общественном доступе фотографии меню. Увидев эту публикацию, я стряхнул с себя похмелье и пулей рванул сюда. Все-таки Санчес и Мирик сняли крутейший ужастик, в котором им удалось убедить публику, что трое студентов киношколы действительно пропали в лесах Мэриленда. Кого, как не их, считать первыми подозреваемыми?
Я игнорирую слабые возражения о том, что «это место занято» и «у нас тут деловой разговор», выкладываю свой телефон перед Санчесом и Мириком и одним нажатием возвращаю экран к жизни.
– Мы знакомы? – спрашивает Санчес колючим, как его щетина, тоном.
– Может, вы читали мои книги? Джек Спаркс. Я не отниму много времени.
– Мне позвать кого-нибудь? – нервным шепотом спрашивает кто-то у Санчеса и обводит кафе взглядом.
Я включаю видеозапись.
– Я только хочу узнать, вы это сделали или не вы, – обращаюсь я к парочке. – Очень похоже на вас.
Любопытство берет верх. Они вытягивают шеи. Стулья скрипят, зрители подаются ближе. Мирик даже поворачивает телефон, чтобы четче видеть картинку.
Двадцать секунд – и киноделы начинают мотать головами.
– Увы, – говорит Санчес.
– Ты ошибся адресом, – вторит Мирик.
Я пристально смотрю им в глаза, заимствуя технику распознавания лжи у Ларри Дэвида.
– Так вы никогда не видели прежде этот ролик? Это не какой-нибудь прием в духе «Ведьмы из Блэр»?
Они так явно озадачены, что мне приходится им поверить. Отныне мои главные подозреваемые вне подозрения. Я покидаю их под звук открывающихся ноутбуков.
Сегодня я первым делом позавтракал ибупрофеном и сразу после разослал одно и то же письмо восьмидесяти двум местным кино– и телекомпаниям. Не только тем, кто базируется в Голливуде. Тот факт, что видео снималось на трехмильном пятачке Голливуда, еще не значит, что организаторы должны базироваться именно здесь. Они могут оказаться в любой точке Лос-Анджелеса. Технически они могут оказаться в любой точке мира, но не будем пока об этом думать. Есть надежда, что видео снимали местные.
К письмам я прикрепляю ссылку на видео и интересуюсь, не причастен ли получатель к производству ролика. Попытка не пытка.
Я мчу во вторую компанию из своего списка мест, которые я хочу посетить лично, и вспоминаю последние комментарии к видео в Интернете. Среди них попадались важные сообщения.
Несколько человек во всеуслышание заявили, что «мое» жуткое видео остановило их от того, чтобы наложить на себя руки. А все потому, что они верят в его подлинность и, следовательно, видят в нем доказательство жизни после смерти. Когда ты вооружен такой информацией, жизнь уже не кажется такой бессмысленной и блеклой.
Это хорошо. Хотя есть и обратная сторона, как всегда бывает с абстрактными концепциями. Пятидесятипятилетняя Элспет Кук из Феникса тоже поверила в подлинность видео и существование загробной жизни и тоже сделала публичное заявление. «Вооруженная этим знанием, – написала она в своем блоге, – теперь мне хватит мужества положить конец этим мучениям [диагноз: лимфома] и уйти из этой жизни». Три дня назад она наглоталась таблеток и покончила с собой.
Ужасные вести. Я уже начинаю продумывать свою линию поведения в суде.
Поймите же, что это не мое видео. Говорите, что хотите, но я его не снимал. Просто оно получило такое распространение, мелькает и там и сям… Даже не факт, что Элспет Кук увидела его именно на моей странице.
Мои соболезнования родственникам, разумеется.
Шерилин Честейн строчит письма и названивает, пытается возобновить контакт. Пробиться в мою книгу, иными словами. Она по-прежнему уверяет, что должна рассказать мне нечто «страшно важное» про видео, а я по-прежнему не хочу ничего слышать. Я удаляю все сообщения, не читая их и не слушая голосовую почту.
Потом я вспоминаю про Астрала и втапливаю педаль газа. Этот парень вызывает во мне стойкое желание раскурочить весь их эксперимент. Сегодня утром он написал мне письмо, чтобы поставить меня на место после моего поведения в «Барни Бинери». Астралу еще многое предстоит узнать о том, как со мной можно обращаться. Никто не поставит Джека Спаркса в угол.
Ну и что, что Горячая Мамаша – подружка Повелителя Драконов? Мне-то откуда было знать?
Ну и что, что я сказал Повелителю Драконов что-то непристойное?
Ну и что, что все дошло до кулаков?
Паранормальные жуть как зациклены на себе. Неймется им, чтобы все вышло по-их, чтобы все шло в соответствии с их мещанскими понятиями, не выходя за пределы их собственного ограниченного мирка.
Им придется научиться считаться с альтернативными точками зрения.
Читай: с моей.
Мои пальцы – желтушного цвета от токсичных смол, обволакивающих мои внутренности и кожу. Меня тошнит от сигарет, но я не могу остановиться.
Бекс так рада меня видеть, что даже не хочет убить меня за курение на веранде гриль-бар ресторана «Рэйнбоу». Мы любуемся закатом над Бульваром Сансет и глушим виски в честь завсегдатая этого бара – Лемми из группы Motörhead, пить которому, по слухам, запретили врачи. Через распахнутую дверь видно зал бара. Там здоровяк в ковбойской шляпе скармливает купюры слот-машине, потягивая красное вино. Стены увешаны платиновыми дисками. Фотоснимки взывают к жизни духи мертвых в этом легендарном месте. Здесь прошло первое свидание Мэрилин Монро и знаменитого бейсболиста Джо ДиМаджио – тогда здесь еще был итальянский ресторан. Потом Джо стал поколачивать Мэрилин, они развелись, но главное, они тут были.
Несмотря на одиннадцатичасовой перелет, Бекс всем своим видом кричит о том, что она только что осталась одна и хочет выглядеть сногсшибательно. Огненно-рыжие волосы сияют как никогда. Макияж безупречен, хотя ей никогда не требуется много краски. Тоскует по Британии и дует губки. Мини-юбка, макси-декольте. Да даже если бы она была совершенно растрепанной, я бы все равно был счастлив ее видеть. Я и забыл, как мне хорошо, просто когда она рядом.
Рядом с нашим столиком стоит пузатый чемодан. Целый день я провоевал с не в меру исполнительными охранниками и отнекивающимися от всех обвинений типами из «Блумхаус Продакшенз», «Твистед Пикчерз» и «Гост Хауз Пикчерз», ну, вот и вышло так, что я выпил лишнего и не мог сесть за руль и тогда предложил Бекс вызвать такси из аэропорта. Увы и ах, но пришлось пропустить потенциально романтический момент встречи в аэропорту.
Бекс выскочила из машины, мы крепко обнялись, и с первого взгляда она влюбилась в Лос-Анджелес. Как будто переступила киноэкран и очутилась в «Волшебнике страны Оз» (а ну, кыш из моей головы, Шерилин Честейн) в тот самый момент, когда картинка из черно-белой превращается в цветную. Единственные произнесенные ею на данный момент слова – это «Потрясно», «Господи», «Ни фига себе», «Ого» и «Ага, определенно двойной».
Бекс еще не пришла в себя от первых впечатлений об Америке, а сейчас ей предстоит услышать трагический сказ о переводчике Тони. Так и голова пойдет кругом. Вот только она меня не слушает.
– Извини, – говорит она через некоторое время. – Я, кажется, опять отключилась. – Она залпом осушает стакан, и кубики льда падают ей на нос. – Но ты же не веришь, что взаправду видел привидение в музыкальном магазине?
– Это просто был кто-то, на него похожий. У Тони такое лицо… было такое лицо, которое узнаешь во многих других, понимаешь? Стандартное лицо.
Наглая ложь: у Тони была монобровь и гигантские зубищи. Но эта ложь избавляет меня от дальнейших расспросов.
– Стандартное лицо человека, который распускал руки со своим ребенком. – Она ставит стакан на стол и ищет взглядом официанта. – Ничего себе, крепкая была штука.
– В Лос-Анджелесе пить умеют все. Кроме Паранормального Голливуда, – шучу я и добавляю: – «Бадум-тс-с!» – зная, что Бекс скорчит недовольную рожицу от дурной шутки. Она не разочаровывает. – Тони с самого начала произвел впечатление не самого уравновешенного человека, – добавляю я. – Курил как паровоз, шугался собственной тени.
Бекс снова витает в облаках, заказывает еще напитки, треплет банкноты, щурится, пытаясь отличить один доллар от другого. Я говорю ей не беспокоиться: расплатимся в конце за весь счет сразу. Внутри у меня все переворачивается от ревности, когда ее взгляд падает на длинноволосого парня, который подозрительно напоминает гитариста Закка Уайлда. Я начинаю думать, что мой хитроумный план по героическому спасению Бекс и заманиванию ее в Лос-Анджелес, где она смогла бы открыть для себя мир свободных отношений после разрыва, был плохо продуман. Бог знает, почему оно так, но Бекс не видит меня в этом свете и никогда не видела. Все девушки, с которыми я встречался, так самозабвенно осыпали меня ласками, что волей-неволей вынуждали меня тактично давать им отставку, а для Бекс я всегда оставался «бро», «соседом» и вообще нулем без палочки.
Заметив, что я умолк, Бекс переводит взгляд с парня-который-может-быть-Закком на меня.
– Ну да, – говорит она рассеянно. – Выходит, Тони был странным типом.
Не очень-то вдохновляет. Когда у меня в кармане жужжит мобильный, я даю Бекс знак, что мне нужно ответить. Она не против – у нее полный стакан алкоголя и новый предмет интереса. Мужского пола. Первый стакан в отпуске – и обо мне уже можно забыть.
Трубку заполняет мужской голос с итальянским акцентом. Это не Кавальканте. Это вообще не из полиции – вряд ли полиции понадобится звонить со дна озера.
Голос рассержен и… влажен. Каждый слог перетекает в следующий.
– Джек. Джек, это ты…
От того, что голос мне знаком, я покрываюсь гусиной кожей.
– Кто это?
– Ты сам знаешь. Тони, переводчик.
Не знаю, что происходит в этот момент с моим лицом, но Бекс не сводит с меня глаз.
– Джек, ты ублюдок, – говорит подражатель Тони булькающим, как сточная канава, горлом. – Ты мне жизнь сломал.
Мне сначала кажется, что он сказал «жену». Я прошу повторить, но и во второй раз слышно не лучше.
Звонящий явно использует какое-то приложение для искажения голоса: каждый выдох резонирует чавкающим звуком, как будто в телефоне отжимают мокрую тряпку.
– Меня наказали, – говорит он. – Из-за тебя.
Наконец мое рациональное мышление возвращается в строй.
– Замечательно. Мне звонят с того света. Как страшно! Поздравляю, голос действительно вышел похожим. Молодцы.
Дрожащим голосом он говорит:
– Она может все, Джек. Все. Она может отправить тебя куда угодно, в любой момент.
Уже от того, что просто подыгрываю, я чувствую себя глупо.
– Ладно. Кто – она? Кошачья мать?
– Она ушла из больницы и пришла ко мне, стала управлять мной. Заставляла меня делать… такое. Господи. С собственным сыном. Я должен был освободиться от нее. Но нет, я и теперь несвободен, и в этом виноват ты, ублюдок.
Я хохочу в ответ и подмигиваю Бекс.
– Ах, так это Мария сделала из тебя грязного педофила? Я думал, я и в этом виноват.
– Я видел тебя в магазине пластинок, Джек. Это уже было? И в ванной. В ванной получилось жестоко, но мне дали шанс расквитаться с тобой, и я им воспользовался. Какое сейчас число?
Я глотаю бурбон, а в голове без остановки крутятся слова «магазин пластинок». Вот сейчас было странно. Или этот маньяк сам был в магазине, или сказал наобум. В любом случае с меня довольно этих бредней.
– Передаю привет всем, кто слушает запись этого розыгрыша. Загляните на сайт Джек Спаркс точка ко точка ю кей и купите сувенирную футболку.
– Назови мне число, – рявкает шутник.
– Я сейчас назову, куда тебе катиться.
В его голосе начинают звучать грозовые интонации:
– Смотри, Джек. Ты еще получишь по заслугам.
– О, моторную лодку?
Бурлящий вдох, влажный выдох… Когда он заговаривает снова, я слышу совсем другой голос. В моих ушах звучит низкий и глухой голос Марии Корви:
– И не мечтай, Спаркс.
Идут гудки, обрывающие ее маниакальный смех.
Бекс барабанит пальцами по столу и ждет подробностей. Рядом с пустыми стаканами стоят два полных.
Я не сразу обретаю дар речи. Я курю, пытаясь уложить все это в голове, разобраться. Не находя решения, я откидываюсь на спинку стула и выдуваю дым из ноздрей.
Бекс невесело поднимает стакан:
– Давай накатим.
Один человек выдает себя за другого человека, покончившего с собой. Он угрожает мне, не знает, какой сегодня день, и бонусом выдает сносную пародию на Марию Корви.
Так и знал, что на книгу сползутся психопаты, но чтобы такое? Это же надо, на что готовы пойти люди ради эпизодического появления в произведениях Джека Спаркса. Почем мне знать, может, «инспектор Кавальканте» и этот шутник вообще одно и то же лицо. Прознал слух о случае на сеансе итальянского экзорцизма и решил повеселиться. Голова раскалывается от человеческой деградации.
Я охотно киваю, и мы с Бекс чокаемся.
– Чем черт не шутит, мисс Лоусон?
Бекс наклоняется ко мне, чтобы прошептать ответ. Я надеюсь на: «Ну, мы могли бы оказаться в одной постели». Но нет, вместо этого я, конечно, слышу:
– Вон тот парень… Как думаешь, это Закк Уайлд?
В 3.33 ночи я просыпаюсь от уже привычного сна о Марии. Голова – тухлый арбуз с вонзенным в него мачете. Вокруг – все в серых тонах.
На кровати рядом со мной – темная фигура.
Бекс лежит на спине на белоснежных простынях. Она в одежде. Я в одежде.
К тарахтящему гулу кондиционера примешивается что-то еще. До меня не сразу доходит, что Бекс похрапывает.
С гримасой я сползаю с кровати и топаю в ванную. Останавливаюсь в дверях и щелкаю выключателем. Со звуком побитых электрошоком мушек длинные лампы над головой, моргая, пробуждаются, жгут мне зрачки. Я вхожу, чувствуя холодный ламинат под подошвами, и благодарю себя самого за то, что нашел время запастись хорошими обезболивающими. Не запивая, проглатываю дозу, которая на глаз кажется мне максимально приемлемой.
Примостившись на краешке ванны, я жду, когда подействуют таблетки, и из-под толщи выпитого в «Рэйнбоу» алкоголя всплывают на поверхность мозаичные воспоминания. Вчерашний вечер в самопроявляющихся полароидных снимках.
Я фотографирую счастливую Бекс с Закком Уайлдом на веранде ресторана, и мы оба вежливо улыбаемся.
Тип в белом жилете кричит нам вслед на Бульваре Сансет – мы оставили чемодан Бекс на этой самой веранде.
– Вы же не хотите, чтобы его сперли? – укоряет нас этот гений риторического вопроса.
Я говорю Бекс, что через меня продолжает жить Хантер Томпсон.
Бекс говорит про Лоуренса. Хоть убей, не помню что.
Мы по очереди седлаем механического быка в ресторане «Сэддл Ранч». Звонко хохочем, когда вращающееся устройство сбрасывает нас на напольные маты. Пиво за пивом, запиваем виски. Таковы наши правила.
Я говорю, как презираю Паранормальных за их манипуляции. Жалуюсь, что через мое видео они хотят устроиться на всем готовеньком.
О боже. Жадные поцелуи взасос на Бульваре Сансет. Моя спина прижата к стене, тепло Бекс прожигает меня насквозь. Два взрослых человека, а ведем себя как пьяные подростки, и мои руки стискивают обтянутую денимом попу Бекс. Беззубая старуха плетется мимо, волоча за собой две большие сумки, полные хлама, говорит: «Я б на вашем месте купила пистолет». Из-за сильного южного акцента растягивая слова: «Я-а-а б на ва-ашем ме-есте купи-ила пистоле-е-ет».
Момент упущен, и мы всю дорогу до отеля смеемся, впоминая старуху.
Пятимся от машин, невозмутимо шагаем по проезжей части. Машины бешено гудят вслед.
Тут мои воспоминания обрываются напрочь. Должно быть, мы отрубились, как только добрались сюда.
– Джек…
Слышу настойчивый шепот поблизости. Я жду, что вот-вот дверь в ванную раскроется, войдет заспанная Бекс, потянется за таблетками…
Но дверь остается неподвижным прямоугольником в стене напротив.
Выхожу из ванной, все еще ожидая врезаться в Бекс.
Но Бекс мирно похрапывает в кровати.
Она звала меня во сне! Это явно хороший знак, особенно после наших поцелуев.
– Джек…
Опять этот шепот. Он как ледяной звон, прорезающий гул кондиционера. Или это и есть гул кондиционера? Звуковое искажение, обман слуха? Некоторые товарищи упрекают меня в самовлюбленности, но неужели же я мог зайти так далеко, чтобы слышать собственное имя в шуме кондиционера?
– Джек…
Одно я знаю точно. Я стою лицом к кровати, но шепот отчетливо раздается за моей спиной.
Я разворачиваюсь и утыкаюсь взглядом в бледную полоску желтого света, вползающего из-под входной двери.
Желтую линию рассекают два красноречивых темных мазка. Две подсказки, что кто-то стоит за моей дверью.
Нашей.
Воображение рисует там Марию Корви. Ничего не могу с собой поделать. Сумасшедшая со звездами в глазах шепчет мое имя.
В Гонконге я ее видел, могу увидеть и в Лос-Анджелесе.
Ниточки, узелки, такие отчаянно правдоподобные.
За мной – прерывистое дыхание Бекс.
Надо мной – холодный воздух, струящийся меж створок кондиционера.
Передо мной – дверь с тенью внизу.
Голова раскалывается так, что нет сил все это терпеть. Я стремительно преодолеваю расстояние до двери.
Но… Я мешкаю перед тем, как выглянуть в глазок, вырезанный под схемой эвакуации.
– Джек…
Мое имя просачивается ко мне сквозь дерево. Нет, точно сквозь дерево.
Это что, приближается очередная галлюцинация? Если я выгляну в глазок, уставятся ли на меня в ответ желтые, мерцающие, осуждащие глаза Марии Корви? Пропавшая без вести, возможно, уже мертвая… Неужели и впрямь дает о себе знать чувство вины? Но разве я должен чувствовать себя виноватым перед убийцей? Знаю, что сказал бы доктор Санторо… Что угодно, лишь бы ничего не противоречило его полюбившейся теории.
Гори оно все огнем.
Я приближаю глаз к медному кружку.
Ничего. Никто не смотрит на меня в выпученную линзу. Мой номер – в самом конце длинного коридора, который убегает вдаль, мимо дверей, прямые линии которых дугой загибаются в линзе глазка. Приглушенное освещение вдоль стен могло казаться мне ненавязчивым, приятным и стильным по вечерам, но сейчас они нагнетают зловещую атмосферу.
Я пытаюсь сообразить, какого роста была Мария Корви. Если она стоит вплотную к двери, увижу ли я ее?
Может, и нет.
Я делаю шаг назад, еще раз смотрю на полоску света из коридора.
Две тени еще на месте.
По моему телу невольно пробегает дрожь. Нет, нет, я не верю, что Мария Корви, мертвая или живая, стоит сейчас за моей дверью. Просто погружение в мир паранормальных идей вытаскивает со дна все эти первобытные мысли. Начинаешь вдруг бояться, чего боялись поколения предков, начиная с момента, как первая неопознанная тень была отброшена на стену пещеры.
Ген иррационального страха жив в каждом из нас. Досадный момент, но относиться к нему нужно так же, как к низкокачественной дури, которую ты случайно принял: твердишь себе, что во всех твоих жутких мыслях и страхах виноваты наркотики, и все.
А потом берешь в руки какое-нибудь оружие, так, на всякий случай.
Скажем спасибо досмотру багажа в аэропортах и запрету на провоз оружия: под руку мне подворачивается только бутылка каберне.
Медленными движениями, как в кино, я обхватываю дверную ручку.
Не знаю, открыть дверь рывком и рискнуть разбудить Бекс или подойти к делу спокойно, но дать малолетней психопатке время решить, какую именно конечность проткнуть мне ржавым гвоздем.
Одной рукой я сжимаю бутылку, как первобытный человек – дубинку, другой – поворачиваю ручку.
С тяжелым скрипом я распахиваю дверь.
Снаружи никого. Я чувствую себя последним идиотом, спасибо за беспокойство. Хорошо хоть Бекс не проснулась. Отставив бутылку в сторону, я выхожу из номера.
Закрываю дверь, заглушая шум кондиционера, и стою так в полной тишине. Только бормотание телевизора доносится из чьего-то номера.
Что я делаю? Я еще не протрезвел, мне нужно вернуться и проспаться. Но нет, я хочу найти человека, который по одному богу известным причинам взялся нашептывать мое имя через дверь моего номера.
Я хочу знать, почему я все время вижу и слышу такое, что не имеет…
– Джек…
…никакого смысла.
Новый шепот, который и впрямь смахивает на Марию, если прислушаться (и на переводчика Тони… и на оператора… Молчи, глупый, глупый мозг), доносится из другого конца коридора.
Шлепая босиком по ковру, я бегу на голос. Обувь я не прихватил – не ожидал, что меня выманят за порог, но я не в силах устоять перед этим зовом сирен. Я торможу на развилке и выбираю, куда поворачивать.
Налево – серебряный блеск подносов у каждой третьей двери перфорирует долгую полосу ковра. Коридор упирается в высокое зеркало, и я вижу там свое отражение.
Направо – еще двери, альков с притаившимся там громоздким морозильником для льда и еще одна развилка.
– Джек…
Ясно. Я мчусь влево – звук идет оттуда. Мое отражение мчится на меня, растет, с каждым шагом все более напористое.
Еще два поворота – и коридор выходит в квадратный холл, украшенный цветочными вазами. С одной стороны – два лифта, с другой – пожарный выход. Мое имя шепчут из-за тех дверей, и я распахиваю их, намереваясь поймать поганца.
Каменный пол леденит ступни. Ярко освещенная лестница вьется вниз на шесть этажей. Ни малейших признаков жизни. Ни тишайшего звука шагов.
Но настойчивый шепот продолжает звучать снизу, уводя меня за собой все быстрее, пока я не начинаю перескакивать по три ступеньки за раз. Рискую переломать себе пальцы, лишь бы вырвать победу. Потому что происходящее кажется мне сейчас безобидной детской забавой, салочками на детской площадке. Если кто-то вознамерился потянуть меня за ниточки, у него это получилось.
Вниз, вниз, вниз. Быстрее, быстрее колотится мое сердце.
На первом этаже я натыкаюсь на табличку с надписью «Холл». Я сажусь на нижнюю ступеньку и перевожу дыхание. Майка липнет к спине. Суставы хрустят, когда я повожу плечами. Зато головную боль как рукой сняло.
– Джек…
Естественно, это доносится из-за двери в холл.
Вы уже догадались, к чему все это ведет? Ну конечно, догадались. Вы же не дураки – вы читаете Джека Спаркса, конечно, вы не дураки. А вот я пока понятия не имею.
Ладонью я открываю дверь и вваливаюсь в роскошный гостиничный холл с полами из фальшивого мрамора, которые основательно отмораживают мне ноги. На противоположной стороне холла за стойкой высокий светловолосый сотрудник разговаривает с кем-то в подсобном помещении – отсюда не видно с кем. На искусно асимметричном диване развалился тип в смокинге и джинсах, уткнувшийся в телефон – не то полуночник, не то наркоторговец.
Бар в соседнем помещении спит, погруженный во тьму. Стильные железные ножки табуреток торчат ввысь, мебель – будто когда-то приснилась Хансу Рюди Гигеру. Лунный свет гладит штабеля бутылок на полках: водка, джин и… да какая разница.
Я стою на краю этой картины и тяну время. Пригнул голову. Волосы как у пугала. Ботинки где-то оставил.
Прислушиваюсь, жду…
Жду…
– Джек…
Я следую на голос, миную фонтаны, подсвеченные кричащим синим и розовым светом, которые даже в этот час прилежно прыскают водой, и оказываюсь в небольшом коридоре, ответвляющемся от холла. Коридор упирается в служебную дверь, которую подпирает ведро со шваброй.
– Джек… – зовет этот невыносимый голос из темноты за дверью.
Может, я и есть Скуби-Ду, а это уборщик играет надо мной злые шутки.
Я оглядываюсь назад, в холл. Отсюда я никого не вижу, и никто не видит меня. Я тяну на себя тяжелую дверь, открываю ее шире. Перешагиваю через ведро и ступаю внутрь.
Вниз ведет старинная деревянная лестница. Выключатель не работает, но снизу льется слабый свет, и я хватаюсь за блестящие деревянные перила. Облупившиеся клочки лака на древесине кажутся идеальной иллюстрацией моего безумия в эту минуту.
Прежде чем сделать шаг, каждую следующую ступеньку я проверяю на прочность. Несмотря на такую предусмотрительность, на полпути вниз моя пятка опускается на что-то острое. Тяжело сопя, я сгибаюсь пополам. Слюна свисает с моих губ, как у собаки. Балансируя на одной ноге, я выдергиваю из пятки булавку с влажным острием.
Лестница остается позади, и под светом тусклых потолочных ламп я погружаюсь в замшелое нутро отеля. Душные служебные ходы с необработанными стенами пахнут сыростью.
Шаг за шагом я осматриваю бетонный пол в страхе наступить на очередную булавку или, того хуже, битое стекло.
– Джек…
Моя тень дрожит и корчится на стене, когда я прибавляю шаг.
Вскоре свет ламп обрывается, вести меня больше некому, и я зажигаю свою верную «Зиппо».
Теплая сырость становится невыносима. Я замечаю трубы на стене по правую руку. Еще несколько шагов, и трубы множатся, как линии на схеме лондонского метро. Я вижу щит питания, датчики с мигающими лампочками.
Догадка кружится в закулисье подсознания и готовится к выходу. Впереди коридор расходится вширь. Правая стена с трубами сворачивает за угол.
Мерный гул генераторов становится громче, ближе с каждым моим шагом.
На шнурке, свисающем с потолка, болтается голая лампочка, горящая тусклым из-за корки запекшейся копоти светом.
Мурашки по коже.
Что-то смутное не дает мне двигаться дальше. Что-то испуганно сжимается в животе. Чистая правда, хотя и звучит как бред.
Отдышавшись, я делаю шаг за угол, держа зажигалку перед собой.
Догадка врывается с диким свистом.
Я стою в бойлерной из видео.
Со мной тут никого. Ни человеческой фигуры на полу. Ни бестелесного фантома над фигурой на полу. Это и понятно.
Есть только сеть труб, щитков и датчиков на стене, и этого достаточно, чтобы голова пошла кругом от дежавю.
Некоторое время я все тут разглядываю, просто так: тихо стою и не отвожу глаз. Пот течет по мне градом и разъедает глаза. Зажигалка в руке обжигает.
Слышно только неутомимый гул генераторов.
Я выхожу из транса, только когда замечаю что-то краешком глаза. Что-то подозрительно похожее на тень промелькнуло у лифтов.
Но стоит мне прищуриться, и все снова неподвижно. Обман зрения, не иначе…
Позади раздается быстрый перестук шагов.
Мурашки покрываются своими мурашками. Я разворачиваюсь на звук.
Пламя зажигалки выхватывает две пары удивленных глаз.
Первая принадлежит высокому блондину, на сером жилете у которого прикреплен бейджик с именем. Стало быть, Брэндон, парень с ресепшена. За ним стоит невысокая женщина латиноамериканской наружности и держит драную швабру как оружие. По-видимому, «Сансет-Касл» не считает уборщиц достойными именных бейджей.
– Я же говорила, – шепчет она Брэндону. Смерив меня взглядом, она задерживается на моих грязных ногах.
Брэндон поднимает ладонь в спокойном, но твердом жесте.
– Сэр, что вы здесь делаете?
– Очень хороший вопрос, – говорю.
