Глава 11

Мои первые рабочие дни прошли как в тумане. Со среды я хожу по пятам за Евой Сейболд и пытаюсь перенять ее опыт. Еве уже перевалило за шестьдесят, и она намерена выйти на пенсию, как только станет ясно, что я хоть в какой-то мере способна ее заменить. Пока она не говорит, когда именно это произойдет. Сегодня пятница, и мы сидим в одном из офисов Управления средними школами. По сравнению с просторным кабинетом, который я занимала в «Болингер косметик», эта комнатушка с голыми стенами кажется тесной, как банковский сейф. Но из окна открывается прекрасный вид на Восточную Тридцать пятую улицу, а после того как я поставила на подоконник несколько маминых гераней в горшках, офис стал выглядеть почти жизнерадостно.

Я сижу за компьютером, просматриваю личные дела учеников, а Ева приводит в порядок свой стол.

– Эшли Диксон делает успехи, – говорю я. – Еще пару недель посидит со своим малышом, и, думаю, сможет вернуться в школу.

– Не слишком подходящее место для молодой матери, – усмехается Ева.

Я закрываю личное дело Эшли и открываю другое, принадлежащее ученику шестого класса.

– С одиннадцати лет страдает душевной болезнью, – читаю я вслух.

– А-а, Питер Мэдисон, – кивает Ева, складывая тетради в шкаф. – Безумен, как клоп, обрызганный клопомором. Его психиатр, доктор Гаррет Тейлор, хочет с вами поговорить. Мать Питера уже подписала разрешение. – Ева указывает на цифры, нацарапанные на папке. – Вот номер доктора.

Я листаю дело и нахожу заключение психиатра. Агрессивное поведение в классе… переведен на домашнее обучение до конца семестра. Господи боже, пожалуй, убогие многоквартирные дома не главная моя проблема!

– Какой именно болезнью он страдает?

– СМП, – отвечает Ева. – Синдром маленького паршивца.

Она извлекает из ящика надкусанное печенье, задумчиво его рассматривает и отправляет в мусорную корзину.

– Доктор Тейлор толкует о неадекватном поведении, но я тоже кое-что смыслю. Этот парень ничем не отличается от сотен таких же оболтусов, живущих в этом районе. Отца нет, в роду сплошь наркоманы и алкоголики, и так далее.

– Но он еще ребенок. Он должен учиться. Нельзя лишать его возможности получить образование.

– Для этого есть вы. Станете приходить к нему два раза в неделю, и можно будет считать, что он получает образование. В конце концов ему торжественно вручат свидетельство об окончании школы. Советую вам непременно позвонить доктору Тейлору. Он даст вам ценные указания.

Когда я заканчиваю читать последнее, седьмое по счету личное дело, стрелки часов показывают почти шесть. Ева ушла час назад, унося с собой две коробки, набитые всякой всячиной – от конфетниц до фотографий собственных внуков. Я собираю свои записи. При мысли о предстоящих выходных меня охватывает тревога. Прежде чем погасить в офисе свет, я вспоминаю, что так и не позвонила психиатру. Вот еще морока. Шлепаюсь на стул. Сейчас, в пятницу вечером, он наверняка уже покинул свой кабинет. Но, по крайней мере, я могу оставить сообщение на его голосовой почте. Набираю номер.

– Доктор Тейлор слушает, – почти сразу откликается бархатный баритон.

– О… здравствуйте… я… не ожидала застать вас. Собиралась оставить вам сообщение.

– Именно так вам пришлось бы поступить, позвони вы на десять минут позже. Чем могу помочь?

– Меня зовут Бретт Болингер. Я новая учительница, которая будет заниматься с детьми на дому. Один из моих учеников – Питер Мэдисон, ваш пациент.

– Спасибо, что позвонили… Бретт. – Он усмехается. – Вы ожидали услышать автоответчик, а я ожидал услышать мужской голос.

– Не вы один, – улыбаюсь я. – Мужское имя – это крест, который я несу всю жизнь.

– Мне нравится ваше имя. По-моему, у Хемингуэя была героиня, которую звали Бретт.

Я откидываюсь на спинку стула, потрясенная его эрудицией:

– Да, в романе «И восходит солнце» есть героиня по имени Бретт Эшли. Моя мама… – Тут я сознаю, что пустилась в ненужные подробности. Как видно, психиатры обладают каким-то магнетизмом, благодаря которому у людей развязываются языки. – Простите. Я отнимаю ваше время. Давайте перейдем к делу.

– Не торопитесь. Я никуда не спешу.

Голос у него такой приветливый, что мне кажется, будто я говорю со старым другом, а не с психиатром. Придвигаю к себе лист бумаги и ручку.

– Так вот, ваш пациент Питер Мэдисон. Что вы можете о нем сказать?

Судя по долетающим до меня звукам, доктор устраивается на стуле поудобнее.

– Питер – очень необычный мальчик. Чрезвычайно сообразительный, обладает высоким интеллектом, но склонен манипулировать людьми. В школе от него просто житья не было. Наконец директор школы решил, что его поведение выходит за границы обычного хулиганства, и обратился ко мне за помощью. Я работаю с Питером с сентября, и мне еще многое предстоит выяснить. Надеюсь, мы с вами будем действовать заодно.

Он рассказывает мне о выходках Питера Мэдисона. Репертуар впечатляющий. Дразнил мальчика, страдающего церебральным параличом. Мучил хомячка в школьном «живом уголке». Незаметно состриг волосы у одноклассницы.

– Негативная реакция окружающих доставляет ему удовольствие. Ему нравится вызывать у других бурные эмоции. Чем сильнее всеобщее возмущение, тем охотнее он творит новые бесчинства.

От окна несет сквозняком, и я набрасываю на спину свитер.

– Но почему он стал таким? С ним плохо обращаются в семье или что-нибудь в этом роде?

– Мать Питера – женщина довольно ограниченная, но, несомненно, переживает за своего сына. Отца в пределах видимости не наблюдается. Возможно, у мальчика с этим связана серьезная эмоциональная травма. Но не исключено, что все психологические проблемы Питера имеют генетическое происхождение.

– То есть, попросту говоря, он врожденный психопат?

– Не исключено.

В книге «Девять чудесных месяцев», которую я сейчас штудирую, ничего не говорится о подобных вещах. Словно никаких врожденных проблем с психикой не существует в природе.

– Но Питер может быть очень обаятельным. Если захочет, конечно, – продолжает доктор. – В этом вы сами скоро убедитесь.

– Правда? Предвкушаю, как обаятельно он отхватит у меня прядь волос ножницами!

Доктор смеется:

– Вижу, я вас излишне запугал. Уверен, вы справитесь. Вы производите впечатление человека, который знает свое дело.

Какое глубокое заблуждение! Вот и доверяй после этого психиатрам.

– Мне бы очень хотелось, чтобы после каждой встречи с Питером вы мне звонили. Ваши наблюдения будут для меня чрезвычайно полезны. Договорились?

– Договорились. Я собираюсь к нему в понедельник. Вместе с Евой, учительницей, которая занималась с ним прежде.

Если только я не струшу и не улизну под каким-нибудь благовидным предлогом.

– В понедельник мой последний сеанс заканчивается в пять. Сможете позвонить где-нибудь в это время?

– Да, конечно, – машинально отвечаю я.

Каждая клеточка моего тела тоскует, предвкушая неизбежную встречу с будущим Ганнибалом Лектером.

Утром в понедельник я одеваюсь с особой тщательностью. Перебрав весь свой гардероб, я останавливаю выбор на синих свободных брюках и серебристо-сером кашемировом джемпере, который мама подарила мне на прошлое Рождество. Хочу произвести хорошее впечатление днем на своих учеников, а вечером – на Кэрри. По пути в офис думаю о предстоящей встрече. Надеюсь, что рабочий день пройдет без всяких накладок, а после Ева не станет обрушивать на меня поток своей нескончаемой болтовни. Тогда у меня будет достаточно времени, чтобы добраться до отеля «Маккормик» и отыскать ресторан «Хаятт».

Вскоре я понимаю, что болтовня Евы – ничто в сравнении с теми неприятностями, которые мне предстоит пережить. Едва я успеваю войти в офис и включить компьютер, как в дверях возникает громоздкая фигура мистера Джексона, моего непосредственного начальника.

– Только что звонила Ева, – сообщает он. – У нее возникли семейные проблемы, и сегодня она не сможет вас сопровождать. Но она уверена, что вы обойдетесь без ее помощи. Просила меня пожелать вам удачи, что я и делаю. – Он кивает, не утрудив себя даже подобием улыбки. – Удачи.

Я вскакиваю из-за стола, зацепившись джемпером за какую-то шероховатость. Прощай, хорошее впечатление!

– Но Ева собиралась представить меня ученикам, – лепечу я. – Хотела ввести меня в курс дела и все такое…

– Не сомневаюсь, она уже ввела вас в курс дела. Вы поедете на своей машине или на автобусе?

– Н-на машине.

– Прекрасно. Не забудьте вести учет израсходованного бензина. Как вам известно, мы возмещаем нашим сотрудникам транспортные расходы. – Он поворачивается, чтобы уйти.

Плевать я хотела на транспортные расходы! Моя жизнь под угрозой, а я буду думать о каком-то презренном бензине!

– Мистер Джексон, подождите! – кричу я, выбегая за ним вслед. – Там есть один ученик, Питер Мэдисон. Судя по всему, при контакте с ним могут возникнуть серьезные трудности. Думаю, мне не стоит отправляться к нему одной.

Он недовольно сдвигает брови:

– Мисс Болингер, я был бы счастлив предоставить вам персонального телохранителя. Но, к сожалению, наш бюджет не предполагает подобных трат.

Я открываю рот, чтобы возразить, но он, не удостоив меня взглядом, удаляется по коридору. Все, что мне остается, – с горя грызть ногти.

Первый мой визит – к Амине Адаве, третьекласснице, живущей в Южном Моргане. Ищу нужный номер дома и наконец нахожу. Табличка с номером болтается над дверями многоквартирного здания совершенно заброшенного вида. Невольно вздрагиваю и останавливаюсь как вкопанная. Неужели здесь живут люди? Тут обшарпанная дверь открывается, и на улицу выбегает малыш, вслед за которым идет женщина, увлеченно разговаривающая по мобильному телефону. Одета она так, словно собралась в ночной клуб. Да, несомненно, здесь живут люди.

Бреду к подъезду, с тоской вспоминая свой офис в «Болингер косметик», цветы на окнах, маленький холодильник, набитый фруктами и бутылками с минеральной водой. В груди поднимается волна мучительно знакомого раздражения. И зачем маме понадобилось подвергать меня подобным испытаниям?

Прежде чем открыть дверь, я набираю полную грудь воздуха. Ручка такая грязная, что я берусь за нее через рукав пальто. Оглядываюсь по сторонам, словно прощаюсь с этим прекрасным миром, и обреченно захожу.

В узком коридоре темно, сыро, воняет мокрыми подгузниками и помойными ведрами. Повсюду валяются окурки и прочий мусор. Музыка в стиле рэп гремит так мощно, что пол у меня под ногами вибрирует. А вдруг источник этого жуткого грохота – квартира Амины? Нет, Господи, только не это! – беззвучно умоляю я.

На этом этаже номера двузначные, а мне нужен номер четыре. Значит, это этажом ниже, в полуподвале. Я спускаюсь по лестнице с бешено бьющимся сердцем. Ощущение такое, что лестница эта ведет в преисподнюю, где мне предстоит сгинуть навсегда. Скольким еще смертельным опасностям мне придется себя подвергнуть, прежде чем Брэд сочтет цель номер двадцать достигнутой? Помучаюсь еще неделю, решаю я, максимум две. Ко Дню благодарения с учительским поприщем будет покончено.

Вот я и внизу. Под потолком горит ослепительно-яркая лампочка. Из-за плотно закрытых дверей квартиры номер два доносятся потоки ругательств, таких изощренных, что у меня закладывает уши. Ноги мои прирастают к полу. Я почти готова повернуться, вбежать по лестнице и вырваться прочь из этого кошмарного дома. Но тут одна из дверей открывается, и в коридор выходит худенькая женщина со смуглой медовой кожей. Голову ее покрывает шелковый хиджаб, золотисто-карие глаза смотрят приветливо и доброжелательно.

– Я ищу квартиру номер четыре, – бормочу я, протягивая свое удостоверение. – Мне нужна Амина Адаве. Я ее учительница.

Женщина улыбается и жестом приглашает меня войти. Она закрывает дверь, оставив шум и вонь снаружи. В крохотной квартирке пахнет жареной курицей и экзотическими специями. Я снимаю туфли, женщина кивает и ведет меня в гостиную, где на обшарпанном диване лежит маленькая девочка. Одна ее нога закована в гипс и покоится на подушках.

– Привет, Амина. Я мисс Бретт. Буду заниматься с тобой, пока ты не можешь ходить в школу.

Пара темных глаз с восторгом смотрит на меня.

– Вы очень красивая, – говорит Амина с приятным арабским акцентом.

– Ты тоже, – улыбаюсь я.

На ломаном английском девочка рассказывает мне, что они приехали из Сомали прошлой зимой. Одна нога у нее короче другой, и ей сделали операцию, которая исправит этот недостаток. Жаль только, что теперь придется долго лежать и пропускать школу, вздыхает Амина.

Я глажу ее по руке:

– Ничего, мы постараемся, чтобы ты не отстала в учебе. Когда вернешься в школу, не придется догонять остальных. Давай начнем с чтения.

Едва я успеваю достать из сумки учебник, как в комнату вбегает малыш. Увидев меня, он испуганно прячется за спину матери.

– Привет, – говорю я. – Как тебя зовут?

– Абдулкадар, – отвечает он шепотом, робко выглядывая из своего укрытия.

Я повторяю это труднопроизносимое имя, и мальчуган расплывается в улыбке. Амина и ее мама тоже улыбаются, в глазах их светится гордость. Амина поудобнее устраивается на диване, ее брат залезает маме на колени. Все трое восхищенно слушают, как я читаю сказку о принцессе, не умевшей плакать. Рассматривают картинки, задают вопросы, переживают и смеются.

Пожалуй, здесь, в этой крохотной школе, я чувствую себя на своем месте. На этот раз все ученики полны желания учиться. Просто мечта учителя. Моя мечта, ставшая явью.

Двадцать минут спустя я уже еду по Энглвуду. В этом районе родилась и выросла одна из моих любимых певиц, Дженнифер Хадсон. Я пытаюсь сосредоточиться на этом отрадном обстоятельстве и не думать о том, что вся ее семья была здесь убита. Тем не менее по спине у меня пробегает дрожь. Свернув на Кэрролл-авеню и увидав нужный мне номер на стене большого зеленого здания, я вздыхаю с облегчением. Этот дом, по крайней мере, выглядит вполне прилично.

Из личного дела я знаю, что Санквита Белл находится на третьем месяце беременности и страдает болезнью почек. Она учится в выпускном классе, однако по виду этого никак не скажешь. Худенькая невысокая девочка выглядит максимум двенадцатилетней. Трудно определить, какой она национальности. По всей видимости, в ней течет кровь двух рас. На лице – ни следа косметики, кожа гладкая и блестящая, как ириска. Но взгляд ее ореховых глаз проникает мне прямо в сердце. Это усталые глаза взрослой женщины, уже узнавшей на собственном опыте, как суров и беспощаден этот мир.

– Прости, что опоздала, – говорю я, снимая пальто и перчатки. – Увидела на доме табличку «Джошуа-Хаус» и решила, что ошиблась адресом. А что это такое – Джошуа-Хаус?

– Приют для бездомных женщин, – бесстрастно отвечает она.

Я смотрю на нее, словно громом пораженная:

– Ох, Санквита! Мне очень жаль… Твоя семья… давно уже живет здесь?

– Моя семья живет не здесь. – Девочка поглаживает свой живот, пока совершенно плоский. – В прошлом году мама перебралась в Детройт, но я с ней не поехала. Не хочу такой жизни для своего ребенка.

Санквита не объясняет, что она понимает под «такой жизнью», а я не решаюсь спросить и молча киваю.

Она скрещивает руки на груди, словно защищаясь:

– Не надо меня жалеть. У меня все будет хорошо. И у моего малыша тоже.

– О, я в этом не сомневаюсь.

Мне хочется обнять ее, но я стесняюсь это сделать. Судя по всему, эта молодая леди не слишком любит фамильярности.

– У меня тоже нет родителей. Тяжело остаться одной на свете, верно?

Она пренебрежительно пожимает плечами:

– Конечно, неплохо, когда у малыша есть отец. Но если нет, то и горевать нечего.

Не успеваю я ответить, в комнату входит невысокая темноволосая женщина с грудным младенцем на руках.

– Привет, Санквита. Это твоя новая учительница? – Женщина берет меня под руку. – Меня зовут Мерседес. Идемте. Мы с Санквитой покажем вам приют.

Мерседес ведет меня сначала на сверкающую чистотой кухню, потом в столь же безупречно чистую столовую, где две женщины гладят белье. Санквита следует за нами по пятам. В гостиной несколько женщин сидят перед стареньким телевизором и смотрят какое-то шоу.

– Здесь очень уютно, – говорю я и оглядываюсь на Санквиту.

Она смотрит в пространство.

– У нас девять спален, – с гордостью сообщает Мерседес.

Мы останавливаемся у приоткрытых дверей офиса, где афроамериканка впечатляющих габаритов, сидя за столом, подсчитывает что-то на калькуляторе.

– Это Джин Андерсон, наш директор, – шепчет Мерседес и стучит в открытую дверь. – Мисс Джин, познакомьтесь с новой учительницей Санквиты.

Мисс Джин поднимает голову, окидывает меня беглым взглядом и вновь опускает глаза на калькулятор.

– Добрый день, – бросает она.

– Добрый день, – протягиваю я руку. – Меня зовут Бретт Болингер. Буду заниматься с Санквитой, пока она не может ходить в школу.

– Санквита, не забывай принимать лекарства, которые прописал тебе доктор, – говорит мисс Джин, не поднимая головы.

Я в замешательстве опускаю руку, Санквита бросает на меня смущенный взгляд.

– Да, конечно, мисс Джин. До свидания.

Поднимаемся по лестнице, мы с Мерседес впереди, Санквита на несколько ступенек сзади.

– Мисс Джин не слишком доверяет белым, – сообщает Мерседес. – А вообще, она очень добрая.

– Да… и невероятно приветливая…

– Ну, вы шутница! – Мерседес хихикает. – Вижу, вы с Санквитой поладите. Правда, Квита?

Санквита не удостаивает ее ответом.

Но вот мы на верхнем этаже. Санквита останавливается у дверей своей комнаты, скрестив руки на груди.

– Спасибо за экскурсию, – говорю я, прощаюсь с Мерседес и вхожу в комнату.

Две кровати, покрытые линялыми голубыми покрывалами, между ними – обшарпанный стол. Два разномастных платяных шкафа. Из окна открывается вид на улицу. Санквита опускается на кровать:

– Мы можем заниматься здесь. Моя соседка на работе.

В комнате нет ни одного стула, и мне остается только присесть на кровать рядом с Санквитой. Я стараюсь не смотреть на ее опухшие руки, воспаленные веки и розовые полосы на коже, похожие на свежие расчесы.

– Тебе нравится здесь жить? – спрашиваю я, доставая из сумки учебники.

– Да так, ничего, – пожимает она плечами. – В общем, здесь нормально. До этого я жила в другом приюте, вот там была полная жесть. Там у меня украли кошелек, а одна чокнутая тетка все время на меня наезжала. Один раз даже набросилась с кулаками.

– Господи, какой ужас! Досталось тебе?

– Насчет меня – плевать. Но она могла навредить малышу. Короче, после этого я перебралась сюда.

– Хорошо, что сейчас ты в безопасности. А как твое самочувствие?

– Ничего, – вновь пожимает она плечами. – Все время чувствую себя усталой, а так все нормально.

– Ты должна заботиться о себе. Скажи, может, я могу тебе чем-нибудь помочь?

– Помогите мне получить свидетельство об окончании школы. Пусть малыш знает, что его мама была не какой-то там безграмотной дурой.

Она говорит «была», и это ударяет меня по ушам. Судя по всему, девочка больна очень серьезно.

– Что ж, давай приниматься за дело, – говорю я и открываю учебник химии.

Через час мне приходится сделать над собой усилие, чтобы закончить урок. С такой ученицей, как Санквита, можно заниматься бесконечно. Химия дается ей нелегко, но она слушает мои объяснения с напряженным вниманием и не отступает, не разобравшись во всех сложностях.

– Обычно химия для меня – настоящая засада, – признается она. – Но сегодня я все поняла.

Она не говорит, что подобным успехом обязана мне. Более того, я и сама так не считаю. Однако внутри у меня все поет от гордости.

– Вижу, прилежания тебе не занимать. – Я складываю учебники в сумку. – И способностей тоже.

– Когда вы еще придете? – спрашивает Санквита, разглядывая собственные ногти.

Я открываю свой ежедневник:

– А когда ты хотела позаниматься?

– Завтра? – предлагает она.

– Разве ты успеешь до завтра сделать домашние задания?

Взгляд ее становится холодным и непроницаемым.

– А-а, ясно. Вы должны заниматься со мной два раза в неделю, и все.

– Нет, не все, – качаю я головой.

Завтра у меня есть одно-единственное окно – в двенадцать часов. Время, предназначенное для обеда и работы с бумагами.

– Я могу приехать завтра в двенадцать. Тебе это подходит?

– Подходит, – кивает Санквита.

На ее лице не мелькает даже тени улыбки. Она не благодарит меня. Но все же я расстаюсь с ней с теплым чувством.

По пути на Уэнтворт-стрит набираю номер Брэда и посылаю ему эсэмэску:

Дверь мне открывает тучная женщина с сигаретой в руках и мобильным телефоном, прижатым к уху. Вероятно, это Отомн, мама Питера. На ней мешковатая футболка с изображением Губки Боба. Я улыбаюсь, глядя на забавную картинку, но толстуха, не улыбнувшись в ответ и не сказав ни слова, знаком предлагает мне войти.

В воздухе висит такой густой запах табачного дыма и кошачьей мочи, что у меня перехватывает дыхание. Окно завешено черным шерстяным одеялом, которое не позволяет дневному свету проникать в комнату. На стене я различаю картину, изображающую распятого Иисуса, взгляд его полон скорби, пробитые гвоздями ладони кровоточат.

Отомн опускает телефон и поворачивается ко мне:

– Вы учительница Питера?

– Да. Меня зовут Бретт Болингер. – Я протягиваю свое удостоверение, но она не дает себе труда взглянуть на него.

– Питер! Иди сюда.

Я нервно улыбаюсь и тереблю ремешок сумки. Отомн упирает кулаки в жирные бока и орет:

– Черт побери, Питер, где ты запропастился! Кому сказано, иди сюда!

Тяжело шлепая ногами, она выходит в коридор. Я слышу, как она барабанит в дверь.

– Ты что, оглох, паршивец? Учительница пришла. Тащи сюда свою задницу или я выломаю дверь.

Питер явно не горит желанием встречаться со мной. Мамаша продолжает колотить в дверь и осыпать сынка угрозами. Наконец я выхожу в коридор и говорю:

– Послушайте, может, мне лучше прийти в другой раз и…

Дверь внезапно распахивается. Здоровенный парень с гривой спутанных каштановых волос и пушком на подбородке надвигается на меня в полутьме коридора. Я невольно подаюсь назад.

– Добрый день, Питер, – лепечу я дребезжащим голосом. – Я мисс Бретт.

– Ну и зачем вы приперлись? – ухмыляется он.

Час в обществе Питера тянется бесконечно. Мы сидим за липким кухонным столом, взгляд парня устремлен в пространство. В соседней комнате Отомн беседует по телефону с некоей Бриттани. Громовые раскаты ее голоса заглушают мое жалкое блеяние, я пытаюсь говорить громче, но в этом соревновании у меня нет шансов. Порой Питер издает подобие рычания, всем своим видом показывая, что его терпение на исходе. Большинство моих вопросов он попросту игнорирует. Получив сердитый односложный ответ, я считаю это удачей. К концу урока мне удается немало узнать о неведомой Бриттани, но мой ученик по-прежнему остается для меня закрытой книгой.

Первый снег окутывает город легким белым покрывалом, круговерть снежинок в воздухе заставляет машины и людей замедлить свой бег. Пять часов вечера. Я поднимаюсь по лестнице и открываю дверь своего офиса, включаю свет и обнаруживаю на столе вазу с дивной красоты орхидеями. Наверное, это от Эндрю. Как мило с его стороны! Вскрываю конверт и читаю надпись на карточке:

И с чего я взяла, что это Эндрю? У него никогда не было привычки задаривать меня букетами. Надо будет обязательно пригласить Кэтрин и Джоада на обед в День благодарения.

На автоответчике горит красная лампочка. Поднимаю трубку и прослушиваю два сообщения.

«Привет, Бретт. Это Гаррет Тейлор. Беспокоюсь, как прошла ваша первая встреча с Питером. Мой пациент, назначенный на четыре часа, не пришел, так что можете позвонить мне, как только вернетесь».

Я набираю номер доктора. Он отвечает после первого же гудка.

– Добрый день, доктор Тейлор. Это Бретт Болингер.

Он испускает вздох, свидетельствующий скорее о чувстве облегчения, чем раздражения.

– Рад слышать, Бретт. А это Гаррет. Величать меня доктором совершенно ни к чему.

Мне нравится подобный неформальный тон. В конце концов, мы коллеги.

– Ну, как прошел день?

– Можно сказать, успешно. По крайней мере, мне удалось сохранить свои волосы в неприкосновенности.

Гаррет хохочет:

– Хорошая новость. Ну что, Питер оказался не так ужасен, как вы ожидали?

– Ох, нет, это настоящий засранец! – забывшись, говорю я, тут же заливаюсь краской и ладонью шлепаю себя по губам. – Простите. Понимаю, это звучит непрофессионально. Я всего лишь хотела сказать…

Гаррет снова заливается смехом:

– Напрасно оправдываетесь. Согласен, порой он ведет себя как засранец. Но может быть, хотя в этом нет никакой уверенности, нам с вами удастся привить этому засранцу хоть какие-то социальные навыки.

Я рассказываю, как Питер не желал выходить из комнаты.

– Но как только вы сказали, что уходите, он соизволил выйти. Это хороший признак. Значит, он хотел с вами познакомиться.

Тяжесть, лежавшая у меня на душе после визита к Питеру, куда-то исчезает. Десять минут мы обсуждаем все подробности моего знакомства с этой выдающейся персоной. Потом разговор неожиданно приобретает личный характер.

– Перед тем как стать домашней учительницей, вы работали в школе? – спрашивает Гаррет.

– Фактически нет. Пробовала, но это привело к печальным последствиям.

– Поверить не могу.

– Тем не менее это так. Дети смотрели на меня как на пустое место.

Неожиданно для самой себя выкладываю историю своего неудачного дебюта в школе Дугласа Киза, уснащая свой рассказ живописными подробностями. Он смеется, слушая меня, а я расхожусь все сильнее. На душе возникает приятная легкость, словно я воздушный шарик, парящий в голубом небе. Да, общение с опытным психотерапевтом явно имеет положительный эффект. Если бы подобную беседу мы вели в его кабинете, она наверняка обошлась бы мне в пару сотен баксов.

– Ох, простите, я отняла у вас столько времени, – спохватываюсь я.

– Вам незачем оправдываться. С пациентами я на сегодня покончил и очень рад возможности пообщаться с вами. И вот что я понял. Хотя общение с оравой подростков стало для вас тяжким испытанием, учить – ваше призвание.

– Честно вам скажу, моя мама думала точно так же. Она умерла в сентябре. И она очень хотела, чтобы я еще раз попробовала стать учительницей.

– Она хорошо вас понимала.

– Очень, – улыбаюсь я.

– Я отношусь к этой профессии с огромным уважением. Обе мои старшие сестры работали учительницами. Сейчас они уже на пенсии. Мама тоже работала в школе, но недолго. Представьте, то была совсем крохотная школа, всего несколько учеников.

– Правда? И когда это было?

– В сороковых годах. Когда мама забеременела, ей пришлось оставить работу. Больше она уже к преподаванию не вернулась.

Я проделываю в уме быстрый подсчет. Если его старшая сестра родилась в сороковых годах… значит ему как минимум шестьдесят.

– Жаль, – вздыхаю я.

– Да нет. По крайней мере, я никогда не замечал, чтобы мама о чем-то жалела. Как и большинство женщин в то время, она была вполне довольна участью домашней хозяйки.

– А почему вы решили заняться психиатрией?

– Моя история совсем не похожа на вашу. Мой отец был врачом, кардиохирургом. Предполагалось, что я пойду по его стопам. Я закончил медицинский факультет и должен был поступить в интернатуру. Но тут я заметил, что больше всего мне нравится общаться с пациентами, вести с ними разговоры, успокаивать их, вселять бодрость и так далее. Мой руководитель относился к этому неодобрительно. «Тейлор, – сказал он, – за вашу болтовню вам денег не платят. Помните об этом и заткните фонтан своего красноречия!»

– Как сурово! – смеюсь я. – А на меня молчаливые доктора всегда нагоняли тоску.

– Они, может, и рады были бы поболтать, но у них нет на это времени. На прием отводится двадцать минут, а им нужно успеть поставить пациенту диагноз и выпроводить его за дверь с кучей рецептов или направлений на анализы в руках. И тут же пригласить следующего. Я понял, что мне надо выбирать другую специальность.

– И, как мне кажется, вы не ошиблись с выбором.

Когда мы заканчиваем разговор, часы показывают шесть тридцать. Новая встреча с Питером теперь пугает меня куда меньше. Я знаю, что у меня есть верный союзник, Гаррет.

На тускло освещенной стоянке осталась одна-единственная машина – моя. Скребка у меня нет, и я перчаткой очищаю окна от снега. Однако выясняется, что они заледенели, и теперь придется ждать, пока они не оттают.

Я залезаю в машину и включаю обогреватель. На моем мобильнике горит красная лампочка. Пришло четыре сообщения: одно от Меган, одно от Шелли и два от Брэда. Все примерно одного и того же содержания:

Быстро набираю и отсылаю всем одинаковые ответы. В горле у меня вспухает горький ком обиды, который никак не удается сглотнуть. От Эндрю ни слова. Он не прислал даже банального «Все в порядке?».

Путь домой напоминает движение по полосе препятствий. Внезапно наступившая зима явно захватила водителей врасплох; в каждом квартале приходится стоять в пробках или совершать замысловатые маневры, двигаясь по кругу. До дома я добираюсь только в восемь двадцать. Прежде чем выключить зажигание, я бросаю взгляд на приборную панель. На ней горит сегодняшняя дата. Четырнадцатое ноября.

– Черт! – ору я и колочу по баранке кулаками. – Как я могла! У меня в голове дерьмо! Господи, что же теперь делать?!

Четырнадцатого ноября, в шесть часов вечера, я должна была ужинать с Кэрри Ньюсом.