Девять лет назад я предложил два основных принципа, которые формируют основу научного метода: принцип понятности природы и принцип объективации. С тех пор я возвращался к этому вопросу, в последний раз – в небольшой книге «Природа и греки». Здесь я хочу подробно остановиться на втором принципе – объективации. Прежде чем уточнить, что́ я имею в виду, позвольте устранить возможное непонимание, о существовании которого я узнал из нескольких рецензий на ту книгу, хотя думал, что пресек его в корне. Все просто: читатели решили, будто моей целью являлось установить фундаментальные принципы, каким следовало бы лежать в основе научного метода – или которые, по крайней мере, справедливо и разумно лежат в основании науки и не должны его покидать ни при каких обстоятельствах. Это отнюдь не так. Я лишь утверждал и утверждаю, что они есть и, кстати, достались нам в наследство от древних греков, которым обязана своим существованиям вся наша западная наука и научная мысль.

Это непонимание вполне объяснимо. Когда слышишь, как ученый перечисляет основные научные принципы и называет два из них фундаментальными и проверенными временем, легко решить, что он, по крайней мере, отдает им предпочтение и желает их навязать. Но наука никогда ничего не навязывает – наука утверждает. Она не преследует никаких целей, кроме истинных и адекватных утверждений по поводу своего объекта. Ученые навязывают лишь истину и честность – навязывают их себе и другим ученым. В данном случае объектом является сама наука – ее развитие, и становление, и нынешнее состояние, – а вовсе не то, какой ей следует быть или как следует развиваться в будущем.

Теперь давайте рассмотрим сами принципы. В отношении первого, «понятности природы», я скажу только пару слов. Самое удивительное в нем то, что его пришлось придумывать, что в нем вообще возникла необходимость. Он возник благодаря Милетской школе и сохранился до наших дней практически нетронутым, пусть и не всегда чистым. Современное течение в физике похоже на серьезное загрязнение. Принцип неопределенности, предполагаемое отсутствие строгой причинной связи в природе, может представлять собой шаг в сторону от данного принципа, частичный отказ от него. Это интересный предмет дискуссии, однако здесь я собираюсь обсуждать другой принцип, названный мной объективацией.

Под этим принципом я имею в виду то, что часто называют «гипотезой реального мира» вокруг нас. Я считаю, что она означает некое упрощение, на какое мы соглашаемся, чтобы овладеть бесконечно сложной проблемой природы. Сами того не сознавая и без строгой систематичности, мы исключаем предмет знания из сферы природы, которую стремимся постичь. Мы ставим лично себя на позицию наблюдателя, который не является частью мира, и тем самым превращаем этот мир в объективный. Замысел скрыт двумя обстоятельствами. Во-первых, мое собственное тело (к которому столь очевидно и тесно привязана мыслительная активность) формирует часть объекта (реальный мир вокруг меня), который я создаю из своих ощущений, чувств и воспоминаний. Во-вторых, тела других людей формируют часть этого объективного мира. У меня есть весомые причины считать, что другие тела также связаны с вместилищами сфер сознания – или являются таковыми. Нет поводов сомневаться в некой реальности этих чужеродных сфер сознания, однако я лишен каких-либо субъективных способов доступа к ним. Таким образом, я склонен воспринимать их как нечто объективное, формирующее часть окружающего меня реального мира. Более того, поскольку между мной и другими нет различий, но, напротив, существует абсолютная симметрия целей и намерений, я делаю вывод, что сам также составляю часть реального, материального мира. Можно сказать, я возвращаю свое сознательное «я» (мыслительным продуктом которого является этот мир) обратно в него – вызывая тем самым хаос катастрофических логических следствий, что проистекают из вышеупомянутой цепи неверных заключений. Позднее мы их перечислим; сейчас же позвольте мне упомянуть два самых вопиющих противоречия, возникающих в силу понимания того факта, что более-менее удовлетворительной картины мира удалось добиться высокой ценой исключения из нее нас самих, согласия с ролью независимого наблюдателя.

Первое из этих противоречий заключается в изумлении, которое мы испытываем, обнаружив, что наш мир «бесцветен, безмолвен и холоден». Цвет и звук, тепло и прохлада – самые знакомые нам ощущения. Неудивительно, что их нет в модели мира, из которой мы исключили свою мыслящую личность.

Второе противоречие – бесплодный поиск места, где сознание влияло бы на материю или материя на сознание, столь хорошо знакомый нам по тщательным исследованиям сэра Чарльза Шеррингтона, великолепно описанным в «Человеке и его природе». Материальный мир удалось построить, лишь устранив из него себя, то есть сознание. Оно не является частью этого мира, следовательно, не может ни влиять на него, ни подвергаться влиянию какой-либо из его частей. (Эта мысль была кратко и четко выражена Спинозой, см. с. 122.)

Я бы хотел детальнее обсудить сделанные мною утверждения. Сначала позвольте процитировать слова из статьи К. Г. Юнга, понравившиеся мне тем, что они подчеркивают ту же идею в совсем ином контексте, пусть и весьма оскорбительно. В то время как я продолжаю считать изъятие предмета знания из картины объективного мира высокой ценой, заплаченной за более-менее удовлетворительный на данный момент результат, Юнг идет дальше и винит нас в том, что мы уплатили этот выкуп, желая выбраться из невероятно сложной ситуации. Он говорит:

Разумеется, Юнг прав. Также очевидно, что он, ученый-психолог, намного более чувствителен к нашему исходному гамбиту, чем физик или физиолог. Однако я бы предположил, что быстро отказываться от точки зрения, которой придерживались более 2000 лет, опасно. Мы можем потерять все, а взамен приобрести лишь некую свободу в обособленной, хотя и очень важной области. Но тут перед нами возникает проблема. Относительно молодая наука психология властно требует признания, и нам придется пересмотреть первоначальный гамбит. Это сложная задача, мы не решим ее прямо здесь и сейчас, а потому должны удовлетвориться тем, что привлечем к ней внимание.

В то время как психолог Юнг жалуется на исключение сознания, забвение души, как он его называет, в картине нашего мира, я, напротив, а может, в дополнение, хотел бы процитировать выдающихся представителей более пожилых и скромных наук, физики и физиологии. А они констатируют следующий факт: «научный мир» стал настолько объективным, что в нем не осталось места сознанию и его непосредственным ощущениям.

Возможно, читатели помнят «два письменных стола» А. С. Эддингтона: один – привычный старый стол, за которым он сидит, положив руки на столешницу; другой – научное физическое тело, не только лишенное каких-либо чувственных качеств, но и испещренное дырами. Бо́льшую его часть занимает пустое пространство, ничто, в котором раскиданы бесчисленные крохотные точки нечто, вращаются электроны и ядра, неизменно разделенные расстояниями, по крайней мере в 100 000 раз превышающими их собственный размер. Противопоставив эти два стола друг другу в своем чудесном утонченном стиле, Эддингтон подводит итог:

Прошу обратить внимание, что самые недавние наши достижения не имеют отношения к приобретению миром физики теневого статуса. Она обладала им еще во времена Демокрита и даже раньше, однако мы об этом не догадывались. Мы думали, что имеем дело с миром как таковым; такие выражения, как модель или образ для абстрактных научных конструкций, возникли, насколько мне известно, только во второй половине XIX века.

Позднее сэр Чарльз Шеррингтон опубликовал свой монументальный труд «Человек и его природа». Эта книга пронизана подлинным поиском объективных доказательств существования взаимодействия между материей и сознанием. Я подчеркиваю эпитет «подлинным», поскольку лишь при помощи серьезных, искренних усилий можно предпринять поиск, который самому тебе заранее кажется безнадежным, поскольку (вопреки распространенному убеждению) его предмета не существует. Краткий итог приведен на с. 357:

Я бы перефразировал это так: сознание воздвигло объективный внешний мир натурфилософа из своего собственного материала. Оно могло справиться с необъятной задачей лишь одним способом: упростить ее путем собственного исключения – отстраниться от абстрактного творения. Соответственно, творец находится за пределами этого мира.

Невозможно передать все величие бессмертного труда Шеррингтона посредством цитат. Каждый должен прочитать его сам. Однако я приведу несколько более частных случаев.

Противопоставьте эти выводы физиолога-экспериментатора XX столетия простому утверждению величайшего философа XVII века, Бенедикта Спинозы («Этика», часть III, положение 2):

Это тупик. Неужели не мы сами совершаем собственные поступки? Однако мы чувствуем за них ответственность, несем наказание или принимаем похвалу, в зависимости от обстоятельств. Это ужасный парадокс. Я утверждаю, что его не в состоянии решить современная наука, которая, сама того не ведая, по-прежнему целиком поглощена «принципом исключения», откуда и возникает парадокс. Это понимание ценно, но не позволяет справиться с проблемой. Нельзя избавиться от «принципа исключения» посредством, так сказать, переговоров. Придется перестроить научную точку зрения, создать заново саму науку. Здесь требуется осторожность.

Итак, мы оказались в следующей ситуации. Хотя вещество, из которого складывается наша картина мира, получено исключительно органами чувств, выполняющими функцию органов сознания, – а значит, картина мира каждого человека всегда является плодом его сознания, и невозможно доказать, будто у нее есть какое-либо иное воплощение, – сознательный ум сам по себе остается чужаком в этой картине: ему нет в ней места, его не найдешь в мировом пространстве. Обычно мы не осознаем данного факта, поскольку привыкли думать, будто личность человеческого существа – или, если на то пошло, животного – помещается в его теле. Обнаружить, что в действительности ее нельзя там отыскать, настолько удивительно, что это открытие вызывает сомнения и недоверие, и мы не хотим его признавать. Мы привыкли помещать думающую личность в голову человека – я бы сказал, в паре дюймов за серединой отрезка, соединяющего глаза. Оттуда она одаривает нас понимающими, или любящими, или подозрительными, или злыми взглядами. Интересно, замечал ли кто-нибудь, что глаз – единственный орган чувств, чей исключительно воспринимающий характер мы наивно отвергаем. Мы скорее склонны думать о «зрительных лучах», испускаемых глазом, нежели о «лучах света», проникающих в него извне. Такие «зрительные лучи» нередко встречаются в комиксах и даже на старых схемах, иллюстрирующих оптический инструмент или закон: пунктирная линия, выходящая из глаза и нацеленная на объект, с указывающей направление стрелкой на дальнем конце. Дорогой читатель, или, лучше, читательница, вспомните блестящие, радостные глаза, которыми смотрит на вас ваш ребенок, когда вы приносите ему новую игрушку, а потом выслушайте утверждение физика, будто на самом деле эти глаза ничем не лучатся. В действительности их единственная объективно детектируемая функция заключается в том, чтобы постоянно подвергаться бомбардировке квантами света и воспринимать их. В действительности! Что за странная действительность! В ней явно чего-то не хватает.

Нам трудно поверить в то, что локализация личности, мыслящего сознания в теле – лишь символичное понятие, удобное с практической точки зрения. Давайте вооружимся всем доступным нам знанием и последуем за «нежным взглядом» вглубь тела. Там мы увидим в высшей степени интересную кутерьму, или, если хотите, аппаратуру. Мы обнаружим миллионы клеток особого строения, организация которых чрезвычайно замысловата, но способствует эффективному дальнему взаимодействию и сотрудничеству. Ритмичные электрохимические импульсы непрерывно атакуют их и быстро изменяются, передаваясь от нервной клетки к нервной клетке. Каждую долю секунды возникают и блокируются десятки тысяч контактов, совершаются химические превращения, а может, и другие перемены, пока не открытые. Мы обнаружим все это, а поскольку наука физиология развивается, можно не сомневаться, что в будущем мы узнаем о происходящем еще больше. Но давайте представим, что в конкретном случае вы наконец увидите несколько эфферентных пучков пульсирующих токов, которые выходят из головного мозга и по длинным клеточным выростам (моторным нервным волокнам) передаются в определенные мускулы руки, а та, в свою очередь, побуждает нерешительную, дрожащую ладонь махнуть вам на прощание перед долгой, томительной разлукой. В то же время вы можете обнаружить, что некие другие пульсирующие волокна обеспечивают секрецию определенных желез, заставляя бедные печальные глаза подернуться слезами. Однако будьте уверены: как бы далеко ни продвинулась физиология, нигде на этом пути от гла́за через головной мозг к мышцам руки и слезным железам вы не встретите сознания, ужасной боли, растерянной тревоги, которую испытывает душа, хотя их существование для вас будет столь же очевидным, словно вы испытывали их сами, – и вы действительно будете их испытывать! Картина, какой удостаивает нас физиологический анализ любого человеческого существа, даже нашего самого близкого друга, напоминает мне мастерский рассказ Эдгара Аллана По, который, не сомневаюсь, хорошо помнят многие читатели. Я имею в виду «Маску красной смерти». Принц и его свита укрылись в уединенном замке, чтобы спастись от поветрия красной смерти, бушующей в стране. Неделю спустя, облачившись в причудливые платья и маски, они устраивают великолепный бал. Один из гостей, высокий, укутанный в красный саван, явно олицетворяет мор и заставляет всех содрогнуться от невоздержанности этого выбора и опасения, что в замок пробрался чужак. В конце концов с гостя срывают саван и маску. Под ними ничего нет.

Наши черепа не пусты. Но хотя их содержимое и вызывает острый интерес, оно ничто по сравнению с жизнью и эмоциями души.

Поначалу это откровение может огорчить. Однако по размышлении мне оно приносит скорее облегчение. Когда смотришь на тело умершего друга, по которому очень скучаешь, разве не утешительно сознавать, что тело это никогда не являлось вместилищем его личности, но лишь символически использовалось «в практических целях»?

Те из вас, кто интересуется физическими науками, могут пожелать, чтобы я также добавил идеи, касающиеся субъектов и объектов, которым уделяет значительное внимание научная мысль, господствующая в квантовой физике, чьими адептами стали Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Макс Борн и другие. Позвольте кратко изложить эти идеи. Дело обстоит так.

Мы не можем сделать какого-либо фактического заключения о некоем природном объекте (или физической системе), не «вступив с ним в контакт». Этот контакт есть реальное физическое взаимодействие. Даже если оно заключается в том, что мы просто «смотрим на предмет», световые лучи должны столкнуться с ним и, отразившись, проникнуть в наш глаз или другой инструмент наблюдения. Это означает, что наблюдение влияет на объект. Нельзя получить информацию о полностью изолированном объекте. Теория утверждает, что данное влияние не является незначимым и его нельзя полностью отследить. Таким образом, после любого числа тщательных наблюдений объект пребывает в состоянии, характеристики которого (только что изученные) известны, в то время как другие (подвергшиеся влиянию последнего наблюдения) неизвестны либо известны не полностью. Подобное состояние дел используется в качестве объяснения, почему ни одному физическому объекту невозможно дать полное, исчерпывающее описание.

Если допустить, что так оно и есть – а такое возможно, – это противоречит принципу постижимости природы. Само по себе это не катастрофа. В самом начале я говорил, что мои два принципа не предназначены для того, чтобы навязывать их науке. Они лишь выражают путь, которого мы придерживались в физической науке на протяжении долгих, долгих веков и с какого непросто свернуть. Лично я не уверен, что наше нынешнее знание оправдывает перемены. Вероятно, наши модели можно изменить таким образом, что они ни в один из моментов времени не будут обладать свойствами, которых в принципе нельзя увидеть одновременно. Эти новые модели будут беднее одновременными свойствами, но богаче способностями адаптироваться к изменению окружающей среды. Однако это внутренний вопрос физики, и не место и не время решать его. Но исходя из вышеизложенной теории, из неизбежного и недетектируемого влияния измерительных устройств на объект наблюдения, были сделаны и выдвинуты на передний план возвышенные выводы эпистемологической природы, касающиеся взаимосвязи между субъектом и объектом. Считается, что недавние физические открытия вплотную подошли к таинственной границе между ними. Граница, как нам говорят, не является четкой. Нас уверяют, что мы никогда не сможем наблюдать за объектом, не изменяя и не оттеняя его самим актом своего наблюдения. Нам дают понять, что под влиянием наших утонченных методов наблюдения и размышлений о результатах эксперимента эта загадочная граница между субъектом и объектом стирается.

С целью опровергнуть эти утверждения давайте примем освященное временем разделение – или различение – объекта и субъекта, подобно многим мыслителям века минувшего и нынешнего. Среди придерживавшихся данной точки зрения философов, от Демокрита до «старика из Кёнигсберга», почти каждый подчеркивал, что все наши чувства, ощущения и наблюдения несут сильную личностную, субъективную окраску и не отражают природу «вещи в себе», если пользоваться терминологией Канта. В то время как некоторые из этих мыслителей могут иметь в виду лишь в неком роде значимое либо незначимое искажение, Кант предлагает нам окончательно смириться с тем, что мы никогда ничего не узнаем о его «вещи в себе». Таким образом, идея субъективизма очень старая и привычная. Однако сейчас к ней добавилось кое-что новое: не только наши впечатления от окружающей среды зависят от природы и условного состояния органов чувств, но и, напротив, сама окружающая среда подвергается нашему влиянию, а именно изменяется под воздействием устройств, которые мы используем для наблюдения за ней.

Вероятно, так оно и есть – до определенной степени это соответствует действительности. Может, согласно недавно открытым законам квантовой физики, это изменение всегда будет превышать некие определенные пределы. Однако я бы не стал называть это прямым воздействием субъекта на объект. Ведь субъект есть существо, оно чувствует и думает. Ощущения и мысли не принадлежат к «миру энергии» и, как мы знаем благодаря Спинозе и сэру Чарльзу Шеррингтону, не могут изменять этот самый мир.

Все это изложено с той точки зрения, что мы принимаем различие между субъектом и объектом. Хотя мы вынуждены смириться с ним в повседневной жизни «в практических целях», я считаю, что нам следует отвергнуть его в философской мысли. Кант открыл суровые логические последствия данного различия: безупречную, но бессмысленную идею «вещи в себе», о которой мы никогда ничего не узнаем.

Из тех же элементов состоят мое сознание и мир. То же самое относится к любому сознанию и его миру, вне зависимости от непостижимого изобилия «перекрестных ссылок» между ними. Мир дается нам лишь один раз, не существующий, но воспринимаемый. Есть один субъект и объект. И нельзя сказать, что преграда между ними рухнула благодаря недавним успехам физических наук, поскольку данной преграды не существовало.