Маловероятно, что наше понимание мира является сложившимся или окончательным, максимумом или оптимумом в каком бы то ни было смысле. Тем самым я не хочу заявить, что, продолжая развивать различные науки, философские взгляды и религиозные течения, мы изменим или улучшим нынешнее положение дел. С учетом наших достижений со времен Протагора, Демокрита и Антисфена, то, чего мы сможем добиться в ближайшие, скажем, два с половиной тысячелетия, будет незначительным по сравнению с тем, на что я ссылаюсь. Нет никаких поводов считать, будто наш мозг являет собой совершенный мыслительный орган для восприятия мира. Вполне возможно, некий вид способен обзавестись сходным хитроумным устройством, умственные образы которого в сравнении с нашими будут выглядеть так же, как наши – в сравнении с умственными образами собаки, а умственные образы собаки – в сравнении с умственными образами улитки.

В таком случае – пусть это и не имеет принципиального значения – нас интересует следующий вопрос: могут ли достичь чего-либо подобного на планете наши потомки или потомки некоторых из нас? С планетой все в порядке. Это крепкая, новая недвижимость, вполне способная обеспечивать приемлемые условия жизни на протяжении такого же периода времени (скажем, 1000 миллионов лет), какой потребовался нам, чтобы превратиться из первых живых существ в то, что мы представляем собой сейчас. Но все ли в порядке с нами самими? В свете существующей теории эволюции – а лучшей у нас нет – может показаться, будто почти все пути развития отрезаны. Возможна ли дальнейшая физическая эволюция человека, то есть значимые изменения в нашей физиологии, которые постепенно зафиксируются как наследуемые признаки, точно так же, как наше нынешнее тело было зафиксировано наследуемыми изменениями генотипа, если выражаться биологическими терминами? На этот вопрос трудно ответить. Вероятно, мы приближаемся к тупику или уже достигли его. Такое случается, и это вовсе не означает, что наш вид вскоре вымрет. Из геологических летописей известно, что некоторые виды и даже крупные группы, судя по всему, очень давно достигли пределов своих эволюционных возможностей, однако не вымерли, а сохранились неизменными – по крайней мере, не претерпели значительных изменений – на протяжении многих миллионов лет. Например, черепахи и крокодилы – очень старая группа в этом смысле, пережитки далекого прошлого; то же самое думают про всех насекомых, число видов которых превышает число остальных видов животных, вместе взятых. Однако за миллионы лет они изменились мало, в то время как обитаемая оболочка Земли преобразилась до неузнаваемости. Наверное, эволюция насекомых остановилась потому, что они решили (в переносном смысле, не поймите меня неправильно) – решили носить свой скелет снаружи, а не внутри, как мы. Подобная внешняя броня обеспечивает защиту и механическую устойчивость, однако не может расти, как растут кости млекопитающих от рождения до взрослого возраста. Это обстоятельство должно крайне затруднить постепенные адаптивные изменения в цикле развития организма.

В случае человека существует несколько аргументов против дальнейшей эволюции. Спонтанные наследуемые изменения, теперь называемые мутациями, из которых, согласно теории Дарвина, автоматически отбираются «полезные», обычно представляют собой крошечные эволюционные шажки, в лучшем случае дающие слабое преимущество. Вот почему в рассуждениях Дарвина важная роль отводится обычно огромному числу потомков, малая доля которых может выжить. Лишь при таких обстоятельствах незначительное повышение шансов на выживание сыграет какую-то роль. У современного человека этот механизм не работает, а в определенном смысле даже обращен вспять. По сути, мы не желаем видеть страдания и смерть наших ближних, а потому постепенно обзавелись правовыми и общественными институтами, которые, с одной стороны, защищают жизнь, осуждают систематическое детоубийство, пытаются помочь выжить больным и слабым, а с другой – выполняют функцию естественного вымирания слабейших, поддерживая число потомков в соответствии с доступными ресурсами. Это достигается отчасти напрямую, посредством контроля рождаемости, а отчасти – препятствованием значительной части женского населения заводить партнера. Иногда, как печально известно нынешнему поколению, безумие войны со всеми сопутствующими катастрофами и ошибками вносит свою лепту в поддержание равновесия. Миллионы взрослых и детей гибнут от голода, радиации, эпидемий. Хотя считается, будто в далеком прошлом войны между небольшими племенами или кланами могли оказывать положительное влияние на отбор, это предположение кажется весьма сомнительным – и уж точно не соответствует действительности в наши дни. Война означает беспорядочное убийство, точно так же, как успехи медицины и хирургии означают беспорядочное спасение жизни. Пусть и диаметрально противоположные по своей сути, и война, и врачебное искусство не имеют никакой ценности для отбора.

Все эти рассуждения позволяют предположить, что как развивающийся вид мы достигли мертвой точки и не имеем особых шансов на дальнейшее биологическое продвижение. Но если и так, это не должно нас тревожить. Мы можем прожить без биологических изменений миллионы лет, подобно крокодилам и многим насекомым. Однако с некой философской точки зрения данная мысль кажется весьма унылой, а потому мне следует привести опровергающие примеры. Для этого нужно привлечь определенный аспект теории эволюции, изложенный в знаменитой книге профессора Джулиана Хаксли, посвященной эволюции, – аспект, который, по его словам, не всегда принимают современные эволюционисты.

Популярные описания теории Дарвина способны создать мрачное представление о кажущейся пассивности организма в ходе эволюции. Мутации спонтанно происходят в геноме – «наследственном материале». У нас есть основания полагать, что их причиной в первую очередь является то, что физик назвал бы термодинамической флуктуацией – или, иными словами, чистая случайность. Особь не в состоянии повлиять ни на наследственное богатство, полученное от родителей, ни на сокровище, которое сама вручит своим потомкам. Произошедшие мутации подвергаются «естественному отбору наиболее приспособленных». И этот процесс тоже кажется совершенно случайным, поскольку означает, что благоприятная мутация повышает вероятность выживания и размножения особи, которая передаст данную мутацию потомству. В остальном же активность особи на протяжении жизни выглядит биологически незначимой, поскольку не оказывает никакого влияния на потомство: приобретенные признаки не наследуются. Любой навык или умение будет утрачен, не оставит следа, погибнет вместе с особью и не передастся следующему поколению. В такой ситуации разумное существо предположило бы, что природа не нуждается в его помощи: она все делает сама, обрекая особь на бездействие и даже нигилизм.

Как известно, теория Дарвина была не первой систематической теорией эволюции. Ей предшествовала теория Ламарка, которая целиком основывалась на предположении, что любое новое качество, приобретенное особью на протяжении жизни благодаря специфичному окружению либо поведению до размножения, может перейти – и обычно переходит – к ее потомству, если не полностью, то хотя бы частично. Так, если у животного, обитающего на каменистой или песчанистой почве, возникают на подошвах ног защитные мозоли, это огрубение постепенно станет наследуемым, и новые поколения получат его в дар, а не приобретут собственным трудом. Сходным образом сила, или навык, или даже существенная адаптация, возникшая в каком-либо органе по причине его активного использования для неких задач, не потеряется, а перейдет потомкам. Данная точка зрения не только с легкостью объясняет удивительно замысловатые и специфичные приспособления к окружающей среде, столь характерные для всех живых существ, – она выглядит красивой, воодушевляющей, ободрительной и вдохновляющей. Она намного привлекательнее мрачной пассивности, очевидно, предлагаемой дарвинизмом. Разумное существо, считающее себя звеном в длинной эволюционной цепи, может, по теории Ламарка, быть уверено, что его старания и попытки улучшить свои возможности, как телесные, так и ментальные, не пропадут впустую в биологическом смысле, а внесут вклад, пусть и небольшой, в стремление вида к вершинам совершенства.

К сожалению, ламаркизм несостоятелен. Его фундаментальная предпосылка – а именно предположение о наследовании приобретенных признаков – неверна. Насколько нам известно, они не наследуются. Отдельными шажками эволюции являются те самые спонтанные и неожиданные мутации, которые не имеют ничего общего с поведением отдельной особи на протяжении ее жизни. И это возвращает нас к мрачному аспекту дарвинизма, какой я описал выше.

Теперь я хочу продемонстрировать вам, что дело обстоит не совсем так. Не меняя основных предположений дарвинизма, можно увидеть, что поведение особи, то, как она использует врожденные способности, играет весьма значимую – нет, наиболее значимую – роль в эволюции. В рассуждениях Ламарка есть верное зерно: существует неразрывная причинная связь между работой, реальным использованием признака – органа, любой особенности либо способности или физического качества – и его развитием в череде поколений и постепенным приспособлением к выполнению функций, для которых он успешно применяется. Данная связь между употреблением и улучшением была верной догадкой Ламарка; она присутствует в современном дарвиновском учении, однако ее легко проглядеть при поверхностном знакомстве с дарвинизмом. События развиваются почти согласно ламаркизму, вот только их «механизм» сложнее, чем думал Ламарк. Это непросто объяснить или понять, а потому следует сразу подвести итоги. Чтобы быть более конкретными, представим себе орган, хотя в этом качестве может выступить любое свойство, привычка, приспособление, поведение или даже небольшое дополнение либо модификация вышеперечисленного. Ламарк считал, что орган (а) используется; (б) следовательно, совершенствуется; и (в) данное усовершенствование передается потомству. Это не так. Мы вынуждены предполагать, что орган (а) подвергается случайным изменениям; (б) успешно используемые изменения накапливаются или хотя бы подчеркиваются отбором; и (в) это продолжается из поколения в поколение, и отобранные мутации приводят к длительному улучшению. По мнению Джулиана Хаксли, самая удивительная имитация ламаркизма имеет место, когда начальные изменения, запускающие процесс, не являются истинными мутациями и пока не наследуются. Однако если они благоприятны, сила, которую Хаксли называет органическим отбором, может выделить их и, так сказать, вымостить путь истинным мутациям, которые при появлении мгновенно закрепятся, направив эволюцию в «желаемом» направлении.

Давайте немного углубимся в детали. Самое главное – понять, что новое качество или изменение качества, приобретенное благодаря изменчивости, мутации либо мутации и отбору, вполне может подтолкнуть организм к взаимодействию с окружающей средой, которое повысит полезность этого качества и тем самым «усилит» отбор. Получив новое либо измененное свойство, особь может изменить окружающую среду путем прямого преобразования или миграции. Возможно также, данное свойство заставит особь изменить свое поведение по отношению к окружающей среде, и все это таким образом, чтобы усилить полезность нового качества и тем самым ускорить его дальнейшее селективное улучшение в этом направлении.

Данное утверждение может показаться слишком смелым, поскольку оно предполагает, будто у особи есть цель и даже развитый интеллект. Но я хочу подчеркнуть, что мои слова, безусловно, относятся к разумному, целенаправленному поведению высших животных, однако ни в коем случае не ограничиваются ими. Приведем несколько примеров.

Не все особи в популяции обитают в одинаковых условиях. Одни дикорастущие цветы оказываются в тени, другие – на солнце; одни – высоко на склоне горы, другие – ближе к подножию или в долине. Мутация, например ворсинки на листьях, дающая преимущество на высоте, будет поддержана отбором на горных склонах, но будет «утрачена» в долине. Эффект такой же, как если бы мутанты с ворсинками мигрировали в среду обитания, которая будет благоприятствовать дальнейшим мутациям в том же направлении.

Другой пример: способность летать позволяет птицам строить гнезда высоко на деревьях, где их птенцы лучше защищены от врагов. Приспособившиеся к этому особи сначала получили селекционное преимущество. Второй шаг заключался в том, что подобное место жительства должно было способствовать отбору успешных летунов среди потомства. Таким образом, умение летать изменило среду обитания или поведение по отношению к среде, которая способствует приобретению данного умения.

Самая необычная особенность живых существ заключается в том, что они разделены на виды, и многие приспособлены к конкретным, зачастую сложным действиям, от которых зависит их выживание. Зоопарки имеют много общего с выставками диковин – и это сходство усилится, если принять во внимание жизненный цикл насекомых. Отсутствие специализации – исключение. Правило – специализация на странных заученных фокусах, которые «никому бы и в голову не пришли, не будь они созданы природой». Трудно поверить, что все это возникло благодаря дарвиновскому «случайному накоплению». Хотите вы того или нет, силы либо тенденции уводят от «очевидного и простого» в определенных направлениях к сложному. «Очевидное и простое», судя по всему, тождественно нестабильности. Уход от него пробуждает силы – по крайней мере так это выглядит – двигаться дальше, в том же направлении. Это трудно осознать, если развитие конкретного приспособления, механизма, органа или полезного поведения осуществляется благодаря длинной цепочке случайных событий, не зависящих друг от друга, как мы привыкли думать в рамках исходной концепции Дарвина. В действительности лишь самый первый шажок «в некоем направлении» согласуется с этим подходом. Сам шажок вызывает обстоятельства, которые «преобразуют пластичный материал» – путем селекции – все более целенаправленно в сторону приобретенного в начале преимущества. Метафорически выражаясь, вид находит, в каком направлении кроется его жизненный шанс, и следует ему.

Мы должны попытаться в общих чертах понять – и разумным образом сформулировать – представления о том, каким образом случайная мутация, дающая особи некое преимущество и способствующая ее выживанию в данных условиях, может сделать нечто большее, а именно, сосредоточившись на себе, повысить шансы выгодно использовать селективное давление окружающей среды.

Чтобы разобраться в данном механизме, схематично представим окружающую среду как набор благоприятных и неблагоприятных обстоятельств. К первым относятся еда, питье, убежище, солнечный свет и тому подобное; к последним – опасности со стороны других живых существ (врагов), яды и суровые погодные условия. Для краткости будем называть первые обстоятельства нуждами, а последние – врагами. Не каждую нужду можно удовлетворить, не каждого врага – избежать. Однако чтобы выжить, биологический вид должен выработать поведение, позволяющее достигнуть компромисса путем избегания самых опасных врагов и удовлетворения насущных нужд с использованием наиболее доступных ресурсов. Благоприятная мутация повышает доступность ресурсов, либо снижает опасность врагов, либо делает и то и другое. Таким образом, она повышает шансы на выживание особей, наделенных ею, а кроме того, смещает самый выгодный компромисс, поскольку изменяет относительный вес тех нужд или врагов, на которых влияет. Особи, какие – случайно или осмысленно – соответственно изменят свое поведение, получат преимущество и будут отобраны отбором. Подобная перемена поведения не передастся следующему поколению напрямую, через геном, но это не означает, что она не передастся вовсе. Самый простой и примитивный пример – уже упомянутый нами вид цветов (растущих на длинном горном склоне), в котором появляется покрытый волосками мутант. Получившие преимущество на вершинах мутанты распространят в этих областях свои семена, и следующее поколение «волосатых», можно сказать, «вскарабкается по склону», чтобы «использовать благоприятную мутацию лучшим образом».

Следует помнить, что, как правило, ситуация меняется чрезвычайно быстро и борьба идет нешуточная. В плодовитой популяции, которая в настоящий момент живет, не увеличиваясь значительно в размерах, враги обычно преобладают над нуждами, и выживание особи является исключением. Более того, враги и нужды зачастую связаны друг с другом, и удовлетворить насущную потребность можно, лишь встретившись с неким врагом. (Например, антилопе нужно подойти к реке, чтобы напиться, но льву тоже отлично известно это место.) Узор врагов и нужд сплетается сложным образом. Незначительное снижение определенной опасности благодаря мутации может обеспечить значительную разницу для тех мутантов, которые встретятся с этой опасностью и тем самым избегнут других. Это приведет к отбору не только данной генетической особенности, но также умения (случайного или намеренного) ею пользоваться. Подобное поведение передается потомкам посредством примеров, то есть в общем смысле обучения. Изменение поведения, в свою очередь, повышает селективную ценность любой последующей мутации в том же направлении.

Проявления такого процесса могут напоминать механизм, описанный Ламарком. Хотя ни приобретенное поведение, ни сопряженные с ним физические изменения не передаются потомству напрямую, поведение играет здесь важную роль. Однако причинная связь вовсе не такова, как считал Ламарк. Наоборот. Не поведение меняет физические качества родителей, которые, физическим же путем, передаются потомству. А физическая перемена в родителях изменяет – прямо либо косвенно, через отбор – их поведение, и это изменение поведения, через пример, или обучение, или еще более примитивным способом, передается потомству, вместе с физической переменой в геноме. Однако даже если физическая перемена еще не стала наследуемой, передача измененного поведения посредством «обучения» может являться важным эволюционным фактором, открывающим двери будущим наследуемым мутациям, к использованию, а значит и эффективному отбору которых все готово.

Кто-то возразит, что описанные нами события происходят время от времени, но не могут продолжаться бесконечно, формируя основной механизм адаптивной эволюции. Ведь изменение поведения само по себе не передается физически, через вещество наследственности, а именно хромосомы. Следовательно, поначалу данное изменение не зафиксировано генетически, и сложно представить, каким образом осуществится его встройка в наследуемый материал. Эта проблема важна сама по себе. Мы знаем, что привычки наследуются; на ум приходит способ строить гнезда у птиц или любовь к чистоте у собак и кошек. Если бы дарвинизм был не в состоянии это объяснить, его бы пришлось отвергнуть. Особое значение этот вопрос приобретает по отношению к человеку, поскольку нам хочется считать, будто наши жизненные труды и борьба внесут свой вклад в развитие вида, в прямом биологическом смысле. Лично я полагаю, что дело обстоит таким образом.

Согласно нашим предположениям, поведение изменяется вместе с физическими качествами, изначально вследствие случайных трансформаций последних, но вскоре начинает направлять механизм дальнейшего отбора в определенную сторону, поскольку, раз это поведение стало преимуществом после первых рудиментарных успехов, лишь дальнейшие мутации в том же направлении будут иметь какую-либо селективную ценность. Но по мере развития нового органа связь между поведением и его наличием становится все крепче. Поведение и телосложение сливаются воедино. Нельзя обладать ловкими руками и не использовать их в своих целях – они будут помехой (как это часто случается с новичками на сцене, которые не понимают, чего хотят добиться). Нельзя обладать рабочими крыльями и не пытаться летать. Нельзя обладать модуляционным речевым аппаратом и не пытаться воспроизвести звуки, которые раздаются вокруг. Разделять обладание органом и стремление пользоваться им и повышать свои умения, считать эти особенности различными характеристиками организма, означает вводить искусственное разграничение, которое возможно благодаря абстрактному языку, но не имеет аналогов в природе. Разумеется, мы не должны считать, будто «поведение» постепенно вторгается в структуру хромосом и т. п., приобретая там определенные «локусы». Сами новые органы, фиксирующиеся генетически, несут в себе привычку и способы своего использования. Отбор не смог бы «произвести» новый орган без помощи самого организма, применяющего этот орган в соответствующих целях. И это очень важно. Таким образом, два процесса идут параллельно и в итоге, а точнее, на каждой стадии фиксируются в геноме как единое целое – используемый орган, – словно подтверждая правоту Ламарка.

Полезно сравнить этот естественный процесс с созданием человеком инструментов. Поначалу кажется, что существует разительный контраст. Собирая тонкий механизм, мы в большинстве случаев испортим его, если проявим нетерпение и попробуем применить это устройство снова и снова, задолго до завершения работы. Природа, можно сказать, поступает иначе. Она способна создать новый организм и его органы лишь путем постоянного использования, испытания, проверки на эффективность. Но эта параллель ошибочна. Создание человеком отдельного инструмента схоже с развитием отдельной особи, от яйцеклетки к взрослому организму. Вмешательство в данный процесс тоже нежелательно. Молодежь нужно защищать, нельзя заставлять работать, пока она не наберется сил и не овладеет видовыми навыками. Эволюционное развитие организма похоже, например, на историческую выставку велосипедов, демонстрирующую, как машина постепенно менялась, год за годом, десятилетие за десятилетием, или выставку локомотивов, автомобилей, самолетов, пишущих машинок и т. п. В этом случае, как и в естественном процессе, кажется очевидным, что машину следует постоянно эксплуатировать и улучшать – не в буквальном смысле посредством использования, но посредством накопленного опыта и предложенных изменений. Кстати, велосипед иллюстрирует вышеописанный старый организм, достигший предельного совершенства и практически переставший меняться. Однако вымирать он вовсе не планирует!

Вернемся к началу главы. Мы начали с вопроса: возможно ли дальнейшее биологическое развитие человека? Думаю, наша дискуссия выявила два существенных момента.

Первый заключается в биологической значимости поведения. Подчиняясь не только внешней среде, но и врожденным способностям, и адаптируясь к изменению любого из этих факторов, поведение, пусть и не наследуемое, может ускорить эволюционный процесс на несколько порядков. В то время как у растений и низших представителей царства животных адекватное поведение достигается медленным отбором, то есть методом проб и ошибок, развитый интеллект человека позволяет ему осознанно выбирать поведение. Это невероятное преимущество может с легкостью перевесить медлительность и относительную редкость актов воспроизведения, которое также подавляет биологически опасная тенденция сдерживать число потомков в рамках доступных ресурсов.

Второй момент, касающийся достижимости биологического развития человека, тесно связан с первым. В определенном смысле существует полный ответ: это зависит от нас и наших поступков. Нельзя ждать и верить, что будущее предопределено неумолимой судьбой. Если нам это нужно, следует действовать. Если нет – значит, нет. Так же, как политическое и социальное развитие и последовательность исторических событий в целом не определяются нормами, а преимущественно зависят от наших собственных поступков, и наше биологическое будущее, которое в широком масштабе представляет собой лишь историю, не может считаться неизменной участью, заранее предопределенной законом природы. В любом случае это не так для нас, игроков этой пьесы, хотя высшему существу, наблюдающему за нами, как мы наблюдаем за муравьями и птицами, может показаться иначе. Причина, по которой человек склонен считать историю, в узком и широком смысле, предопределенной цепью событий, управляемых законами, какие он не в состоянии изменить, очевидна. Суть в том, что каждый индивидуум уверен, будто лично он не в состоянии сделать почти ничего, если только не внушит свое мнение многим другим и не убедит их вести себя соответственно.

Что касается конкретного поведения, необходимого для обеспечения нашего биологического будущего, я упомяну лишь одно общее соображение, которое мне кажется чрезвычайно важным. Я считаю, что в настоящий момент нам грозит серьезная опасность свернуть с «пути к совершенству». Из вышесказанного следует, что отбор является неотъемлемой составляющей биологического развития. Если его исключить, развитие остановится, а то и повернет вспять. Выражаясь словами Джулиана Хаксли, «…преобладание дегенеративных (гибельных) мутаций приводит к дегенерации органа, утратившего свою полезность, и, соответственно, отбор больше не поддерживает его в должном состоянии».

Я верю, что возрастающая механизация и «отупление» большинства производственных процессов представляют серьезную опасность общего вырождения нашего мыслительного органа. Чем больше подавление ручного труда и распространение однообразной, скучной работы на конвейере выравнивают жизненные шансы умелого и вялого работника, тем меньше становится нужда в хорошем мозге, ловких руках и остром зрении. Действительно, отбор будет способствовать невежественным людям, которым проще смириться с нудным, тяжелым трудом; они станут процветать, обзаводиться хозяйством и потомством. Результат можно сравнить с отрицательным отбором одаренности и талантов.

Трудности современного промышленного существования привели к возникновению определенных институтов, направленных на их облегчение, например, к защите от эксплуатации и безработицы, а также другим социальным и обеспечительным мерам. Их считают полезными и обязательными. Однако мы не можем закрыть глаза на факт, что, избавляя человека от необходимости заботиться о себе и уравнивая шансы каждого индивидуума, эти меры также устраняют конкуренцию талантов, а следовательно, тормозят биологическую эволюцию. Я понимаю, что это заявление в высшей степени спорно. Кто-то может привести факты в пользу того, что забота о нашем нынешнем благосостоянии должна перевешивать тревогу по поводу эволюционного будущего. Но, к счастью, согласно моим главным аргументам, они неразделимы. После нищеты самым страшным бедствием в нашей жизни является скука. Вместо того чтобы позволять изобретенным нами искусным машинам производить все больше мимолетной роскоши, мы должны сделать так, чтобы они избавили человека от груза неинтеллектуальной, механической, «машинной» работы. Машина должна взять на себя тяжелый труд, для которого человек слишком хорош, а не человек – труд, для которого машина слишком дорога, как это часто случается. Подобный подход не снизит стоимости производства, но сделает вовлеченных в него людей более счастливыми. Вряд ли это произойдет, пока в мире преобладает конкуренция между крупными фирмами и концернами. Однако подобная конкуренция неинтересна и бессмысленна с биологической точки зрения. Нашей целью должно стать возрождение занимательной и разумной конкуренции отдельных людей.