Незнакомец
Через несколько месяцев после переезда в Нью-Йорк я получила задание, перенесшее меня в Париж. В 11 утра я валялась в своей спальне в Бруклине, пытаясь дать сну второй шанс. Я лежала с подушкой на лице, чтобы закрыться от солнечного света и, должно быть, со стороны выглядела странновато – словно пытаюсь задушить саму себя.
Именно в тот момент мне позвонил Зак.
– Что ты делаешь в пятницу? Поехали со мной в Париж.
Я села с такой скоростью, что напугала кошку.
– Ты что, хочешь потрахаться с мной? – Я задала этот вопрос, потому что Зак трахался со всеми подряд – такая у него была привычка.
– Могу найти кого-нибудь другого, если ты не хочешь, – ответил он. Все как обычно.
– Нет, конечно, я хочу. Да. Я в деле.
Я думала, что такое случается только в кино. Вот вы топчетесь в стране Похмелии. А в следующую минуту получаете шанс на миллион.
О’кей, «шанс на миллион» – преувеличение. Зак был редактором журнала одной из авиакомпаний, так что его приглашение не равнялось звонку из журнала Esquire. Статье, которую я должна была написать, суждено было валяться в кармане на спинке кресла, рядом с рекламными буклетами и инструкциями авиакомпании о том, как превратить ваше кресло в плот в случае аварии.
Да и сама статья была достаточно глупа. Я должна была взять интервью у хозяина популярного реалити-шоу, восьмой сезон которого снимался в Париже. Странно, что журнал предпочел перенести меня через Атлантику только для того, чтобы взять интервью у парня, известного фразой «Этот твоя последняя роза». Но если кто-то предлагает вам путешествие в Европу за чужой счет, то задавать вопросы точно не стоит. Я была фрилансером, пытающимся заработать на жизнь в Нью-Йорке, какие к черту вопросы. Я написала бы статью для внутренней рассылки производителя стирального порошка!
– Я еду в Париж, – сказала я парням в полуподвальном магазинчике, где брала корм для кота и сигареты.
– Вау, – был ответ. И это был абсолютно правильный ответ.
После трех месяцев в большом городе я была почти на нуле. Но журнал выдал мне карт-бланш на тысячу долларов – на два дня! – и это заставило меня чувствовать себя так, словно я участвую в телевикторине.
Меня волновал перелет. Я была одной из тех, кто впивался в подлокотники кресла и ждал катастрофы. У меня начинается паника, когда дело доходит до передачи контроля над жизнью какому-то незнакомцу, который поведет самолет над бушующим океаном. Во время каждого полета я борюсь с желанием выбежать в проход и заорать: «Мы в облаках, народ! Так не должно быть!» Но я выпила снотворное и заполировала его двумя бокалами вина.
Выпивка в самолете не входит в список «никогда не пей в одиночку». Все пьют в самолете. Мы пьем в одиночестве, но вместе.
Первый день в Париже прошел отлично. Я остановилась в отеле в 14-м районе, в жилом квартале на левом берегу Сены, недалеко от Люксембургского сада. Это был отличный отель: фойе с высокими потолками и колоннами под мрамор, между которыми переливались рождественские гирлянды. Номер мне заказал журнал. Все, что требовалось от меня, – приехать.
– Ваш ключ, мадемуазель, – сказал служащий на ресепшене, вручив мне пластиковую карточку.
Весь день я играла в туристку. Доехала на метро до Эйфелевой башни, испачкала пальцы, поедая креп с шоколадом, гуляла в парке, чувствуя себя беззаботной девчонкой. Затем нашла приятное кафе в тихой улочке и заказала бокал бордо. Он стоил дешевле кофе. Всего два евро.
Еще одно исключение из правила «никогда не пей в одиночку» – можно пить, если ты путешествуешь.
Разве кто-то может присоединиться? Я любила выпивать в отдаленных барах, оставаясь наедине с собой.
Вино было отличным. Оно поддерживало. Иногда я задаюсь вопросом: если бы я выросла вне культуры, построенной на пуританских ограничениях, занималась бы я с такой силой фетишизацией вина? Америка, страна шотов и дешевого пива. Никакой умеренности.
Однажды я читала, что один известный редактор выпивал ежедневно за обедом бокал шампанского. Один бокал. И я тогда подумала, что это самая крутая вещь на свете. Я хотела также. Хрустальный узкий бокал, изящные изгибы и нежный звон. Пузырьки, легонько ударяющие мне в нос, когда я касаюсь губами края стекла.
Поэтому я сидела и медленно потягивала свое вино. Всего один бокал. Я позволяла жидкости медленно скользнуть по языку. Идеальный способ пить вино. Маленькие глотки. Оно проходило по телу теплой волной. Не будет преувеличением сказать, что тогда я почувствовала вкус жизни. Наслаждалась каждым моментом.
Потом заказала еще один бокал.
Тем вечером я встретила ведущего реалити-шоу и его жену в переполненном квартале на правом берегу Сены. У них было два чудесных малыша, и они ловко маневрировали коляской по мощеным улицам. Статья должна была рассказать, каким удовольствием будет привезти детей в Париж, но, по моим подозрениям, эта пара проголосовала бы за минивэн и детские кресла.
Ведущий был небольшого роста и обладал универсальной красотой. Я думала, что он мне не понравится. Честно – я хотела, чтобы он мне не понравился, потому что он вел шоу, посвященное самому идиотскому на свете социальному эксперименту, – попытке свести людей за полчаса на съемочной площадке. Но он и его жена были очаровательны. Несколько лет спустя, когда таблоиды сообщили об их разводе, я подумала: но они казались такими счастливыми…
Мы сели в итальянском ресторане, заказали бутылку красного вина и начали разговор. Мои вопросы не были особо умными.
– Почему вы решили снять этот сезон в Париже?
Он прочистил горло. Улыбнулся.
Они выбрали Париж, потому что это самое романтичное место в мире. Любой может влюбиться в Париже. Все так и делают! Пока он говорил, перед моими глазами проносились картинки грядущего сезона: ужин при свечах на Елисейских Полях, полет на вертолете вокруг Триумфальной арки под нарастающие звуки музыки, сладкое пение аккордеона и – рекламная пауза.
Я любила обсуждать это шоу, когда оно дебютировало в 2002 году. Все эти глупые женщины с идеальными телами в бикини, с улыбками на миллион, борющиеся друг с другом за право выйти замуж за человека, которого впервые только что увидели. Какой идиот будет смотреть подобное?
Ответ был простым: я. Потому что несколько лет спустя, бездумно переключая каналы, наткнулась на это шоу и подумала, что подобные развлечения – отличный способ дать мозгу отдохнуть. Анна тоже начала смотреть его, и мы регулярно созванивались, чтобы поделиться впечатлениями. Как захватывающе распутали клубок тайн и страстей в прошлой серии! Почему он выбрал ее? Что она подумала? Мы больше обсуждали совершенно незнакомых нам людей, чем парня Анны, который недавно стал ее мужем.
После интервью ведущий пригласил меня в их квартиру. У нас была бутылка вина, и мы выпили ее вдвоем, пока его жена укладывала детей спать. Сколько ночей, подобных этой, я провела в своей жизни: общаясь с человеком, который не был моим мужем, пока его жена моет посуду после ужина, укладывает детей и просит нас быть тише, когда мы слишком повышаем голос?
Его жена упала на диван возле нас и зевнула.
– У нас есть еще бутылка? – спросил он, и она уставилась на него покрасневшими глазами. Потом она медленно кивнула.
– Мне надо идти, – сказала я, и она согласилась со мной слишком быстро.
Я запрыгнула в такси в 22.00, и была в том счастливом состоянии, когда вы чувствуете себя идеальными и ничто не сможет вас смутить. В этом состоянии я любила болтать с таксистами, эти разговоры были одной из любимейших частей моей жизни в Нью-Йорке. Я прыгала в машину, опускала разделительную перегородку и тщательно исследовала имена водителей, их лица, пытаясь угадать пейзажи, в которых они выросли.
– Ты из Сенегала, – говорю я, и парень смеется в ответ. Ничего подобного. Никакого Сенегала. Абсолютно неправильно.
– Ты из Украины, – скажу я, и он ахнет от удивления. Как я угадала? Откуда я знала?
Мой парижский таксист почти не знал английского. Но он позволил мне курить в машине, и я полюбила его. Я смотрела, как сигаретный дымок проплывает мимо моего взгляда. Мы проехали высокие белые дома, похожие на свадебные торты. Когда он резко нажал на педаль тормоза, меня бросило вперед, и моя голень ударилась о твердый пластик.
Он быстро спросил: «Вы в порядке?»
Позже я поняла, что у меня сильный ушиб. Но тогда, в такси, я не чувствовала боли. «Все хорошо, – ответила я ему, откидываясь на спинку и скрещивая ноги. – Все офигенно».
На следующий день я проснулась рано утром, полная сил и надежд. Быстро посетила фотосессию с ведущим. Вся семья позировала на Монмартре, стараясь делать вид, что им абсолютно не холодно.
– Мне пришлось заплатить за ту последнюю бутылку сегодня с утра, – сказал он мне.
– О, отлично понимаю, – ответила я. Я не чувствовала себя плохо этим утром, но мне нравился дух похмельного товарищества.
– Вы вчера пили еще что-нибудь?
– Нет, – я решила не упоминать два бокала вина, которые я взяла в баре своего отеля.
Я оставила их на холодном холме, чувствуя себя почти виноватой за то, насколько легкой оказалась эта работа. У меня оставался целый день в Париже. Пойти в Лувр? Прокатиться по Сене? Вместо этого я вернулась в отель, свернулась калачиком на мягкой постели, покрытой белоснежным покрывалом, которая казалась самым безопасным местом в мире, и задремала.
Когда я проснулась, было уже темно. Мой последний вечер в Париже. Я собиралась поужинать с подругой, а выделенные издательством деньги жгли мой карман. Для ужина я выбрала максимально гламурный образ: выпрямила волосы утюжком, а черный корсет скрыл 6 килограммов из 12 лишних.
Моя подруга Мередит жила в паре кварталов от моего отеля. Я познакомилась с ней, когда она работала в New York Times, но с тех пор она переехала в Париж и устроилась на работу в International Herald Tribune.
– У меня есть коньяк, – сказала Мередит, когда мы были у нее на кухне. Коньяк был одним из напитков, которые обычно пьют после еды, но она считала, что сегодня тот день, когда его час должен наступить раньше. – Хочешь?
Я никогда прежде не пила коньяк. Но я пыталась стать более утонченной. Заказывала качественную водку в барах на Манхэттене, где лейбл имел значение. Пила текилу Patrón, и мне нравилось сообщать каждому, кто готов был меня слушать, что текилу нужно медленно смаковать, а не пить залпом.
– Я бы выпила бокал, спасибо. – Ее квартира выглядела как картинка из журнала. На первом этаже был стеклянный потолок, и когда вы смотрели сквозь него, то видели окно крыши второго этажа и звезды. Я задалась вопросом, сколько интервью в месяц мне нужно проводить, чтобы заработать на такую квартиру.
Я сидела на красивом диване 50-х годов и покачивала бокал в ладонях. Сделала глоток, и напиток обжег мне горло. Черт побери. Почему я не пила это всю свою жизнь? Так тепло и настолько насыщенный вкус! Коннннньяк. Мне нравился его тихий и чувственный звук названия. Два слога и такая музыка. Мередит спросила, хочу ли я еще бокал. Это был мой последний вечер в Париже. Я должна была сказать да.
Мы поужинали в Монпарнасе, в ресторане, который когда-то был любимым рестораном писателя Фрэнсиса С. Фицджеральда. Мередит переживала, что это место было слишком туристическим, но я была счастлива оказаться внутри истории. Интерьер в стиле ар-деко, высокие потолки, белые скатерти. На свободном французском Мередит заказала бутылку вина, и это заставило меня почти влюбиться в нее.
Сказала ли я это за столом? «Я слегка влюблена в тебя». Может быть. Я говорила подобное все время, потому что вокруг были толпы женщин с самооценкой на уровне плинтуса, и я чувствовала себя обязанной изменить это. Ты действительно очень хорошенькая. Я была поражена, когда ты заказала вино на таком прекрасном французском. Алкоголь превратил всю мою зависть в жирный крем.
Мы заказали устриц. Мы заказали улиток. Я соглашалась на все, что предлагала Мередит. Выпивка сделала меня гиперактивной – в этой машине не было тормозов, а нога все время жала на газ. И я стала пить, чтобы успокоиться, как до этого пила, чтобы разогнаться.
– Эта еда удивительна, – сказала я ей, хотя даже лапша быстрого приготовления казалась мне вкусной после пары бокалов.
Официант подошел, чтобы предложить нам десерт, и мы с Мередит обменялись заговорщицкими взглядами. Еще два коньяка, пожалуйста.
На часах было за 23.00, когда принесли счет. Мы выкурили полпачки сигарет. Я бросила на стол свою кредитку, даже не взглянув на сумму счета.
– Я не могу позволить тебе заплатить за все это, – сказала Мередит, и я подмигнула ей.
– Не волнуйся. Я и не плачу.
Мы упали в такси. С этого момента куски реальности уплывают из моей памяти. Я вижу Мередит в такси, шарф намотан вокруг ее шеи. Холодно, мы сидим близко друг к другу, слишком пьяные, чтобы беспокоиться о приличиях. Хорошие друзья. Старинные подруги. Я вижу красную точку счетчика – размытое пятно на самом краю зрения. Пытаюсь разобраться с евроцентами. Какая из этих чертовых монет какая?
Я почти уверена, что Мередит сказала: «Хочу пройтись от твоего отеля. Мне нужен свежий воздух». Должно быть, мы обнялись на прощание. Мне было так хорошо. Давай повторим. Но я не помню этого. Все, что я помню – мы стоим там, говорим – и она уходит. Ноябрьские листья медленно падают на парижскую мостовую. Я поворачиваюсь к вращающейся стеклянной двери и иду внутрь.
Высокий парень за стойкой консьержа. Я видела его раньше.
– Как прошел вечер, мадемуазель? – Его голос почти комично низкий.
– Превосходно, – отвечаю я. Произношу абсолютно четко каждую букву. Справляюсь. Гладкий пол вроде этого, в отеле, сложно преодолеть на каблуках, я это знаю по собственному опыту. Идешь осторожно, совершенно нормально, а потом – БУМ. Лицом у пола. Я машу консьержу, желаю доброй ночи. Какие здесь хорошие люди. Смотрите: я справилась. Прошла и не упала!
А затем занавес опускается. Вы знаете, что случается после. На самом деле никто из нас не справляется.
Раньше у меня были кошмары про то, как меня выпихивают на сцену прямо в разгаре спектакля без единой подсказки, что я должна делать и говорить. В другой версии того же сна я помнила не те слова и делала все не по сценарию. Я просыпалась потной, с обмотанной вокруг ног простыней. Позже обнаружила, что такие кошмары совершенно типичны – это успокоило меня, но одновременно и расстроило. Даже мое подсознание было совершенно обычным.
Раньше, когда я просыпалась после такого сна, я говорила себе: этого никогда не произойдет. Никто не будет играть в пьесе, когда не знает даже ее названия. Это не реально. И все же, когда занавес открылся той ночью, и я обнаружила себя в постели с парнем, про которого не помнила ничего – даже, как и когда я его встретила, наш диалог выглядел так:
Я: Мне нужно идти.
ОН: Ты только что сказала, что хочешь остаться.
Странно, насколько спокойной я была. Коньяк все еще гулял в моей крови, потому я особо не искала подсказок, которые бы пролили свет на всю ситуацию. Разберусь со всем позже.
Я была уверена, что нахожусь в своем отеле. Я узнавала пушистый коричневый ковер, светильники из блестящей стали. На кровати были те же самые белые простыни. Но в голове проскальзывали странные мысли. Я подумала, что этот парень – мой бойфренд. Возможно, он был тем, ради кого я приехала в Париж, чтобы взять интервью. Это напоминало выход из глубокого сна, когда реальность и сновидения смешиваются, и сложно отделить одно от другого. Я думала, что просыпаюсь и целую подушку, но подушка оказалась слегка лысеющей обладательницей добрых глаз.
Паника началась, когда я посмотрела на часы. Было почти 2.00. «Черт, мой самолет вылетает через несколько часов», – сказала я.
На самом деле вылет был в 11.00, но я не понимала, сколько часов лежит между «сейчас» и «тогда». Ужас начал пускать во мне цепкие корни.
Я вытянула свои колготки – скомканный клубок у подножия кровати, застегнула лифчик так быстро, что погнула застежку. Прыгала и спотыкалась, застегивая обувь. Сносила вещи, что-то рушилось за моей спиной. Я возвращалась в реальный мир. Некоторые части тела ощущались воспаленными и стертыми. Позже, когда я мочилась, я ощутила укол боли.
– Это было забавно, – сказала я.
Он лежал на постели: одна рука была изогнута так, словно я еще лежала там, как в уютной колыбели. Он поднял ее как человек, которому не дали выбора.
– До свидания, я полагаю, – ответил он мне.
Я закрыла дверь, и щелчок замка принес мне несказанное облегчение. Звук избавления по счастливой случайности.
Я была на пути к лифту, когда поняла: у меня не было с собой кошелька.
Когда я говорю, что у меня не было с собой кошелька, я не имею в виду конкретный кошелек – черный, виниловый, с начинавшей уже распускаться строчкой. У меня просто не было кошелька. Паспорта. Денег, водительских прав, карты-ключа от комнаты, ключей от квартиры в Бруклине.
У меня не было способа вернуться домой.
Я повернулась и уставилась на линию дверей за моей спиной. Черт. Они все абсолютно одинаковые. Какая из них? Это было несправедливо. Забыть что-то, что только что, мать его, произошло.
Я не имела ни малейшего представления, какая из дверей мне нужна. Женщина может провести полжизни, помня жестокую шутку одноклассника, которая произошла в 1985 году. Но при этом она может не помнить, что случилось 20 секунд назад.
Стоп. Успокойся. Подумай. Я вспомнила свои действия, шаг за шагом. Я прошла пять дверей на пути к лифту. Или четыре? Я искала следы от моих заостренных каблуков в ковровом покрытии, которое было покрыто завитушками, напоминающими раздвоенный змеиный язык. Я ничего не нашла, но продолжала пытаться найти любую зацепку. Я миновала аварийный знак? Что относительно стоящего у двери столика для обслуживания номеров?
Дедуктивное расследование подсказало мне, что номер был угловым – окно в нем было больше, чем в моем, а комната имела L-образную форму. Поэтому я вернулась в конец коридора. Сделала глубокий вдох и постучала. Удар был совсем легким. Это был извините-удар. «Я-знаю-что-вы-очень-заняты» удар.
Ничего не случилось. Никто не подошел к двери.
Я посмотрела на дверь рядом с «моей». Может быть, это была она? Может быть, комната вовсе не имела L-образного изгиба, просто мебель была расставлена иначе? Еще один стук, на этот раз громче.
Ничего, никого.
Я подумала, что он мог пойти в душ. Или отрубился, валяется на постели в той же позе, как я его оставила. Разбудить выпившего человека может быть непростой задачкой.
Я вернулась к первой двери. Глубоко вздохнула и замолотила в нее. Я била обеими руками, стараясь не думать о том, что произойдет, если я ошиблась. Парень, заглядывающий в глазок с той стороны. Его жена, которая подходит и спрашивает: «Кто там, дорогой?».
Ничего. Никто не ответил мне.
Я посмотрела на коридор: ровный ряд дверей, уходящих, кажется, в бесконечность. Запустила пальцы в волосы, издала тихий отчаянный крик.
Я сползла по стене, села в узком закутке между двумя дверьми. Закрыла глаза и сидела так долгие минуты. Я многого хотела в один и тот же миг. Хотела позвонить Анне. Хотела позвонить своему парню, который уже не был моим парнем. Хотела, чтобы Бубба свернулся клубком у меня на груди, успокаивающе трогал шею мягкими лапками, а я слышала стук его крошечного сердечка.
Я не знаю, как долго просидела так. Десять минут, десять лет.
Когда я наконец встала, у меня был готов план.
В колледже мы часто шутили над тем, что называли «позорной прогулкой». Похмельное воскресное утро, ты возвращаешься домой с вечеринки: волосы растрепаны, на туфле не хватает каблука. Ковыляешь, переваливаясь, и обязательно встречаешь идеальных девчонок, которые смотрят на тебя, презрительно подняв свои идеальные брови. Наш смех над позорной прогулкой заставлял мозг перестать испытывать стыд. Она не была больше позором, став причащением к клубу тех, кто умел жить по-настоящему. Как и большинство наших словечек – вдрызг, в дребадан, вусмерть – я никогда особо не думала об этом.
Но путь к стойке консьержа в холле отеля был по-настоящему позорной прогулкой. Пока я спускалась в лифте, я пыталась привести себя в порядок. Одернула свою шерстяную юбку. Постаралась не выглядеть так, будто только что вылезла из-под земли.
– Бонжур, – сказала я консьержу. Мой голос прокатился по холлу гулким эхом, как бывает только глубокой ночью.
– Добрый вечер, – ответил он. – Чем могу помочь?
Над стойкой висел ряд часов: каждый показывали время в одном из городов по всему миру. В Нью-Йорке было только 20.30. Так безопасно и так далеко.
– Я оставила свой кошелек в чужом номере.
– Без проблем, – сказал он, и ударил по клавишам компьютера. – Какой номер?
Я покачала головой. Нарисовала пальцем восьмерку на поверхности его стола.
– Я не знаю.
– Без проблем. Как зовут владельца номера?
Слеза скатилась по моей щеке и ударила о блестящую поверхность стойки.
– Я не знаю.
Он кивнул, его рот представлял собой ровную линию. Но я видела жалость в его глазах. Он жалел меня. И так или иначе, этой толики сочувствия было достаточно, чтобы разрушить хрупкую стену моего спокойствия. Я разрыдалась.
– Не плачьте, – сказал он. Взял меня за руку. Его пальцы были сухими и холодными, мои потонули в них. – Все будет хорошо.
И я поверила ему, потому что не могла иначе.
Люди часто рассказывают об ужасных вещах, которые проделывают с вами незнакомцы, пока вы пьяны. Но мой опыт был положительным. Я получала только тепло и доброту. Бармен мог помочь мне отыскать туфли, которые я забыла под столом. Незнакомка подала стакан воды, просунув его под дверцей туалета, пока я стояла на четвереньках над унитазом, пуская в него слюни. Золотко, я была на твоем месте.
И мои друзья, настоящие друзья, которые помогали мне подняться по ступенькам в спальню. Те, кто сажал меня в такси и писал мне смс, пока я не добиралась до дома. Они делают это для меня, я делаю это для них.
Золотое правило хмельной жизни. Будьте добры к пьяным людям, потому что каждый из них ведет бесконечный тяжелый бой.
– Может быть, это тот джентльмен, с которым вы беседовали в баре сегодня вечером? – спросил меня консьерж.
Наконец-то. Первая подсказка.
Конечно. Естественно, я пошла в бар отеля. Он располагался неподалеку от лобби: нужно было лишь пройти консьержа и повернуть направо. Туда я пошла в первый вечер после интервью, когда, вернувшись в отель, не готова еще была закончить великолепный день.
Этот парень подцепил меня? Я подцепила его? Уместно ли здесь вообще слово «подцепить»? Бар был небольшим – несколько кожаных кабинок и кучка деревянных столиков. Начать разговор в таком месте чрезвычайно легко. В такой час найти в баре кого-нибудь на ночь не представляет сложности и требует в большей степени еще не отключившегося сознания, а не наличия мозгов.
ОН: Часто здесь бываешь?
Я: Еще бы!
ОН: Хочешь трахнуться?
Я: Еще бы!
ОН: Мне не нужно представиться для начала?
Я: Да все в порядке. Все равно я не запомню твое имя.
Я сама смущалась той агрессивной сексуальностью, которая просыпалась во мне, когда я была пьяна. Это не было похоже на меня.
Протрезвев, я корила себя за те ужасные вещи, которые могла сделать или сказать. Мой разум входил в бесконечную петлю страхов, которые пугали меня больше всего.
Но сейчас, перед консьержем, у меня не было времени на самобичевание. Мне нужно было вспомнить что-нибудь про того парня. Что-нибудь, что спасло бы меня.
– Да, – ответила я консьержу, хлопнув в ладоши. – Это точно он! Вы сказали, что видели меня с ним сегодня вечером?
Он улыбнулся.
– Конечно.
Аллилуйя. У меня есть свидетель.
Он вручил мне новую карту от моего номера. Сказал, что выяснит имя того парня, но на это понадобится час или два. «Я не хочу, чтобы вы волновались еще больше, – сказал он. – Отдохните».
– Эй, а как вас зовут, – спросила я.
– Джонсон, – ответил он.
– Меня – Сара, – я взяла его руку в свои ладони.
Двухэтажное рукопожатие.
– Джонсон, вы – герой сегодняшнего вечера.
– Без проблем, – сказал он и вновь осветил лицо улыбкой.
Когда я шла к лифту, то ощущала себя родившейся заново. У меня появился шанс восстановить порядок, исправить безумие этой ночи. Джонсон найдет имя парня. Я встречу его внизу, вынесу короткий, смущающий обоих диалог, а затем заберу мои вещи и деньги. Нет, пусть лучше Джонсон постучит в дверь того парня и сам все заберет. Я не хотела думать о том, как все случится – просто пусть случится. Все будет в порядке.
Я вернулась в свою комнату. И там, слева от входа, на придверной полке, лежал мой виниловый кошелек, целый и невредимый, открытый и слегка свисающий с полки. Черт побери: мой кошелек.
Одна женщина рассказывала мне о том, как в затмении решила навести порядок в одежде. Она проснулась, и комната была идеально чистой. Насколько это было диким? Но я понимала: даже почти отключившись, вы стараетесь держать все под контролем.
В ту осень в Нью-Йорке я потеряла массу вещей. Солнечные очки. Шапки, перчатки, шарфы. Возможно, вещей, которые я оставила в такси, хватило бы на небольшой детский приют. Но что меня поражало, так это то, сколько вещей я не потеряла, даже когда мои глаза, казалось, закатывались в череп, я ни разу не теряла мобильник. Никогда не теряла ключи. Однажды я проснулась и обнаружила настежь открытый холодильник, но мои жемчужные сережки аккуратно лежали на краю раковины, а их хитрые замочки были тщательно застегнуты.
Часть этого – просто вопрос выживания. Вы не можете быть одинокой женщиной и позволить себе полностью отключить бдительность. Я была женщиной, которая спотыкается о бордюры и пытается пройти сквозь стены, но в то же время я была женщиной, которая держится за ценные вещи так, будто это яйцо динозавра.
Как мой кошелек попал ко мне в комнату? Эти новые обстоятельства дела заставили меня пересмотреть всю историю. Возможно, я забросила сюда кошелек, когда мы шли в номер того парня. Но такое отклонение от маршрута не походило на импульсивность, которой окрашены все действия выпившего человека. Более вероятный сценарий: я пошла к себе, но решила, что в номере слишком тихо и вернулась в бар, найти себе компанию, а кошелек оставила в номере. Женщина, запирающая в сейф свое бриллиантовое кольцо перед тем, как прыгнуть в море.
Я позвонила на стойку регистрации. «Вы не поверите, – сказала я Джонсону. – Я нашла кошелек у себя в номере».
– Я же сказал, что это сработает, – ответил он.
– И вы были правы.
Я переоделась в пижаму и свернулась на постели клубком, зарывшись во все одеяла. Возможно, я должна была почувствовать облегчение, но на деле вся дрожала, как если бы пуля просвистела в миллиметре от моего лица. Теперь, когда проблема была решена, я начала изводить себя за все совершенные ошибки. За все, что я могла потерять.
Как это было знакомо: на часах три ночи, а я уставилась в потолок и занимаюсь самобичеванием. Одна в темноте, наедине с собственной ничтожностью.
Телефон зазвонил.
– Я нашел в баре кожаную куртку, – сказал Джонсон. – Это не ваша?
Здесь начинается та часть истории, которую я не хочу помнить.
Джонсон стоит в дверном проеме. Такой высокий. Наверное, под два метра. Моя куртка висит у него на руке, как новое полотенце. Я стою напротив и задаюсь вопросом, сколько дать ему на чай.
– Я могу войти, – спрашивает он, и ничто во мне не хочет, чтобы он был в моей комнате, но я не могу быстро придумать достойный отказ.
Я отхожу от двери на шаг и даю ему войти. Я все еще думаю про чаевые. Пять евро будет достаточно? Или сотня?
Он закрывает дверь и идет к кровати. Она недалеко от входа, но каждый шаг – словно переход через пропасть. «Вы разбили мне сердце, когда плакали сегодня вечером», – говорит он, садясь на край кровати. Он всего в паре метров от меня, и я прижимаюсь спиной к стене.
– Я знаю, и мне жаль, – отвечаю я и думаю: – Кто стоит за стойкой прямо сейчас? У меня будут проблемы?
Он наклоняется вперед, опирается локтями о колени. «Я думаю, красивая женщина вроде вас не должна плакать», – говорит он и протягивает ко мне руку. Я не знаю, что делать, но, словно на автопилоте, подхожу к нему, позволяя своей руке висеть напротив кончиков его пальцев. «Ты очень красивая», – говорит он.
Я моргаю, глубоко дышу через нос. Этот комплимент заставляет меня захотеть умереть. Я провела годы в смешной надежде на то, что найдется человек, который назовет меня красивой. И теперь, в 3.30 ночи, он приходит сказать, что я преуспела в своих дурацких девичьих мечтах, а я хочу ударить его. Хочу закричать.
– Спасибо, – говорю я.
– Я увидел тебя в субботу, когда ты приехала, – говорит он. Я смотрю в пол, задаваясь вопросом, как вернуть свою руку. Я не уверена, что злит меня больше: что он не уходит или что я не могу попросить его об этом. Я в сотый раз злюсь из-за неспособности другого прочитать мои мысли. Посмотри на то, как я стою. Разве ты не понимаешь, что я не хочу видеть тебя?
– Я рад, что могу позаботиться о тебе, – он подносит мою руку к губам.
– Джонсон, я очень устала, – говорю я. – Это был очень долгий день. – Я так хочу, чтобы он ушел, что у меня начинает болеть живот.
Я думаю: если я попрошу его уйти, он, скорее всего, встанет, скажет пару вежливых фраз и выйдет из комнаты. И почему я этого не сделаю? Мне кажется, что я ему что-то должна? Я не могу попросить его уйти? Боюсь, что он рассердится? Обидится? Что я чувствую?
Он тянет меня к себе, и мы целуемся.
Он целуется не плохо, но и не хорошо. Я считаю это необходимой епитимьей. Не могу это объяснить. Секс с незнакомцем словно поднял планку того, что я могу и не могу себе позволить. Я думаю: это не имеет значения. Я думаю: так будет проще.
Он укладывает меня на постель, и мое тело слушается его рук раньше, чем мой мозг успевает запротестовать. Я позволяю его рукам скользить вдоль моего тела, он гладит мои волосы. Он целует меня в нос, влажный от слез, о которых он не спрашивает. Его большие, грубые ладони идут вниз по моей груди, сдвигая топ, а губы мягко засасывают сосок.
Меня сбивает с толку то, что мне хорошо. Так не должно быть. Мне должно казаться, что по мне ползают жуки и черви. Но правда состоит в том, что мне нравится, как он держит меня в своих руках. Нравится не быть одной. Это не имеет смысла, потому что я не хочу здесь находиться, но я не ухожу. Я не могу этого понять.
Сколько горя и одиночества должно было скопиться во мне, чтобы я очутилась здесь, в руках незнакомца? Кто этот человек в номере отеля?
И я не имею в виду Джонсона. Я имею в виду себя.
Мы лежали в постели, он гладил мое тело, мое лицо. Я чувствовала, как его твердый член упирается мне в бедро, но он не просил о большем.
В 4.00 я закрыла за Джонсоном дверь. Забралась в кровать и разревелась. Рыдала, подвывая, и ощущала облегчение от осознания того, что никто, кроме меня, не знает про случившееся. Я не должна никому об этом рассказывать. Этот эпизод может остаться в тайне.
Настоящие пьяницы ждут момента, когда они окажутся в самом низу. Ваше лицо мчится к кирпичной стене, но вы до последнего надеетесь, что сможете уйти. Что вы будете испуганы, но не уничтожены. Это азартная игра. Сколько шансов вы хотите? Сколько промахов будет достаточно?
Когда я лежала в постели в своем номере, с натянутым до подбородка одеялом, чувствовала облегчение, потому что понимала, что достигла дна.
Но я пила всю дорогу домой. Пила еще пять долгих лет.
