Выпивка на работе
Я хотела стать писателем с того времени, когда была еще маленькой девочкой.
На самом деле я хотела стать писателем-актрисой-режиссером (и недолгое время – чирлидером). Но пребывая в своем воображаемом мире, я нисколько не думала о реальном. Даже не рассматривала журналистику в качестве занятия для себя, пока моя соседка Тара не стала редактором газеты нашего колледжа и не предложила мне помочь ей.
Я спустилась по узким ступенькам в темный подвал, где заядлые курильщики спорили о школьных ваучерах. У входа висел слегка покосившийся знак: «Добро пожаловать в редакцию Daily Taxan – место, где GPA становятся неважны».
Я стала своей в отделе развлечений, что позволило мне ходить на все театральные постановки в городе, пока парни в фанатских потрепанных футболках ругались из-за последнего альбома Pavement.
Такое просто не могло случиться со мной: сегодня я описывала историю, а завтра она оказывалась прямо на вашем кухонном столе. Все случилось слишком быстро.
Есть множество замечательных причин для того, чтобы стать журналистом. Защищать слабых. Быть любопытным – в профессиональном смысле слова.
А я? Я просто хотела халявы и видеть свое имя в конце статьи.
Я была очарована товарищескими отношениями, царившими в отделе новостей. Писательство всегда было для меня уединенным занятием, но пока мой путь лежал через редакцию, разбитую на крошечные кабинки, наполненные грохотом клавиш. Я перестала играть в театре потому, что мне было неудобно перед людьми, которые пришли смотреть на меня. Журналистика предложила новый вариант – она была актерской игрой за закрытым занавесом.
В 23 года я получила работу в альтернативном еженедельнике под названием Austin Chronicle, и это было просто потрясающе. Возможно, я никогда в жизни не чувствовала себя более воодушевленной. Настоящая, взрослая зарплата. Что-то под названием «медицинская страховка». Я ощущала, что стою на первой ступени лестницы, которая вела – почему бы и нет – к Times. С другой стороны, редакция Chronicle была тем местом работы, в котором человек был бы не прочь остаться навсегда. Штатные сотрудники носили сандалии и приходили на работу после 10.00. Часть народу напивалась каждый день после обеда под большим деревом, а производство останавливалось в пять – время начало волейбольного матча. Каждое утро в холле стояла женщина, продававшая потрясающие тако по доллару за штуку: одна из миллиона причин, почему эта работа была такой невероятной. И там всегда находились люди, готовые раздать еду похмельным собратьям.
Мой стол располагался напротив кирпичной стены, которую я украсила гигантским постером-афишей мюзикла Rent. Я купила его во время первой поездки в Нью-Йорк, где навещала брата, – он учился там в аспирантуре. Он повел меня на Бродвей, и сидя на скрипучем стуле, я представляла, что все, что вижу, однажды будет частью моего мира: режиссеры-документалисты с прическами-дикобразами, на которые, должно быть, ушли тонны геля для волос; музыканты с наркотической зависимостью; лесбиянки в черных виниловых комбинезонах и с алыми губами.
Спустя неделю после начала работы в газете какой-то парень из отдела производства, проходя мимо моего стола, притормозил, глянул на плакат, ткнул в него пальцем и покачал головой. «Серьезно?» – спросил он и пошел дальше.
Я не знала, что Rent стал кульминацией искренности 90-х годов и для многих шагнул за грань. Не понимала, что жертвы СПИДа, поющие о любви в пяти частях с прологом и эпилогом, могли довести кое-кого из моих коллег до белого каления.
Но в тот день я получила первый урок поп-культуры: субъективный вкус может быть неправильным.
В ту субботу, когда рядом никого не было, я заменила постер афишей «Бегущего по лезвию», фильмом, который любили фанаты научной фантастики и киноманы, пусть я и не понимала, за что именно. Я попыталась посмотреть его и заснула.
Этот же парень снова оказался у моего стола в понедельник. «Теперь с тобой можно говорить», – сказал он, показав мне два больших пальца, и пошел дальше. Я всегда считала себя восприимчивой к поп-культуре, но работа в газете стала интенсивным курсом приемлемых в инди-среде вкусов. Я держала в голове список персоналий, с творчеством которых должна познакомиться, почти так же, как в средней школе старалась помнить умные словечки, которые можно было при случае ввернуть в разговор. Джим Джармуш, Франсуа Трюффо, Альберт Мэйслес. The Velvet Underground, Джефф Бакли, Sonic Youth. В конце концов вкусы сотрудников редакции альтернативного еженедельника тоже должны быть альтернативными. Наше издание говорило, что самые важные истории идут вне господствующих тенденций.
Каждый четверг вся редакция собиралась в тесном конференц-зале, который больше напоминал бомбоубежище, и обсуждала план выпуска на следующую неделю. Споры вспыхивали постоянно, потому что эти люди могли спорить, о чем угодно: самая переоцененная гранж-группа, понятие объективной журналистики, омлет или яичница.
Я сидела, сложив руки на коленях, и молилась богу, что разговор не свернет случайно в мою сторону. Но когда встреча закончилась, а никто так и не попытался заговорить со мной, я почувствовала себя странно разочарованной. Накрутила себя – и осталась ни с чем.
Я всегда испытывала смешанные чувства по поводу внимания к своей персоне: наслаждалась теплом, но не исследовательским интересом.
Клянусь, что потратила половину жизни, прячась за спинкой кушетки, а вторую половину – удивляясь, что никто не удостоил меня вниманием.
На выходных я вместе с коллегами пошла в караоке-клуб: отличная попытка, как я думала, побороть мою неуверенность в себе. Я бы сидела, заливаясь пивом, пока не дошла бы до кондиции, чтобы взяться за микрофон, послав все к чертям. Караоке является прямым путем к той части нашего мозга, которая не обременена эстетическими требованиями. Все песни хороши, ничей вкус не может считаться дурным – обратная точке зрения нашей газеты философия, но мои коллеги все равно любили это занятие. Я полагаю, что даже люди, которые осуждают других, втайне мечтают о мире без ярлыков и оценок.
На нашей пятничной вечеринке я драла связки, исполняя надрывную версию «Total Eclipse of the Heart» (рус. «Полное затмение сердца») Бонни Тайлер. Я была в той волшебной стадии опьянения, когда все сдерживающие цепи рвутся и ваш голос становится максимально смелым.
В следующий понедельник главный редактор назначил собрание редакции. «Я должен кое-что сказать о прошедшей вечеринке, – он повернулся ко мне с горящими глазами. – Сара чертова Хепола».
Возможно, вы ощутили тот жар, который почувствовала я в тот момент. До него я даже не была уверена, что главред знает мою фамилию.
В детстве я считала журналистику серьезной профессией. И совершенно не представляла, с каким количеством веселья она связана. Музыкальные фестивали, интервью со знаменитостями, вечеринки, в числе гостей которых можно обнаружить Квентина Тарантино… Деньги интернет-компаний рекой текли в нашу редакцию, а рост города повлек за собой и рост числа газет – и объема рекламы. Мы получали премии и бесплатные пирушки в баре. Оказаться в этом еженедельнике спустя год после окончания колледжа было словно покинуть вечеринку длиной в пять лет только для того, чтобы плюхнуться на диван в Неверленде.
Добыча. Этим словом мы называли все промо-материалы, которые начали сыпаться на редакции в изобилии. Футболки, сумки для покупок, новые игрушки. Целый год по холлу редакции катался огромный пляжный мяч с надписью: «Все без ума от Мэри», напоминая перекати-поле.
Мы получали бесплатные фильмы, CD-диски и книги. На кухне постоянно обитала парочка бутылок водки Titо’s. В холодильнике стояли бутылки с пивом (за него мы платили). Каждый пятничный вечер мы отправляли газету в кроватку – словно газета была нашим малышом, – а потом я оставалась выпить с корректорами и парнями из производственного цеха за столом для пикника. Мы играли в игры типа «Я никогда не…», разделяя весь персонал редакции на тех, с кем хотели бы переспать и с кем не сделали бы этого и за миллион баксов, но никогда не упоминали друг друга.
Вначале я не слишком много писала. Занималась списками и обзорами третьесортных спектаклей, используя кучу ненужных прилагательных. Один молодой и отчаянный музыкальный критик писал с такими дикими метафорами, что параграфы напоминали гитарные рифы. Однажды я спросила его, как он стал настолько хорош, и он ответил: «Я просто сижу на кислоте». Но у него также было то, в чем нуждается каждый журналист: свой собственный голос.
У меня его не было. Мои тексты были как литературное караоке. Я копировала формулировки старших коллег, чьими статьями восхищалась. Иногда спрашивала мнения друзей для театральных обзоров, потому что была уверена, что их точки зрения интереснее моей. Каждую неделю я сидела на общем собрании, слушала, как обсуждают достойные обложки заголовки и мучительно желала внимания. Но что я могла сказать?
В колледже я никогда не читала газет, и теперь невыносимо сложно было работать в одной из них. Чего люди ждали от новостей? Журнал Chronicle предлагал два главных направления: критику и репортаж. Но у меня не было ни глубоких знаний, ни возможности их получить. Мои коллеги наполняли комнату своим авторитетом, пока я боялась испортить все своим глупым ответом. Яичница или омлет – что лучше?
Что касается моих художественных вкусов, в них я тоже не была уверена. Мы вошли в Эпоху иронии. Низкое становилось возвышенным.
Люди вроде меня маскировали истинные чувства за слоями отчужденности, бесконечными отсылками к поп-культуре и сарказмом. Никто не сможет разбить вам сердце, если не будет знать, где оно.
Я сняла плакат с «Бегущим по лезвию» и повесила на его место фотографию группы Backstreet Boys. А после вынудила всех сотрудников проголосовать за любимого члена группы.
– Я, твою мать, без понятия, – заявил раздраженный главный редактор, когда я тормознула его в холле. – Пусть будет блондин, у него хорошая улыбка.
Примерно через девять месяцев после начала работы в газете я получила свое первое серьезное задание. Мне нужно было под прикрытием пройти на выпускной старшей школы. Стрельба в школе «Колумбайн» случилась всего несколько месяцев назад, что привело к массе параноидальных статей на тему «подростки сегодня», и моя история была настолько вызывающей, что почти гарантированно должна была оказаться на обложке.
Существовала только одна проблема. Я так волновалась, что не могла написать ни слова. Час за часом я смотрела на мигающий курсор, печатая несколько слов только для того, чтобы стереть их.
Ночью перед сдачей материала я отчаянно нуждалась в помощи. И я открыла бутылку вина. К черту. Вдруг поможет.
До этого я никогда не пила алкоголь, когда писала. Возможно, делала пару глотков пива во время редактуры – но не больше. Написание текстов и выпивка были прямо противоположными действиями – как еда и плавание. Статья требовала тишины и острого зрения. Алкоголь – шума и размытых пятен.
Вино отключило мою неуверенность в себе и страх белого листа – то, с чем борется каждый пишущий человек. Голоса в твоей голове, запугивающие тебя, шепчущие, что каждая твоя мысль – банальщина, каждое слово уже звучало до тебя десятки раз. Наркоманы говорят о получении доступа к более высокому уровню сознания, к другому измерению, но мне просто нужен был гигантский рыболовный крючок, чтобы убрать из комнаты внутреннего критика.
Той ночью выпивка втянула меня в зону письма. Слова струились из моих пальцев, словно ждали, чтобы политься свободным потоком. Я не могла поверить, но это сработало. После того как статья вышла, коллеги останавливали меня в коридорах редакции, чтобы поговорить о наиболее понравившихся им строчках.
Конечно, это превратилось в привычку. Пару бокалов вина перед тем, как начать. Иногда, в уединенности моей небольшой, неряшливой квартирки, я пила один за другим почти до беспамятства. Целеустремленно доводила себя выпивкой до момента, когда могла только сидеть, ожесточенно колотя по клавиатуре, едва различая буквы, свободная, словно Рей Чарльз у своего рояля. Вы подумали сейчас, что это приводило к листам полной бессмыслицы – иногда так оно и было. Но иногда я перечитывала напечатанное в трезвом состоянии и думала: Вау, круто. Не думала, что я могу так писать. Эти страницы были полны опечаток, правок и поздних дополнений, но они обладали гипнотическим магнетизмом поезда, несущегося на полной скорости по холмам. В них были искренние попытки удержать читателя. У нас остается лишь несколько минут. Позвольте рассказать вам мою историю.
Люди спрашивают меня, как можно пить так много и все равно сохранять работу. Все просто: пьяницы находят правильную работу.
Когда главный редактор вытянул мое имя на «Тайном Санте», он подарил мне шляпу, украшенную с двух сторон подставками под пивные бокалы. «Можешь пить на работе», – сказал он.
На свой 25-й день рождения я поехала навестить Анну. Она переехала в Сан-Франциско, где писала мне длинные письма, сидя в кафе неподалеку от парка «Золотые ворота», и у ее голоса была легкость постоянно подпрыгивающей на одной ножке девчонки.
Не думаю, что когда-либо была настолько подавлена и испытывала более горькие чувства по поводу дня рождения, чем в день своего 25-летия. Это может показаться странным, с учетом того, как я была молода и уже многого добилась, но в этом возрасте все мы эксперты по тому, чего именно мир не смог нам дать.
Этот первый юбилей был похож на памятник всему, чего я добилась. Бойфренд – отсутствует. Договор с издательством – тоже. Только самый мелкий вид известности: «Я видел ваше имя в газете». Так говорили мне люди. Почему они думали, что делают мне комплимент? Я видел ваше имя. О, спасибо огромное. А вы прочитали следующие 2000 слов?
Мои друзья сбежали в города на побережье, где один за другим находили себе работу, а я упрекала себя в недостатке сообразительности, потому что в свое время не последовала их примеру. Анна проводила серию впечатляющих некоммерческих концертов, направленных на лояльность к законникам и поиск социальной справедливости. Моя соседка по комнате Тара была репортером в Вашингтоне. Подруга Лиза, которую наняли в журнал Chronicle одновременно со мной, сорвалась на Манхэттен и получила место в New York Times.
– Ты должна переехать сюда, – сказала она мне по телефону, и я ответила, что не могу себе этого позволить. Настоящая причина: я боялась.
А моя подруга из средней школы Стефани не боялась. Она жила в Нью-Йорке уже несколько лет и становилась одним из этих невероятных, редкостных созданий: успешной актрисой. Она получила роль адвоката в криминальной драме NBC, главную роль в которой исполнял известный в 80-х рэпер Ice-T. Она называлась «SVU», и я одним махом превратила название в «SUV». Она занималась именно тем, о чем все мечтали, и поднималась в позолоченном воздушном шаре к небесам, пока я смотрела на нее, стоя на земле, и подсчитывала моменты, в которых жизнь подвела меня по всем фронтам.
Больше всего меня беспокоила проблема бойфренда. Я думала, что статья в популярной газете принесет к моему порогу приятных, обходительных мужчин с творческой ноткой, но на деле она приносила только публицистов.
Пиво и тортильи с сыром добавили мне около 18 килограммов, которые я маскировала свободными туниками с V-образным вырезом и длинными юбками из искусственного шелка, но при этом я была ярчайшим примером двойных стандартов.
Мужчины в редакции одевались как полные неудачники, но при этом всегда находили себе симпатичных девчонок, готовых утирать крошки с их ртов и ворковать над ними часами. А ко мне относились только как к сестре. Где были мои полные намеков письма? Быстрые офисные интрижки? Почему никто не хотел трахнуть меня, ориентируясь только на мой талант, а не на внешность?
Поэтому мне была просто необходима эта поездка в Калифорнию. Пять дней наедине с собой во время поездки через Западный Техас, Нью-Мексико, через оранжевые, сливочно-кремовые пески Невады, нежащиеся в лучах заката. В Лас-Вегасе я сняла комнату в безумном отеле-цирке, который Хантер С. Томпсон описал в книге «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Больно признать, но я никогда не читала эту книгу. Но знала, что именно она была той самой точкой распущенности и творческого нон-фикшена, в которой я хотела поставить свое бунгало.
Я прошла через грохочущие ряды никелированных игровых автоматов и выиграла на одном из них 200 баксов: машина явно была сломана, поэтому все, что нужно было делать, – это нажимать и нажимать на кнопку, выигрывая каждый раз. Брюнетка в наряде французской горничной принесла мне чек, но автомат не разразился победной мелодией. Ни одна серебряная монетка не упала в мое ведерко. Странно, что вы можете сорвать куш, и все равно ощущать себя немного ограбленной.
Уже стемнело, когда я добралась до Анны. Она стояла на углу и исполнила смешной победный танец в лучах моих фар, прикусывая нижнюю губу и покачиваясь из стороны в сторону.
– Что девчонке нужно сделать, чтобы получить здесь выпивку, – спросила я, и мы улыбнулись друг другу, как два добрых приятеля после долгой разлуки. Но когда она вытащила из багажника мои сумки, что-то изменилось в ней и никогда уже она не была со мной прежней.
Рассердилась ли она на то, что я приехала так поздно? Была ли разочарована тем, что я набрала лишний вес? Между лучшими друзьями всегда есть мистическая связь: мы как кошки в самолете, всегда чувствуем, когда в кабине падает давление. И в тот момент и я, и Анна упали.
Анна дала мне понять это, когда заглянула ко мне в машину и увидела там кучу пустых пивных банок, катающихся по заднему сиденью. Это был ее момент прозрения. Я ехала одна. Я наслаждалась поездкой, восхищалась величественностью пустыни и городов, через которые проезжала. Забавная правда: в той поездке я пила меньше, чем обычно. Даже сейчас какая-то часть меня хочет исправить впечатление Анны. Словно я была наказана не за любовь к алкоголю, а за лень: не сдала банки на переработку.
Анна знала и другие эпизоды из моей жизни. Беспокойство копилось и копилось. Во время поездки в Нью-Йорк я напилась так, что упала с лестницы и оказалась в больнице с сотрясением мозга. Однажды вечером в Остине я пошла в караоке с друзьями и накачалась так, что пыталась отобрать микрофон у какого-то парня, пока тот пытался петь «Little Red Corvette». Когда позже я подошла за добавкой к бару, бармен сказал: «Сожалею, но я не могу налить вам». Не может? Почему? Только потому что я испортила гребаную песню Принса?
В этом списке были истории о сомнительных мужчинах, поездках в Американскую федерацию планирования семьи на следующее утро. Об упрямом отказе использовать презервативы и диком сожалении после. Когда я однажды рассказала Анне обо всем, то почувствовала себя очищенной и обновленной. Полной надежд. Но я оставила весь багаж колючего, мерзкого беспокойства у нее в руках.
После того как я вернулась в Техас, Анна прислала мне письмо. В этот раз ее голос не был голосом беззаботной девчонки. Он звучал грозой, опустившейся прямо в мой желудок, а отдельные слова били ярчайшими молниями: «беспокоюсь за тебя», «больше не могу на это смотреть», «пожалуйста, пойми меня». Она не требовала, чтобы я бросила пить, но писала, что не может больше выполнять роль моего психолога и выслушивать мои откровения. Это было письмо, полное любви, из тех, что писать сложнее всего, но тогда я не смогла этого понять. Мне показалось, что дверь захлопнули прямо перед моим лицом.
Спустя год я бросила пить. Не навсегда, но на 18 месяцев, которые показались мне вечностью. И в это время ко мне вернулась большая часть счастья. Ушел лишний вес.
Мой банковский счет увеличился за счет нерастраченных на пиво денег. Однажды я зашла в офис главного редактора, закрыла за собой дверь и сказала, что я уезжаю в Эквадор.
История этого путешествия – одна из самых главных в моей жизни. Страшная, но волнующая: Эквадор, Перу, Боливия. Половину дня я читала книги, а оставшееся время проводила как душе угодно.
Но когда вы становитесь счастливы, будьте осторожны вдвойне. Вы можете захотеть ту единственную вещь, которой у вас нет.
Я скучала по выпивке. Новый мир был велик, но я не чувствовала себя цельной без ее энергии. Я думала об алкоголе все время. Если бы я только могла пить снова, я отдалась бы этому прекрасному незнакомцу, а не доставала бы себя ворчливыми предостережениями. Если бы я могла хлебать местные коктейли, как прочие ученики на курсах испанского, иностранные слова текли бы из моего рта подобно божественному пророчеству. Вместо этого я так боялась говорить на другом языке, что опускала глаза вниз, теряя зрительный контакт с собеседником.
Мне было 27 лет, и у меня было все – кроме восхитительной компании двух банок пива.
Или, возможно, трех. Я безумно хотела снова войти в ту реку. Опустить палец ноги или упасть целиком.
Моя лихорадка усиливалась, я начала жаждать пьяных драм. Угадаете, что я упускала? Похмелье. Чего я хотела? Ночи сожалений. Мои покрытые фиолетово-багровыми синяками голени, небрежный турист на книжном складе, его руки на моем теле.
Через три месяца с начала моей поездки Эквадор впервые в истории прошел отбор на чемпионат мира по футболу. Я не была фанаткой спорта, но должна была отпраздновать это событие. Вечеринка захлестнула весь квартал. Я вскрыла пинту пива, сделала глоток и почувствовала, как расслабляется все тело, вплоть до пальцев ног. Два часа и две банки пива спустя я исполняла сумасшедший танец, подпевая Шакире на испанском. В одиночестве. В выходящем на улицу патио моего домика. К черту осуждение. К черту установки. Я вернулась.
Когда я вернулась в Штаты, то изо всех сил пыталась объяснить друзьям, почему снова начала пить. В конце концов, прошло не так много времени с тех пор, как я объявила им, что я бросаю. Но я сказала, что стала гораздо более здоровой. Я была осторожна. В основном все мои знакомые кивали мне и пытались осторожно понять, какая их реакция будет проявлением поддержки. «Люди все время колеблются туда и сюда», – сказала я. И это было точным описанием того, во что мы окунулись в наши «за двадцать пять»: ухабистые дороги, которыми мы теперь шли. Браки терпели неудачу, лесбиянки вновь сходились с мужчинами, мечты оказывались разбитыми.
Спустя несколько недель у меня случилось новое затмение. На этот раз перед аудиторией в 300 человек.
Я тусовалась с трио комиков, которые постоянно ошеломляли меня своей способностью к импровизации. Один из них попросил меня принять участие в мероприятии, на котором он выступал, и мне захотелось быть достаточно смелой, чтобы принять это предложение. Рискнуть. И быть готовой к неудаче. Как пел Эллиот Смит: «Просто скажи «да».
Итак, я сказала «да», но чему? У меня не было абсолютно никаких навыков в импровизации и я не умела играть на музыкальных инструментах. Мы решили основываться на том, что назвали «Пьяной игрой в вопросы и ответы». Я выпью, а зрители будут задавать мне любые вопросы. Проще простого, разве нет? Но я понятия не имела, что могут сотворить сотни людей.
А еще я не ожидала, что придет парень, которого я встретила в Далласе. Линдси и я провели вместе около двух недель – длинные письма, долгие разговоры по телефону, – и я пыталась понять, насколько все серьезно. Мне он нравится, но нравится ли он мне достаточно сильно? Он удивил меня тем вечером: ему пришлось ехать три часа, чтобы посмотреть на мое выступление в Остине – широкий жест, который заставил меня нервничать и чувствовать себя идиоткой. Я была тронута тем, что он захотел приехать, но опасалась, что не смогу соответствовать этому энтузиазму, не смогу смотреть на него таким же восхищенным взглядом. И из-за всех этих нервов мне нужно было выпить. Много.
К тому моменту, когда началось шоу, я спотыкаясь шла через покрытое травой поле, останавливала идущих мимо людей. «Видели моего нового парня?» – спрашивала я, держа в одной руке стакан с выпивкой, а в другой – его ладонь. – «Он ми-и-и-илый».
Вскоре я добралась до сцены, и люди начали задавать свои вопросы. Но единственное, что я помню, – это как рассказываю чертовски бессвязную историю про Винни-Пуха.
Когда я проснулась следующим утром, то почувствовала себя полностью раздавленной. Два года я шла по пути эволюции – и вот я здесь, в начальной точке маршрута. Линдси и я шли в кафе, когда какой-то парень окликнул меня. «Эй ты, та самая пьяная девчонка! – сказал он, и мой желудок рухнул куда-то вниз. – Ты была уморительной!»
Я слышала истории про пилотов, которые управляли самолетами при затмении, или людьми, управлявшимися со сложным оборудованием. И так или иначе я прошла этот этап, когда стояла на сцене: открыла свое подсознание, и оттуда выпало веселье.
Я повернулась к своему парню, чтобы узнать его мнение. Он буквально светился. «Теперь ты знаменитость», – сказал он и сжал мою ладонь.
Я переехала в Даллас, чтобы жить с Линдси, и стала музыкальным критиком в Dallas Observer. Хорошие были деньки! Владельцы клубов не выписывали мне счета, владельцы музыкальных лейблов покупали мне выпивку. Я едва годилась для работы, с трудом вела половину бесед, но алкоголь смягчал мои ошибки. И мой бойфренд поступал точно так же. Линдси был малоизвестным музыкантом, который проводил вечера, играя миксы песен, и дни, занимаясь базами данных. Мой успех на шоу был билетом в мир, который раньше он мог видеть только со среднего ряда зрительного зала. «Я чувствую себя президентской женой», – сказал он однажды ночью, после того, как мы весь вечер пили с музыкантами. Мне даже не пришло в голову, что это может быть плохим знаком.
Мои истории наращивали свои обороты. Я начала писать иначе – словно писал кто-то похожий на меня, но пьяный, в беспорядочно-комичном ключе. Я отпускала шутки об альбомах начинающих групп, которые они присылали к нам в редакцию. Но люди говорили, что я была необузданной. Возможно, им нравилось постоянное напоминание о том, что все мы сломаны, что за каждой улыбкой скрывается трагедия. Я начала писать для литературного онлайн-журнала под названием The Morning News. В этом отдаленном уголке Интернета я могла притвориться кем угодно. Никто не видел меня, и я смогла писать истории, в которых было очень много от меня настоящей.
Но люди видели. Редактор New York Times внезапно написал мне письмо. Она спрашивала, не хочу ли я писать для них время от времени. Они ищут авторов с сильным голосом.
Линдси и я были отличной парой. Он готовил тщательно продуманные ужины – сувлаки из ягненка, тайский суп с лемонграссом, а я в это время болтала ногами, сидя на кухонном столе, и потягивала вино из пузатого бокала, похожего на аквариум. Ему нравилось заботиться обо мне, хотя мы оба не любили заботиться о самих себе. Наши жизни были, словно в песне Wilco: «The ashtray says you were up all night (Пепельница говорит, что ты не спал всю ночь)». Наши жизни были, словно в песне Old 97’s: «Will you sober up and let me down? (Ты протрезвеешь и отпустишь меня?)». Это были песни, которые мы слушали все время, пока курили одну сигарету за другой, песни, уверяющие нас в том, что постоянно пить, страдать и маяться от похмелья – правильно и нормально.
По субботам мы лечились жирным мексиканским завтраком. Яйца, сыр, чоризо. Иногда мы громко сомневались вслух, все ли мы делаем правильно. Разве мы уже не должны были достичь чего-то по-настоящему значимого? Нам было по 29 лет, тот самый возраст, в котором у моей матери уже была я. Линдси рассказывал о своем отце, который переехал из Австралии и начал собственное дело. А что сделали мы?
Но потом мы просто шли в бар и повторяли то, что делали накануне ночью. Бармен наливал мне порцию Harp Lager, как только я появлялась в дверях. Я успешная.
Мы пили вдвоем, и пили много. Но все шишки и синяки получала я. У меня была привычка соскальзывать с бордюра, когда мы стояли на нем в конце вечера.
– Не понимаю, – жаловалась я как-то Анне по телефону. – Он пьет столько же, сколько я!
– Он тебя выше как минимум на 30 сантиметров! – ответила она.
Я все еще доверяла Анне, но теперь тщательно отфильтровывала информацию. Я говорила ей достаточно, чтобы поддерживать нашу близость, но недостаточно, чтобы вызвать беспокойство. Ловкость пьющего человека: разделить правду между вашими друзьями так, чтобы никого не оглушить слишком тяжелой истиной.
Анна, возможно, не переживала, но я – да. Линдси и я работали на бумаге, но я изводила себя мыслью, что мы что-то упускаем. Я хотела большего, но вместе с тем думала, что мои запросы могут быть нереалистичными.
Какая разница между человеком, упускающим возможности, и человеком, которому невозможно отказать?
Линдси уезжал на офисную работу в 8.30 утра, за два часа до меня, и я провожала его до двери, чтобы после снова спрятаться в простынях, чувствуя себя бессмысленной и нездоровой. Его большой рыжий кот прыгал на кровать и сворачивался клубком на моем животе. И я любила эту чертову скотину. Так или иначе он заставлял меня чувствовать себя прощенной.
Я перестала называть кота именем, которое дал ему Линдси. Небольшой акт протеста, который многое говорил о наших отношениях. Кот был назван в честь статусной машины, и это было полнейшей ошибкой, поэтому я перебирала имена одно за другим, пока наконец не нашла нужное. Бубба. Отличное имя для большого рыжего кота.
Я предполагаю, что мы застряли именно в этой точке. Бубба, свернувшийся клубком у меня на животе. Хотя в то же время я знаю, что это верно только для одного из нас.
Я чувствовала себя застрявшей. Застрявшей в жизни, которая была легка и приятна, но в которой я не могла получить желаемое.
Если бы мне нужно было точно указать момент, в который я поняла, что мы с Линдси в беде, я бы указала на этот: ночь, я стою в ванне, он смотрит в сторону. Раньше мы вместе бултыхались в большой ванне с ножками в виде львиных лап, голые и бесстыдные, наши очки лежали рядом на кафельном полу. Но однажды я встала, вода текла по моему обнаженному телу, и он отвел глаза. Он выглядел смущенным. Предательство начинается с мелочей.
– Как думаешь, я поправилась? – спросила я пару дней спустя, когда выпила достаточно вина для того, чтобы стать смелой.
Что он должен был сказать – нет? Он был специалистом, который нашел бы возражения для каждого аргумента. Он знал так же хорошо, как я сама, что мои юбки больше на мне не сходятся. Но я хотела, чтобы он все отрицал. Соврал, убедил меня, что я все равно красивая – так или иначе. «Думаю, ты поправилась, да. На четыре или шесть килограммов».
– Четыре, – плюнула я в ответ. Мы оба знали, что я набрала все десять.
Он никогда не просил, чтобы я бросила пить. Он лишь попросил, чтобы я стала пить, как нормальный человек. Уменьшила дозу. Держала себя в руках. А я начала мошенничать, чтобы вернуться к тому, чем когда-то мы были. Всевозможные диеты. Если бы я могла похудеть, он снова посмотрел бы на меня тем влюбленным взглядом. Но чем меньше я ела, тем чаще падала. Однажды я так разбила колено, что пришлось идти к травматологу-ортопеду. Я начала принимать помощь Линдси, чтобы держать себя в руках. Спасти меня от себя самой.
– Не позволяй мне пить больше трех бокалов, – сказала я ему однажды вечером.
Он положил руки на мои плечи:
– Если увижу тебя с четвертым, выбью его из твоих рук карате-ударом.
Но после второго пива мне перестала нравиться наша договоренность. И я заявила ему:
– Если ты выбьешь из моих рук четвертый бокал, я порву с тобой.
Теперь чаще всего я просыпалась с его спиной. Я начала чаще болтаться в компании парней с работы. Они продолжали смеяться, когда я обливала себя мартини.
Если бы мне нужно было указать на миг, когда Линдси понял, что мы в беде, я указала бы на ночь, когда я напилась так, что не могла подняться по лестнице в дом, и он убедил меня, что я котенок. Я была в затмении, делала неуклюжие шаги на четвереньках, мяукала на луну и пыталась размахивать несуществующим хвостом. Но для Линдси такое поведение больше не было милым, забавным или соблазнительным. Оно было жалким.
Я обратилась к специалисту. У нее был офис в пригороде Далласа, в доме, в котором было слишком много часов с кукушкой.
– Мужчины бросают женщин, которые пьют слишком много, – сказала она мне. – Он оставит вас.
Я подумала: разве это справедливо? Женщины остаются с мужчинами, которые пьют куда больше моего. Я подумала: но если я брошу пить, что мы будем делать вдвоем? Я подумала: что вообще, черт побери, знает обо мне эта женщина?
Через несколько месяцев после этого Линдси заговорил со мной, когда мы сидели в дрянном греческом ресторане. «Я не могу больше это терпеть». И я знала, что он имеет в виду не поганый ужин.
Я не была опустошена, я была в ярости. За все время, которое мы провели вместе, его активы только возросли. Он стал лучше одеваться – меньше походил на ботаника и больше на музыканта. А я в то же время ощущала себя горой жира, выброшенной на обочину дороги. Но под раненой гордостью я знала, что наше расставание было правильным решением. Я провела два с половиной года, не будучи уверена в своей любви к нему, все больше толкая себя в пучину ненависти к самой себе. То, чего я требовала, было несправедливым. Я хотела, чтобы он любил меня за нас обоих.
Я должна была измениться. Должна была превратить свою жизнь во что-то стоящее, чтобы можно было не пить для того, чтобы терпеть ее.
На следующий день после того, как Линдси бросил меня, я приняла решение.
– Я забираю кота, – сказала я ему. – И переезжаю в Нью-Йорк.
