Люди, которые бросают пить, приходят в ужас от того, что потеряют себя. Они думают, что алкоголь делает их такими, какими они хотят быть. Лучшей матерью. Лучшим любовником. Лучшим другом.

Мне нужен был алкоголь, чтобы писать. По крайней мере, я так считала. Я понятия не имела, как люди пишут в трезвом виде, хотя я с таким же успехом могла задаться вопросом, как они строят дома или собирают часы трезвыми. Уверена, это случается постоянно, но я никогда так не делала.

Много лет назад, когда я работала в далласской газете, я часто сидела в баре с другими писателями. Писатели нередко от природы бывают очень замкнутыми, но выпив, я становилась неукротимой. Мы могли иметь разные мнения о музыке, политике, использовании запятой, но в отношении выпивки мы всегда соглашались друг с другом.

Писатели пьют. Так они поступают. Эта мысль помогала мне почувствовать себя особенной, как будто у меня было особое разрешение для определенных моделей поведения и как будто саморазрушение было моим правом от рождения. В баре у меня возникало ощущение, что я по-настоящему работаю, даже если вся работа сводилась к спорам о молодежном сериале «Спасенные звонком».

Говорить о писательской работе мне нравилось намного больше, чем заниматься ею, потому что это невероятно скучный и утомительный процесс, похожий на перетаскивание груды кирпичей с одного конца комнаты на другой. Однако разговаривать об этом было интересно. Вокруг летало столько тем: Давай поговорим об истории в баре! Давай выпьем пару коктейлей и обсудим того плохого парня. В те неприятные моменты, когда я понимала, что прошло два часа, а никто не написал того, что должен был, передо мной оказывалось идеальное решение проблемы: еще стакан «не-нужно-себя-винить».

Однако выпивка была не просто коллективным инструментом прокрастинации. Я брала этот инструмент домой, когда мне нужно было заставить себя написать статью. Писательство – одинокая профессия, но никто не хочет блуждать во тьме один.

Алкоголь был для меня источником творчества. Он заставлял моего внутреннего критика замолчать. Мне даже нравилось писать с похмелья, когда я была слишком измождена, чтобы спорить с собой. В такие моменты я позволяла словам спокойно литься на страницу.

Когда я начинала беспокоиться по поводу всех тех пустых бутылок, без которых не могла работать, то всегда придумывала убедительную легенду. Писатели пьют. Пока работа выполняется, за эти слова можно хвататься очень долго.

Однако я стала уставать от своей движущей силы. Мне стало слишком тяжело мириться с постоянным измождением и потерей времени, с которыми были связаны мои привычки. Я уже не была писательницей, у которой были проблемы с алкоголем. Как однажды сказал ирландский писатель Брендан Биэн, я была «алкоголиком, у которого были проблемы с писательством». Что-то из этого мне нужно было исключить из своей жизни, и, учитывая, насколько тесно были для меня связаны алкоголь и писательский труд, я решила исключить их обоих.

Признаюсь, у меня есть опыт писательской работы в трезвом состоянии. Это было в детстве. У детей потрясающее воображение, и я была ребенком, который целыми днями писал что-то. Детей не останавливает чужое мнение, и они не боятся осуждения. Им не приходится сталкиваться с профессиональными неудачами, отсутствием интереса со стороны читателей, критикой коллег и негативными комментариями в Twitter. Они скачут по травянистому лугу, где каждая картина, которую они рисуют, важна, и все истории стоят того, чтобы их рассказать. Современный интернет-писатель пересекает вражескую территорию, где любой незнакомый человек с аккаунтом в Tumblr может его огорчить.

Возможно, я пила не для того, чтобы разжечь творческий огонь, а чтобы притупить чувствительность. Мне нужен был кто-то, кто держал бы меня за руку.

После того как я бросила пить, я не писала полгода. Я была слишком уязвимой. И провела это время, редактируя эссе для журнала Salon. Мне нравилось читать истории о жизни других, особенно о том, как необычные вещи происходили с обычными людьми. Одна женщина встретила мужчину своей мечты, но в тот же день стала свидетелем его смерти от болезни. Другая женщина оказалась под завалом после землетрясения на Гаити. Ее спасли, но ее соседку не смогли. Было поразительно осознавать, что может приключиться с тобой в жизни.

Эти истории отвлекали меня, но они также разжигали во мне писательскую зависть, что не есть плохо. Зависть может стать стрелкой, которая укажет на то, чего ты хочешь добиться. Чем больше я читала эссе, тем больше думала: «Я тоже смогу. Я должна к ним присоединиться».

Первое, что я написала в трезвом состоянии, это эссе о том, как я бросила пить. Это было чем-то вроде страховки для человека, который рискует сорваться.

Мне хотелось, чтобы это эссе опубликовали. Я надеялась, что, играя по-крупному и соглашаясь на публичное унижение, смогу защитить себя от срыва. Эссе написать было не просто, но и не сложно. Когда я закончила и перечитала его, то узнала свой стиль.

После того как эссе опубликовали, писатели, которыми я восхищалась, говорили добрые слова в мой адрес, а незнакомцы в комментариях поливали мои ноги теплой струей мочи. Но я поняла, что эта онлайн-злоба со мной не связана. Это был побочный продукт беспомощности. Обычно, когда я связывалась с одним из этих людей, он писал: «О, я не думал, что кто-то это прочитает», что ясно говорит об истинной причине их злости.

Я продолжала писать. Начала просыпаться в 06.30 утра и писать по четыре часа подряд. Никакой прокрастинации. Просыпайся и приступай к делу. Работа никогда не была простой, но она стала проще.

Мы связываем то волшебство, которое происходит во время работы, с творческим процессом, но в основе его лежат очень базовые вещи. Чтобы перенести груду кирпичей с одного конца комнаты в другой, требуется сила. Время, дисциплина, терпение.

Писатели пишут. Именно этим мы и занимаемся.

«Идея о том, что творчество и психотропные вещества переплетены, является одним из величайших мифов нашего времени», – писал Стивен Кинг в своих мемуарах «О писательстве». Кинг является одним из многих творческих людей, которые были зависимыми. Он был пивным алкоголиком и говорил, что практически не помнил процесс написания романа «Куджо».

Когда я читаю работы, написанные мной в годы, когда больше всего пила, я не считаю их плохими. Однако меня несколько пугает частота появления в них алкоголя. Интервью проходили в барах. Целые сюжеты выстраивались вокруг выпивки. Шутливые отклонения от темы касались похмелья и провалов в памяти. Пиво или стакан вина находились в уголке практически каждого рассказа, как будто это какая-то навязчивая реклама.

Мой друг, который работает учителем музыки, утверждает, что травка помогла ему впервые по-настоящему услышать музыку. «Но если ты куришь слишком много, – сказал он, – то оказываешься под настоящим ямайским кайфом. Все вокруг превращается в регги». Какой бы творческий рост алкоголь и наркотики ни стимулировали поначалу, долго это не продлится. Вы просто перестанете учиться новому и замечать, что происходит вокруг.

«Постарайся быть тем, у кого ничего не потеряно», – писал Генри Джеймс. Я впервые услышала эту цитату в интервью с Питом Хамиллем, автором вышедших в 1994 году мемуаров «Жизнь пьющего человека». Как газетный репортер старой закалки, воспитанный среди звона бокалов послевоенной Америки, Хамилл построил свою личность на алкоголе. Но в конце концов он бросил пить, поскольку это мешало работе.

Моей работе это тоже мешало. Многое теряла, когда пила. Не помнила, что делала прошлой ночью, что говорила. Перестала быть наблюдателем и стала чрезмерно активным участником. У меня до сих пор бывает так, что я представляюсь людям, а они говорят: «Мы встречались с вами уже раза четыре». Память и так тускнеет с возрастом, действительно ли мне так нужно было ускорять свой закат?

Я не утверждаю, что великие писатели не пьют, потому что они определенно делают это, и какая-то часть меня, наверное, всегда будет желать, чтобы я оставалась одной из них.

Иногда я читаю рассказы женщин, принимающих наркотики. В их словах слышится соблазнительное мурлыканье. Они отличаются одурманивающим ритмом человека, который пишет без промедлений. Эти рассказы могут вызывать во мне прилив ядовитой зависти. Может, и мне стоит подсесть на наркотики? Может, мне лучше снова начать пить? Почему у нее получается так писать, а у меня нет?

Такое мое поведение можно назвать желанием ребенка во что бы то ни стало завладеть чужой игрушкой. Это проблема не только писателей, которые выпивают; это проблема пьяниц и писателей. Нас гнетет страх того, что, кем бы мы ни являлись, мы недостаточно хороши.

Как ни странно, мы верим, что талант можно налить и выпить.

Однажды я прочитала интервью с Тони Моррисон. Она пришла в литературный мир во время одурманенной наркотиками эпохи Нового журнализма, но не стала вести себя, как остальные. «Я хочу чувствовать то, что чувствую на самом деле, – говорила она. – Даже если это печаль».

Это и есть настоящая сила. Хотеть то, что ты имеешь, а не то, чем обладают другие.

Спустя примерно три года трезвой жизни я решила научиться играть на гитаре. Давно хотела это сделать. Я купила акустическую гитару у подруги Мэри и закрылась у себя в комнате, а затем поняла, почему не научилась играть, пока плавала по алкогольным рекам: это было невероятно сложно.

Казалось, что бренчать легко, но поначалу мне было неловко и физически неприятно. Мне понадобились часы, просто чтобы развить ловкость пальцев и освоить несколько аккордов.

«Думаю, с моими пальцами что-то не так», – сказала я своему учителю, одному из лучших гитаристов в городе. Он убедил меня в том, что с пальцами у меня все нормально, просто научиться играть действительно трудно.

– Вы не думаете, что у меня руки слишком маленькие? – спросила я его.

– Я учу играть восьмилетних девочек, – ответил он. – У вас все в порядке.

Но я готова поспорить, что восьмилетние девочки не испытывают того же унижения, что начинашка среднего возраста. Я столкнулась с той же ядовитой неуверенностью в себе и перфекционизмом, которые мешали мне говорить на испанском в Эквадоре, не давали танцевать на публике в трезвом состоянии и всю жизнь заставляли замыкаться в себе. Я терпеть не могла чувствовать себя глупо.

«Твоя проблема в том, что ты бросаешься к каждой тарелке в надежде наделать побольше шуму», – однажды сказала мне подруга. «Да, так и есть!» – ответила я, как будто была благодарна ей за диагноз.

Зависимость была противоположностью честной работы. Она была всем в данный момент. Я заливала алкоголем волнение и скуку, и теперь мне нужно было расширить границы своей толерантности. «Да» дискомфорту, «да» неуверенности, «да» неудачам, потому что они означали лишь то, что становлюсь сильнее. Я отказывалась быть человеком, играющим лишь в те игры, в которых он может победить.

Когда я впервые сыграла песню целиком (это была песня «Sweet Child O’Mine» группы Guns N’ Roses), у меня было чувство, что я пробила дыру в небе. В тот день я отложила работу и выключила телефон. Я сидела в постели и играла эту песню снова и снова, пока у меня не свело руки и на кончиках пальцев не появилось покраснение.

Это было настолько великолепное чувство, что мне не хотелось портить его волнением от выступления. На следующей неделе во время занятия я вынуждала своего преподавателя как можно больше говорить, надеясь, что в вопросах и ответах пройдет целый час, и мне не придется играть ему. Спустя примерно 30 минут он повернулся ко мне и сказал: «Итак, давайте теперь вас послушаем».

Я испытала боль от слов: «Давайте вас послушаем». Эта фраза сделала меня человеком, который хочет сыграть, но слишком боится; который хочет быть у микрофона, но стоит в заднем ряду; который вынашивает идею книги, но никогда ее не напишет. У меня были проблемы с выступлениями. Словно я не хотела, чтобы кто-то меня услышал, но при этом не могла замолчать. Точнее говоря, я хотела, чтобы меня слышали все, но только таким образом, как того желала. Это было нереалистично, потому что никто и никогда не следовал указаниям.

Моя рука дрожала, когда я играла песню, но мой учитель водил по струнам вместе со мной, как отец, который слегка прикасается к сиденью велосипеда. Мы пели вместе и иногда даже неплохо звучали. Когда я закончила играть, он сказал:

– У тебя настоящий талант.

Возможно, он говорил это всем, но мне все равно было приятно.

– Для меня это как портативное приспособление для караоке, – сказала я, гладя рукой блестящий дредноут.

– Это здорово, – сказал он.

– Я никогда не стану хорошим гитаристом, – сказала я ему.

– Нельзя знать заранее.

Для меня важнее всего было то, что я действительно делала то, о чем мечтала, а не просто говорила об этом. Позднее, в безопасности моей спальни, мои пальцы постепенно стали находить свой путь. Иногда я играла аккорды, даже не смотря на струны, благодаря чему почувствовала что-то вроде веры и смелости без страха. Иногда играла по три часа без перерыва, ни разу не взглянув на часы.

Я была просто ненормальной, думая, что все писатели пьют. Когда ты бросаешь пить, то замечаешь, как много людей тоже бросили или вообще никогда не начинали. Так обстоит дело в любой творческой сфере. Бросьте камень в Голливуд, и вы попадете в непьющего человека. Рок-звезды, комики и художники понимают, что трезвость – путь к долголетию. Любой человек, читающий таблоиды, знает, что некоторые клубы АА напоминают вечеринку журнала Vanity Fair. Именно так я избавилась от ложных представлений о славе.

Я была ребенком, боготворившим знаменитостей. Майкл Джексон, Уитни Хьюстон, Ривер Феникс – все они были моими героями. Я провела слишком много лет, пытаясь любыми способами прикоснуться к славе. Но в борьбе за лучшую жизнь известность становится слабым оружием. В комнатах клуба АА люди не делятся на известных и неизвестных. Это просто люди, которые стремятся к одному результату.

Трезвость искоренила из меня несколько ложных ценностей. Алкоголь. Одобрение других людей. Идеализированная романтическая любовь. Чему я теперь должна поклоняться? Честно говоря, я не особенно стремилась найти ответ, но одно и то же слово постоянно возникало у меня в голове, хотя сопротивлялась этому: бог.

Я морщилась от этого слова. Как и многие другие люди, я сопротивлялась АА частично из-за словосочетания «высшая сила». Даже когда мне внушали, что «Бог такой, каким ты его понимаешь», для меня это было слишком. Я выросла среди консервативных христиан, которые далеко не всегда казались мне милосердными. В традиционной религии меня смущало странное отношение «победитель получает все»: Я попаду в рай, а ты нет. В колледже мне внушали, что религия – это опиум для народа. Мне говорили, что бог для слабых людей, которые не справляются с собственной жизнью, и прошло много времени, прежде чем я поняла, что именно я такой человек и что, возможно, религия мне поможет.

Понятие о «высшей силе» я усваивала постепенно. Как и сама трезвость, это был не резкий прыжок, а равномерное движение в одном направлении. Я много думала об историях, обладавших большой силой. Когда я слушала истории из чьей-то жизни, когда смотрела в глаза страдающего человека, забывала о собственной печали. В такие моменты связь между нами становилась похожа на какую-то сверхъестественную силу, которую я не могла объяснить. Разве это не все, что мне было нужно?

Мне были нужны напоминания о том, что я не одна, что не несу ответственность за все, что человеческая жизнь бесконечно мала, но одновременно бесконечно огромна. Что я в то же время большая и маленькая.

Сейчас я поклоняюсь настоящим звездам, тем, что находятся над моей головой. Анна живет в Западном Техасе, где ночное небо будто освещается электричеством, и я сразу же представляю ее задний двор, когда размышляю над выражением «миска, полная звезд». Когда вас окружают звезды, вы ощущаете изгиб Земли, и я всегда встаю на цыпочки, когда смотрю на небо, чтобы стать ближе к ним хоть на пару сантиметров.

Многие мои друзья атеисты. Мы мало говорим о вере, но я полагаю, что их взгляды связаны с интеллектуальной аллергией на общепринятую религию, на заблуждения, связанные с именем господа, и на то, как одну книгу превратили в инструмент насилия, зависти и нетерпимости. Я не виню их, но хотела бы, чтобы религиозные убеждения не воспринимались как выбор между слепой верой и полным отрицанием. Ни у кого нет ответов. То, как мы оказались здесь и что мы здесь делаем, является одной из величайших загадок.

Существует бог или нет, он нам нужен. Люди рождаются с пустым пространством в форме бога, которое нам отчаянно хочется заполнить. Мы сами выбираем, как это сделать. Дэвид Фостер Уоллес однажды произнес напутственную речь в колледже Кеньон, которая звучала как проповедь для людей, не желающих ходить в церковь:

Я поклонялась алкоголю, и он поглотил меня. Поклонялась знаменитостям и внешним признакам благополучия, и это разрушило меня. Поклоняться другому человеку значит обречь себя на неудачу, потому что люди неидеальны по своей природе. Раньше я поклонялась Дэвиду Фостеру Уоллесу и в каком-то смысле я до сих пор это делаю. Его самоубийство является еще одним напоминанием о том, что все знания и таланты этого мира не остановят ваши руки от завязывания петли, которая вас задушит.

Деревья, которые говорят мне, что я не огромная секвойя, а всего лишь один из листьев, шелестящих на земле. Каждое утро я встаю на колени, склоняюсь перед таинственностью всего, что мне неизвестно, и говорю «спасибо». Слышит ли меня кто-то? Не знаю, но я слышу.