Роберт Дж. Эллиотт с рождения не питал склонности к убийству, но, пожалуй, и к своему собственному удивлению, он стал одним из главных экспертов в этой области. Аккуратно подстриженного седого мужчину с трубкой и глубокомысленным выражением лица вполне можно было принять за какого-нибудь профессора колледжа. По крайней мере ума для этого у него хватало. Но вместо того чтобы стать профессором, он в 1926 году, в возрасте пятидесяти трех лет, стал главным палачом Америки.

Эллиотт вырос в благополучной семье на большой ферме в штате Нью-Йорк и изучал математику с физикой в Брокпортском училище (ныне Университет штата Нью-Йорк в Брокпорте), но увлекался электромеханикой и потому стал инженером-электриком. В конце девятнадцатого века линии электропередачи считались еще новой чудесной технологией. Эллиотт помогал сооружать муниципальные электростанции в штате Нью-Йорк и по всей Новой Англии, но в какое-то время заинтересовался применением электричества для казни преступников. Тогда это тоже было в новинку, но эта технология развивалась не так быстро, как передача электроэнергии на расстояние.

Поначалу казалось, что казнь с помощью электричества – быстрый и гуманный способ казни, но на практике она оказывалась не такой уж быстрой и не такой уж гуманной. Если напряжение было слишком низким или подавалось в течение слишком короткого времени, то жертва часто теряла сознание, но не умирала. Если подавалось слишком высокое напряжение, то глазам экзекуторов представала и вовсе неприглядная картина. Иногда от этого взрывались кровяные сосуды, и однажды даже взорвался глаз жертвы. По меньшей мере один раз жертва медленно поджарилась живьем. Запах горящей плоти был «непереносимым», как вспоминал один из присутствовавших на казни. Казнь на электрическом стуле, если она преследовала цель стать гуманным средством казни, должна была стать настоящей наукой, требующей тщательного расчета и внимания к мелочам. Тут-то на сцене и появился Роберт Эллиотт.

Однажды его вызвали на казнь в штате Нью-Йорк в качестве консультанта. Прочитав о том, как страдают жертвы и как часто происходят сбои, Эллиотт понял, что секрет удачной казни заключается в том, чтобы подавать напряжение постепенно и продуманно на протяжении всего процесса, почти аналогично тому, как действует анестезиолог, контролирующий подачу газа пациенту на хирургическом столе, сначала усыпляя его, а потом погружая в более глубокое состояние.

Первые две свои казни он провел в январе 1926 года, и они настолько впечатлили наблюдателей, что вскоре его стали приглашать во все восточные штаты. Не то чтобы Эллиотт находил удовольствие в том, чтобы убивать людей – скорее, наоборот, – но просто он обладал способностью, более или менее уникальной, делать это, можно сказать, милосердно. В 1927 году он отправлял на тот свет около трех человек в месяц и за каждого получал по 150 долларов. Это был неофициальный главный палач Нью-Йорка и Новой Англии.

Из-за недостатка специального оборудования Эллиотту приходилось мастерить свое собственное. На голову каждой жертвы надевали шлем, который Эллиотт соорудил из кожаного футбольного шлема, купленного в магазине спортивных товаров. Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти собирались встретить смерть в несколько нелепом, но оттого не менее мрачном образе Реда Гранджа.

Несмотря на шумиху в прессе и протесты деятелей культуры, порицающих несправедливость приговора по делу Сакко и Ванцетти, многие американцы, судя по всему, считали, что оба они скорее виновны, а большинству до них не было никакого дела. Как писал Фрэнсис Расселл, в 1926 году большинство даже не знало, живы ли Сакко и Ванцетти или уже нет. Журналист Хейвуд Броун был уверен, что среднему человеку «совершенно наплевать на этот вопрос». Он сокрушался, что его собственная газета «Уорлд» уделяет гораздо больше внимания делу Снайдер и Грея, чем Сакко и Ванцетти. Даже те, кто поддерживал Сакко и Ванцетти, не всегда делали это от чистого сердца. Кэтрин Энн Портер была шокирована, когда на одном из протестов в разговоре с коммунисткой Розой Барон она выразила надежду на помилование, а Барон сухо ответила: «Помиловать? Зачем? Живые они для нас бесполезны».

Удивительно, но летом 1927 года Сакко и Ванцетти были не самыми известными заключенными тюрьмы Чарльзтауна. Эта сомнительная честь принадлежала другому их соотечественнику и иммигранту, имя которого нечасто упоминалось в новостях, но, что любопытно, осталось в памяти американцев лучше, чем имена Сакко и Ванцетти. Это был Чарльз (Карло) Понци, который за восемь лет до того разработал мошенническую схему быстрого обогащения, за что и угодил за решетку. С тех пор финансовые пирамиды подобного рода принято называть «схемой Понци». Это был юркий, щегольски одетый человечек немногим более пяти футов ростом. Родился он в Италии, в Парме, и в 1903 году, в возрасте двадцати трех лет, переехал в Соединенные Штаты, где сменил ряд работ, от посыльного в конторе до оптового торговца овощами. В 1919 году, проживая в Бостоне, он разработал схему получения дохода с использованием международных почтовых купонов, саму по себе совершенно легальную. Эти купоны были введены как средство оплаты международных почтовых отправлений и имели целью облегчить корреспонденцию между деловыми партнерами в разных странах. Понци понял, что если приобрести купоны в Европе на обесцененную европейскую валюту, а потом поменять их на почтовые марки США, которые стоили дороже, то можно получить за эти марки полновесные американские доллары. За каждый доллар инвестиций, согласно его расчетам, можно было получить до 3,5 доллара.

Понци запустил свою схему осенью 1919 года, пообещав инвесторам 50 процентов выручки за каждые девяносто дней. Весной следующего года – примерно в то время, когда после убийства Фредерика Парментера и Алессандро Берарделли в Саут-Брейнтри были арестованы Сакко и Ванцетти, – у Понци уже не было отбоя от воодушевленных клиентов. У его конторы в бостонском Норт-Энде собирались тысячи людей, желавших сделать свой вклад. Часто они приносили все свои сбережения, скопленные за всю жизнь. Деньги поступали так быстро, что Понци не успевал класть их в банк. Ими заполнялись коробки из-под обуви и ящики стола. В апреле он получил 120 тысяч долларов, в мае у него уже было 440 тысяч, в июне – два с половиной миллиона, а в июле – шесть миллионов долларов, по большей части мелкими купюрами.

Проблема в схеме Понци заключалась в том, что отдельные купоны стоили недорого – обычно 5 центов, – поэтому для получения сколько-нибудь приемлемого дохода необходимо было обменивать поистине невероятное количество купонов. Но Понци даже и не собирался их менять. Гораздо проще было выплачивать проценты старым вкладчикам из тех денег, что приносили новые вкладчики. Пока денежный поток не прекращался, схема работала отлично, но не нужно быть финансовым гением, чтобы догадаться, что бесконечно так продолжаться не могло. Понци же почему-то считал, что могло. Он открыл филиалы по всей Новой Англии, чтобы принимать еще больше денег, и при этом попытался расширить и разнообразить свой бизнес. К моменту краха он вел переговоры о покупке пароходной линии, банка и кинотеатров, и все исходя из иллюзий, что действует совершенно законно и повторяет достижения таких магнатов, как Джон Д. Рокфеллер. Следует отметить, что сам он лично получил не такую уж и большую выгоду от всего мероприятия. На собранные средства он купил себе неплохой дом и новый автомобиль, но в остальном самой большой его тратой были 100 тысяч долларов, пожертвованные сиротскому приюту.

В солидности планов Понци зародились сомнения, когда один журналист поинтересовался в отделе обмена купонов почтовой службы, как они справляются с таким наплывом купонов, и узнал, что никакого наплыва нет. Выяснилось, что Понци обменял почтовых купонов всего на 30 долларов. Все остальные деньги он брал у одних инвесторов и раздавал другим. По некоторым расчетам, в общей сложности он задолжал около 10 миллионов долларов – более 100 миллионов по современным меркам. В его схему сделали вклады около сорока тысяч человек.

С самого начала до конца пирамида Понци продержалась всего восемь месяцев. Понци осудили за мошенничество и приговорили к заключению в федеральной тюрьме на три с половиной года. После освобождения ему предъявили дополнительные обвинения в Массачусетсе, но он скрылся во Флориде, все еще находясь на свободе под залогом. Во Флориде тогда как раз начался бум недвижимости, и неутомимый Понци разработал очередную мошенническую схему. Он продавал участки земли, но не говорил инвесторам, что эти участки находятся под водой. Летом 1927 года он находился в тюрьме Чарльзтауна и ожидал депортации.

Если большинство американцев были равнодушны к судьбе Сакко и Ванцетти, то небольшое их количество постарались показать всему миру, что им не все равно. Вечером 5 августа на двух станциях нью-йоркского метро, в церкви в Филадельфии и в доме мэра Балтимора раздались взрывы. В метро один человек погиб, несколько получили серьезные ранения. Взрыв в Балтиморе встретили с недоумением, поскольку Сакко и Ванцетти не имели никакого отношения к этому городу, а мэр Балтимора, Уильям Ф. Броунинг, никогда ничего не говорил по поводу этого дела.

Как всегда, у полиции не было никаких догадок в отношении причастных к этим взрывам. Какое-то время подозреваемым в Нью-Йорке был некий помощник дантиста, которого задержали только за то, что он подглядывал через дверь собора Святого Павла в Нью-Йорке – подглядывал, как было заявлено, «подозрительным образом». При обыске у него обнаружили анархистские листовки. Его арестовали и задержали без права освобождения под залог. Дальнейшая его судьба неизвестна, но в совершении взрывов его не обвиняли. В этом вообще никого не обвинили.

Казнь Сакко и Ванцетти была назначена на ночь 10 августа, на тот день, когда президент Кулидж должен был посетить торжественное открытие постройки монумента на горе Рашмор. На улицах вокруг тюрьмы собралась возмущенная толпа, среди которой пыталась поддерживать порядок конная полиция. «Воздух, казалось, был наэлектризован», – вспоминал Роберт Дж. Эллиотт, прибыв туда ранним вечером. На стенах тюрьмы были расставлены пулеметы, и пулеметчикам приказали стрелять в толпу, если она пойдет на штурм. Внутри тюрьмы Сакко, Ванцетти и третьего приговоренного к казни, Селестино Мадейроса (тому молодому человеку, который в 1925 году признался в ограблении в Саут-Брейнтри, но показания которого судья Тэйер отклонил) накормили последним ужином; после чего предложили им исповедаться. Дело Мадейроса не имело ничего общего с делом Сакко и Ванцетти; его осудили на смерть за убийство банковского служащего в другом ограблении.

Примерно в одиннадцать часов вечера свидетели собрались в помещении для казни, и Эллиотт подготовил свое оборудование. Но за тридцать шесть минут до назначенного времени от губернатора Массачусетса Алвана Фуллера поступило требование отсрочки; он, наконец, выделил стороне защиты (которая на тот момент состояла только из одного уставшего адвоката Фреда Мура) двенадцать дней на подготовку к повторному пересмотру дела или на предъявление дополнительных улик. По соображениям удобства Мадейросу, который никак не был связан с этим делом, тоже предоставили отсрочку.

После этого взорвалось еще несколько бомб. В частности, 16 августа был взорван дом одного из присяжных в Ист-Милтоне, штат Массачусетс. К счастью, никто не погиб. На другом конце страны, в Сакраменто, штат Калифорния, взрывом бомбы снесло крышу театра. Почему был выбран именно Сакраменто и почему театр, осталось неизвестным.

Фреду Муру больше не удалось привлечь на помощь Сакко и Ванцетти ни одного защитника. Судья Верховного суда Луис Д. Брандейс, наиболее подходящий кандидат для защиты, был вынужден отказаться из-за «личных отношений с одним из заинтересованных лиц» – дело было в том, что его жена подружилась с женой Сакко Розой. Председатель Верховного суда Уильям Говард Тафт отказался возвращаться из своего летнего дома в Канаде и выносить постановление. Судья Харлан Фиск Стоун тоже не пожелал прерывать свой отдых на побережье штата Мэн.

Вечером 22 августа жена Сакко и сестра Ванцетти посетили здание законодательного органа Массачусетса и обратились с просьбой о помиловании к губернатору Фуллеру. Фуллер провел с женщинами полтора часа, но не отменил своего решения. «Мои обязанности обозначены законом. Извините меня», – сказал он грустно. Согласно требованиям законодательства казнь должна была осуществиться в намеченное время – после полуночи.

И опять вокруг тюрьмы собралась толпа, хотя на этот раз менее многочисленная и более спокойная. Снова были проведены все необходимые процедуры. Свидетели собрались в помещении для казни. Эллиотт подготовил оборудование. Часы медленно тикали и отмечали минуту за минутой. Наконец, наступил назначенный час. Первым в комнату завели Мадейроса, который шел словно в ступоре – в Чарльзтаунской тюрьме соблюдалась традиция подавать на последнем ужине все, что пожелает приговоренный к смертной казни, а Мадейрос воспользовался этим и наелся от души. Эллиотт выполнил свою работу, как всегда, быстро и четко. Мадейроса усадили на электрический стул в 00.02, а через семь минут было объявлено, что он мертв.

Следующим шел Сакко. Он отказался от последней исповеди и прошел семнадцать шагов от камеры до помещения для казни сам. Лицо его было заметно бледным. Когда его пристегивали к стулу, он крикнул по-итальянски: «Да здравствует анархия!», а затем добавил на английском: «Прощайте, моя жена, мой ребенок и мои друзья!» (На самом деле у Сакко было двое детей; и это ошибочное высказывание приписали его волнению.) В этот момент случилась небольшая задержка, потому что нигде не могли найти кожаный шлем. Пока Эллиотт и наблюдатели искали его, Сакко продолжал нервно прощаться с друзьями и родственниками. Наконец шлем нашли под телом Мадейроса на носилках в коридоре и поспешно натянули на голову Сакко.

«Доброго вечера, джентльмены», – произнес Сакко слегка испуганным тоном, но потом тихо и уверенно добавил: «Прощай, мама». После этого рычаг был опущен. Его смерть зарегистрировали в 00.19.02.

Ванцетти, последняя жертва, тоже отказался от исповеди. Ему нужно было сделать на четыре шага больше, и он прошел это расстояние спокойно и с достоинством, пожал руки сопровождающим охранникам, а потом повернулся к начальнику тюрьмы Уильяму Хендри и тоже пожал ему руку. «Хочу поблагодарить вас за все, что вы сделали для меня», – сказал Ванцетти. Хендри был слишком взволнован, чтобы ответить. Затем Ванцетти повернулся к свидетелям и чистым голосом, на хорошем английском языке сказал: «Хочу сказать вам, что я невиновен и никогда не совершал ни одного преступления, хотя иногда грешил. Благодарю вас за все, что вы сделали для меня. Я невиновен не только в этом преступлении, но и вообще ни в каком. Я невиновный человек». Потом он добавил: «Я хочу простить некоторых людей за то, что они сейчас со мной делают». Он уверенно сел на стул, после чего его пристегнули и надели на голову шлем. Через мгновение рычаг опустили. «В помещении воцарилась полная тишина, слышен был только треск электрического тока», – писал Эллиотт в своих мемуарах 1940 года «Исполнитель Смерти». Смерть Ванцетти была зарегистрирована в 12.26.55, менее чем через восемь минут после смерти Сакко.

Реакция на казнь в Америке была на удивление спокойной. Собравшаяся в Нью-Йорке толпа выслушала известия «в скорбном молчании», как было написано в заметке «Таймс». В Бостоне было пугающе тихо. Люди ночью подождали официального заявления, а затем разошлись по домам. Для большинства продолжать протесты казалось бессмысленным. Войска и полиция оставались в боевой готовности. На следующий день город вернулся к обычной жизни.

Но в других странах реакция была гораздо более бурной. По всему миру ширились протесты: в Буэнос-Айресе, Мехико, Сиднее, Берлине, Гамбурге, Женеве, Лейпциге и Копенгагене. Многие демонстрации перерастали в столкновения с полицией. В Германии погибли девять человек. В Лондоне в стычке между протестующими и полицейскими в Гайд-парке сорок человек получили ранения, некоторым потребовалась госпитализация. В Гаване у посольства США взорвалась бомба. В Женеве протестующие осадили Дворец Лиги Наций, хотя США даже не были ее членом, а также разбивали стекла в магазинах и отелях. В последующей перестрелке погиб один человек. В Берлине мэру Нью-Йорка Джимми Уокеру, находящемуся в Германии с дружественным визитом, угрожали физической расправой коммунисты города. На протяжении нескольких дней было опасно быть американцем во всех странах, кроме США.

Особенно пришли в негодование французы. Парижане, которые недавно радушно приветствовали Линдберга, Бэрда, Чемберлина и Левина, теперь избивали любого американца, попавшегося им на глаза. Если американцев не попадалось, то толпа набрасывалась на чрезмерно богатых соотечественников. На посетителей многих придорожных кафе нападали только потому, что они выглядели слишком «буржуазно». В нескольких кафе произошли крупные драки между посетителями и протестующими. Повсюду в городе толпа нападала на все, имеющее какое-либо отношение к Америке – на кинотеатры, где показывали американские фильмы, на американские отели, на магазины, продававшие американские товары. Как писал журналист лондонской «Таймс», по неизвестной причине протестующие особенно выделяли обувные магазины. К разочарованию многих, толпа разорила могилу Неизвестного солдата. Около двухсот полицейских, пытавшихся утихомирить толпу, получили ранения. Некоторых пырнули ножом.

Журнал «Тайм» позволил себе высказать своеобразные антропологические наблюдения: «В Южной Америке праздных и легких на подъем обитателей Парагвая и Аргентины уговорили прекратить всю работу… Швейцарские радикалы были комично жестоки; британцы – рассеянны, немцы глупы, французы истерично жестоки».

В день казни чета Кулиджей отправилась на поезде на запад, в Вайоминг и Йеллоустонский национальный парк, где провела несколько дней, наслаждаясь красотами природы, гейзерами и медведями, которым в те дни дозволяли попрошайничать у дороги. Президент даже немного порыбачил. По поводу казни Сакко и Ванцетти, как и по другим поводам, он ничего не сказал.

Были ли Сакко и Ванцетти невиновны? Сейчас, когда прошло много времени, ничего нельзя утверждать наверняка, но есть основания подозревать, что они были не такими уж невинными жертвами, как их принято изображать. Прежде всего, они были близкими знакомыми Карло Вальдиночи, самого печально известного бомбиста. Сами они называли себя учениками Луиджи Галлеани, самого воинственного и неумолимого антиамериканского радикала, примечательного во многих отношениях. В Италии за радикальную деятельность его посадили за решетку, но ему удалось бежать – как говорили, соблазнив жену начальника тюрьмы – и обосноваться в Америке, где он тут же начал выступать с призывами свержения правительства. Галлеани издавал радикальный журнал под названием Cronaca Sovversiva («Хроника свержения»), насчитывавший небольшую, но преданную группу поддержки из четырех-пяти тысяч читателей. Время от времени там печатался и Барт Ванцетти. Считалось, что за всеми самыми громкими взрывами той эпохи стояли именно «галлеанисты». Ходили слухи, что Ванцетти мастерил бомбы, даже если не доставлял их сам. Историк Пол Эврич утверждает, что Ванцетти «вероятно, был причастен» к взрыву 1917 года в Янгстауне, штат Огайо, из-за которого погибли десять полицейских, и уж почти точно был членом небольшого круга, ответственного за эти взрывы.

Многие люди, занимавшиеся расследованием громкого дела, и тогда, и позже, приходили к мнению, что Сакко и Ванцетти определенно были в чем-то виновны. Писатель Эптон Синклер, симпатизировавший обоим, впоследствии считал, что они уж точно не остались в стороне от взрывов бомб. К тому же выводу пришла и Кэтрин Энн Портер после длительного общения с представителями анархического движения. Согласно некоторым сообщениям, адвокат Ванцетти, Фред Мур, полагал, что Сакко был виновен в убийстве в Саут-Брейнтри, а Ванцетти, предположительно, был в нем замешан. Этот взгляд разделял и их друг-анархист Карло Треска, знавший их хорошо. Фрэнсис Расселл, автор двух посвященных судебному процессу книг, долго верил в их невиновность, но в конечном счете поменял мнение. Из частных документов президента Гарвардского университета, Эббота Лоуренса Лоуэлла, опубликованных в 1977 году, следует, что он тоже надеялся доказать невиновность обоих мужчин, но убедился в их виновности благодаря уликам. Беспристрастный анализ записей показывает, что присяжные в обоих разбирательствах не были настолько уж предвзятыми, а судья Тэйер, каких бы взглядов он ни придерживался за стенами суда, вел дело честно.

В своей книге 1991 года историк Пол Эврич задает риторический вопрос о том, мог ли Ванцетти быть замешан в ограблении в Саут-Брейнтри, и пишет: «Хотя улики далеко не удовлетворительны, ответ – почти определенно да. То же касается и Сакко». Даже если они и не были причастны к тому преступлению, то, по мнению Эврича, были совершенно точно причастны к другим, включая взрывы, из-за которых Палмер в 1919 году совершил известные рейды. В этом историк, как он сам выразился, «практически уверен».

Баллистические испытания в 1920-х годах были несовершенны, и им нельзя было доверять, но более тщательные испытания, проведенные уже в наши дни, показали, что пуля, убившая Алессандро Берарделли, действительно была выпущена из пистолета Сакко – если только вещественные улики не были подделаны хитрым образом в результате заговора.

Последнее слово можно, пожалуй, оставить за тем же Эвричем. В 1991 году он писал: «С сожалением приходится признать, что до сих пор живы люди – среди них вдова Сакко, – которые могли бы при желании хотя бы частично приоткрыть завесу тайны над истиной». Но сейчас в живых не осталось никого.