Человек тщательно выговаривал каждое слово, не проглатывая окончаний. Ясная, четкая артикуляция придавала его речи надменный характер.

– Вексель придется оплатить пятнадцатого. Но до этого срока он не успеет предотвратить всего, что…

Неизвестные прошли мимо Вадима и постепенно стали удаляться. Слепяна пробрала дрожь: без всякого сомнения, никто из московских актеров не мог говорить так!.. Не слышал такого произношения Вадик и ни от кого из знакомых Махмута. Это был настоящий петербургский выговор. Его в наши дни не встретишь и в городе на Неве. Лишь на старых архивных пленках, запечатлевших голоса послереволюционных эмигрантов.

Значит, он и в самом деле каким-то волшебным образом оказался в Петербурге девятнадцатого века!..

Эта мысль, – прежде он относился к славе Турсунова очень скептически, – оглушила Слепяна. Машинально он сделал несколько шагов, остановился в темноте под аркой. Отвратительный запах прелой рогожи ударил ему в ноздри.

Мимо по улице, не замечая Вадика, прошла Василиса. На ней было длинное темное платье. В нем, наглухо застегнутом у самого горла, она походила на монашенку. Новый образ модели поразил Вадика – прежде он привык видеть ее дерзкой и сексуальной.

Слепян вышел из-под арки и осторожно двинулся следом. Модель свернула в проход между домами. Вадик прибавил шагу – он почти побежал…

В такой темный вечер он легко мог упустить ее.