Спустя примерно три года после завершения строительства собора начались необратимые изменения – работа опричного двора. В Откровении Иоанна Богослова значится, что спустя 1260 дней (три с половиной года) наступит ожесточённый период сражения сил добра и зла накануне Второго пришествия. Результатом дум Ивана Васильевича о Страшном суде стал специфический монашеский орден – опричники.

Опричнина – это владения, провозглашённые Иваном IV его личной территорией, с которой царская казна получала доход, а опричники (или же кромешники) – это личная гвардия, защищавшая царя и проводившая его «охранительную» политику против инакомыслия внутри страны и различных угроз, исходивших от бояр, народа, Новгорода и т. д. Период Опричнины характеризуется беспредельным насилием, бессчётным количеством казней и их кошмарной жестокостью: будто адские пытки сошли с картин Босха или явились со страниц иллюстрированных средневековых рукописей, превратив мирскую повседневность в перманентный апокалипсис. Теперь живые люди, а не вымышленные персонажи, не абстрактные образы, не души, означенные в пространстве визуальной репрезентации как физические тела, подвергались специфическим наказаниям и необычным умерщвлениям.

Инициированные Иваном и осуществлявшиеся опричниками истязания и казни неверных и виноватых (с точки зрения царя), воспроизводили образы апокалиптических и адских кар. Так в Новгороде царь приказывал сваливать изменников в реку, пытать в озере, варить в котле и топить. Помимо воды, для истязаний также использовался огонь. Летописец описал произошедшее так: царь повелел привести бояр, служилых людей, женщин, детей и предать их различным мучениям, лютым и бесчеловечным пыткам, в итоге тела подожгли, привязав за ноги и за руки к саням, уволокшим их на Волховский мост, откуда останки скидывали в реку³⁰⁵. В хорошо известных толкованиях Откровения Андрей Кесарийский ассоциирует воду с неверием, в то время как иконы с изображением Страшного суда пронизывает огненная река мытарств. Также бытовало поверье, дескать, ад находится на дне реки, в нижнем, хтоническом мире. Символические образы воды и огня по меньшей мере амбивалентны: с одной стороны, всякие религиозные (как и магические) манипуляции с водой или огнём связаны с процессом очищения, но, с другой стороны, вода и огонь являются орудиями как непосредственных физических пыток, так и атрибутами потусторонних, вечных адских мук. Когда же Иван подвергал людей наказанию водой – ледяной и горячей, он указывал и на их дьявольскую природу, и на очистительную силу своих действий.

Река и мост – это древнейшие образы индоевропейской мифологии, узнаваемые по босхианскому аду и широко известные не только в западной христианской культуре, но и на Руси (Калинов мост и река Смородина). Акт утопления или сбрасывания с моста имел значение священнодействия. Царь как Высший Судия проводил подданных через огонь и воду (границу миров) в потустороннее, сакральное пространство. Одновременно царь и карает, и очищает грешников. Гнев царя тождествен гневу Бога, а казни эквивалентны загробным испытаниям. После водных и огненных «процедур», тела нередко разрубались, но царь запрещал хоронить казнённых в земле. Рассечение тела было также типичной карой, имеющей прообраз. В Откровении всадника на бледном коне сопровождают звери земные, которым дана сила умерщвлять людей, описывается ряд мук и страданий, претерпеваемых людьми от птиц, животных и насекомых. На иллюстрациях лицевых Апокалипсисов XVI века изображены звери, поедающие грешников в качестве наказания оных³⁰⁶. Или на картинах Иеронима Босха птице-, рыбо-, и звероподобные твари нередко истязают грешников. Обычно эти кары и муки происходят в аду, однако на центральной панели триптиха «Страшный суд» Босх изобразил аналогичные наказания и страдания на земле (в отличие от небесного судного процесса, канонически представляемого иными художниками на центральной панели триптихов сходной тематики). Босх визуализировал гнев Божий, низринутый на мир, и наступление Конца времён в земном апокалиптическом действе, а Иван IV, полагал себя представителем Бога и исполнителем воли Его, решил самолично инициировать и реализовать жуткое апокалиптическое свершение непосредственно в земной юдоли, сделать Страшный суд действительным кошмаром. По указанию царя, рассечённые человеческие тела «предателей» бросались на съедение птицам, животным и рыбам; казнённые были лишены христианского обряда похорон, отпевания и поминовения.

Конкретным примером многообразного истязания водой и посмертного расчленения может послужить пытка Фёдора Ширкова, воплотившая лютую апокалиптическую фантазию Ивана Васильевича. Фёдор Ширков, один из чиновников

Новгорода, был приведён к царю: тот приказал «привязать его посредине к краю очень длинной верёвки, крепко опутать и бросить в реку по имени Волхов, а другой конец верёвки он велит схватить и держать телохранителям, чтобы тот, погрузившись на дно, неожиданно не задохся. И когда этот Фёдор уже проплавал некоторое время в воде, он велит опять вытащить несчастного, спрашивает, не видал ли он чего-нибудь случайно в воде. Тогда тот ответил, что видел злых духов, которые живут в глубине вод реки Волхова… и они вот-вот скоро будут здесь и возьмут душу из твоего тела»³⁰⁷. Фёдор Ширков, истязаемый царём, в дерзостном ответе последнему озвучивает расхожее представление о дне реки как об аде, об обители злых духов. За неугодный ответ царь велел поставить Фёдора на колени в котёл и обваривать кипятком. В конце концов изнурённое пытками бездыханное тело Ширкова было разрублено на части и брошено в реку.

Эти и многие другие мучения, вершившиеся Иваном IV, считывались не только и не столько как чрезмерная жестокость и кровожадность, но как прямая иллюстрация апокалиптических и адских наказаний. Царь претворял в жизнь собственный Страшный суд, не дожидаясь прихода Страшного суда, предрекаемого и столь ожидаемого жителями средневековой эпохи. Однако у тех, кто подвергся маниакальному промыслу Ивана Грозного, у тех, кто стал подопытной крысой в ужасном апокалиптическом эксперименте самодержца, очевидно, не было сомнений в том, что Конец света наступил и начинается Страшный суд. Ведь когда Грозный приблизился к Новгороду, «новгородцы не узнали об этом раньше, чем он находился на расстоянии мили от города; тогда-то они стали кричать, что для них наступает Страшный суд»³⁰⁸.

Основным местом пребывании Ивана и его кромешников в период опричнины был новый дворец, специально воздвигнутый супротив Кремля, и Александровская слобода в Подмосковье – оба этих места, судя по описаниям, имели крайне устрашающий и суровый вид.

Генрих Штаден, волей судеб ставший опричником, писал, что Великий князь велел уничтожить к западу от крепости дворы князей, бояр и торговых людей, находившихся на расстоянии ружейного выстрела, и обнести эту площадь стенами высотой в три сажени. Заострённые наверху стены с тремя воротами (на восток, на юг и на север) охватывали примерно 130 саженей в длину и столько же в ширину. Один из входов в этот апокалиптический чертог украшали два резных и расписных льва с зеркалами вместо глаз. Один лев с отверстой пастью и смотрел в сторону земщины, другой же – во двор. Между львами находился двуглавый чёрный орёл, распростёрший крылья и обращённый грудью к земщине.

Идею Ивана IV поставить у входа в свою резиденцию чёрного орла с распростёртыми крыльями можно расценивать как желание создать образ адского наказания, которое настигает грешников в наступающие последние времена. Один из первых толкователей Апокалипсиса, епископ Андрей Кесарийский, объяснял: высокий полёт и стремительное падение на добычу четвёртого животного – орла – указывает на то, что язвы приходят свыше от гнева Божия в отмщение благочестивых и в наказание нечестивых… В лицевых (иллюстрированных) Апокалипсисах XVI века орёл изображался с распростёртыми крыльями, а вслед за его появлением и открытием четвёртой печати должен явиться всадник на бледном коне, «имя ему смерть».

Восточные ворота зловещей опричной крепости, согласно Штадену, были предназначены исключительно для царского проезда: «…князья и бояре не могли следовать или идти за великим князем из двора или во двор через восточные ворота, только великокняжеские лошади и сани». Иван Грозный этим жестом не только подчёркивал свою исключительность, но и уподоблял себя непосредственно Богу, поскольку в книге пророка Иезекииля (44:1–2) сказано, что в «последние времена» Бог соединится со своим народом, войдя через восточные врата в Небесный Град. Только царь Иван мог входить в священные восточные ворота, предназначенные для самого Всевышнего. Отсутствие западных ворот свидетельствовало о том, что с приходом Судии не будет захода солнца и не наступит ночь. Также не было нужды и в церкви внутри крепости, коль скоро сам Бог – лично – проживал здесь.

Последовательное самообожествление Ивана IV привело к желанному для царя результату. Он стал кошмарным идолом, жутким кумиром, агентом самого Господа Бога, объектом предельной и неистовой веры, священной фигурой безоговорочного экзальтированного почитания – особенно внутри опричного двора. Сигизмунд Герберштейн писал об опричниках: «Они прямо заявляют, что воля Государя есть воля Божья, и что бы ни сделал государь, он делает это по воле Божьей. Поэтому также они именуют его ключником и постельничим Божиим, и вообще веруют, что он – свершитель Божественной воли…»³⁰⁹.

Опричный дворец Ивана, сохранившийся только в письменных свидетельствах, возвели исходя из концепции Града Божьего, описанного у Иезекииля и в Откровении. Из ворот необычного дворца, расположенного «меж Арбацкие улицы и Никитские»³¹⁰, выезжали карательные отряды, осуществлявшие апокалиптическую программу царя. Нечестивых еретиков и неправоверных Иван убивал особым способом: долгая и мучительная смерть наделялась сакральным значением. Уничтожение грешного тела, по мнению царя, давало возможность очиститься душе. Таким образом, Иван самолично вершил Страшный суд на земле, дабы вверенные ему христиане представали уже очищенными перед Божьим судом.

Опричники были не только ратью и смертоносным орудием в руках самодержца, но и своеобразным братством – кромешники жили совместно, образуя квазирелигиозную коммуну во главе с самим царём. Подробные описания, оставленные Штаденом, свидетельствуют о совместных чинных трапезах царя и братства, службах в церкви, чтении Св. Писания, строгих молитвах. Иван IV облачался в чёрное платье монашеского типа и, будучи «игуменом», исполнял ряд монашеских обязательств: в полночь все вставали на полунощную службу, в четыре утра – к заутрене, в восемь – начиналась обедня. Царь являл собой пример и показывал другим образец благочестия: сам звонил к заутрене, пел на клиросе, усердно молился, а во время общей трапезы читал вслух Писание. В целом богослужение занимало около 9 часов в день. Опричники носили чёрные скуфейки и подрясники (монашеское облачение). Хорошо известны, а также важны в апокалиптическом контексте отличительные атрибуты опричников: собачьи головы на шее у их лошадей и мётлы на кнутовищах – знаки Страшного суда. Эти детали означали верную расправу: они сперва кусают, как собаки, а затем выметают всё лишнее из страны. На миниатюрах, изображающих сцены Откровения, можно увидеть людей-псоглавцев, толкуемых как вражье племя, посланное для наказания людей самим Господом. В иконографии Апокалипсиса псы принимают активное участие в наказании грешников, они кусают, мучают, преследуют, толкают в огонь. Если на картинах Иеронима Босха собаки иллюстрировали одержимость человека грехом и дьяволом, то пёсьи головы кромешной рати могли означать и подчинённость греха, контроль над ним, и очистительные кары, осуществляемые опричниками над непокорными воле царя и Бога.

Значение опричных казней не исчерпывается необходимостью тайного или демонстративного наказания за проступок или преступление, суть этих казней в реализации Страшного суда, Божьего наказания, осуществляемого избранными людьми и грозным царём в «последнее время». Идеалом Ивана IV в этом отношении был Архангел Михаил – воевода, приближенный Богу, в преддверии Суда он не только карает грешников (убивает, сечёт розгами, уносит смерчем, ударяет молнией), но и содействует их спасению. Борясь за добро, он часто бывает беспощаден, яростен, грозен и жесток, но именно за ним следует благословенное воинство, изображённое на иконе, и к тому же именно Архангел Михаил ведёт суд человеческих душ.

Мир Ивана Грозного был пронизан ожиданием Второго пришествия, но Конец света вопреки чаяниям не наступил в 1492 году, в связи с чем решили, что никто, кроме самого Бога, достоверную дату Конца веков знать не может. Церковь не осуществляла расчёта вечной пасхалии, ограничиваясь краткими сроками. После двадцатилетней пасхалии Зосимы, архиепископ Геннадий продолжил пасхальные расчёты до семидесятого года восьмой тысячи лет (включительно). Проблема времени и его конечности беспокоила, волновала и духовных, и светских людей. Димитрий Траханиот, приближённый к Софье Палеолог, по запросу архиепископа Геннадия составил в 1489 году трактат «О летах седьмой тысячи», повествующий о том, что никто не может знать дату Конца света, однако сакральное значение имеет число 7, и Конец света, следовательно, должен настать именно в седьмом числе. Даже если пройдёт семитысячный год, то всё равно стоит ждать финала от иных дат, в которых фигурирует семёрка, поэтому Конец времён мог наступить в 7070, 7077 гг., и т. д.³¹¹ С приближением этих символических дат напряжённость в обществе нарастала. В 1540 году (прежде чем прошли 70 лет геннадиевской пасхалии) по поручению будущего митрополита Макария священник новгородского Софийского собора Агафон составил новую пасхалию на восьмую тысячу лет, но и в ней говорилось, что люди не должны думать, будто до истечения этой пасхалии не может наступить кончина мира.

Как во время похода на Казань и шествий на осляти, так и во время Опричнины, – логического продолжения тенденции воплощения Царствия Небесного на земле, достижение которого невозможно без Суда, – царь возложил на себя особые пастырские функции. Пролитие крови тех, кого царь считает грешниками, оправдано самой сутью царской власти: он царь «мира сего», он не просто человек, а ближайшая к Богу персона, готовящая свою паству к «миру истинному». И праведное наказание, проводившееся Иваном, дарует смерть, в конечном счёте ведущую к спасению души, как и ярость наказания Божьего служит исцеляющим средством очищения.

Средневековые представления, сказавшиеся и в размышлениях Ивана, рисовали смерть неизбежным следствием грехопадения, но смерть также и благодеяние, поскольку освобождает душу человека от временного плена его бренного тела. Согласно учению Григория Нисского, душу можно погубить грехом, но погибая, тем не менее, она остаётся бессмертной. В этом случае душа обречена на вечное, непрерывное погибание – на перманентные муки в аду. Пытки и казни, инициированные прихотливым воображением Ивана Грозного, уподоблялись адским мучениям грешников. Долгие манипуляции с водой и огнём, или сажание на кол, – всё это предполагало не мгновенную, не быструю смерть, но кошмарное и мучительное, а главное – длительное умирание. Продолжительность пыток напоминала нескончаемые адские муки грешников. Вместе с тем, несмотря на страшные страдания пытаемых, такие истязания обладали значением очищения. Подобная пытка и долгая смерть благодетельна для человеческой души, и даже адские мучения отчасти имеют положительный смысл, даже для грешников. Григорий Нисский писал, что если во время земной жизни душа остаётся неисцелённой, то ей придётся лечиться в будущей жизни; адские муки имеют «целительный характер»³¹².

В коллективном общественно-религиозном сознании исключительная роль отводилась государю. Иван Грозный не мог не думать о возможности апокалипсиса, о зависимости православного мира, а то и всего света, от его действий. Главная черта наступления последних времён виделась в росте зла и беззакония, отказу от соблюдения сакральных истин и норм, после чего наступит последняя решающая битва добра со злом; появятся предтечи антихристовы, люди начнут отрекаться от Христа – именно эти знаки Иван IV мог видеть в окружавшем его и менявшемся мире, действиях бояр, изменах и предательстве. Скверный мир был удостоен огня, карательного и очистительного. Утопическое будущее нуждалось в подготовке, и деятельную функцию взял на себя царь – апокалиптический конюший, ведущий народ в Новый Иерусалим на излёте Средних веков, накануне Конца света.