Большое внимание в XVI веке, преимущественно в период правления Ивана IV, уделялось сакральным коллективным практикам литургических и крестных шествий. Особое место в церковном календаре заняли праздники, требующие всеобщего участия – от холопа до царя: обряд освящения воды и «шествие на осляти». Грандиозным средоточием литургических шествий, обретших новый размах и большее значение, стал Собор Покрова на Рву.

Христианская церковь уже на заре своего существования практиковала литании и литургии, сложившиеся из элементов ветхозаветной обрядности и античных ритуалов²³⁹. Ранние христиане в таких процессиях сопровождали перенос мощей. К IV веку в Иерусалиме шествия усложнились в связи с празднованием святых мест – к этому периоду относятся уникальные свидетельства паломницы Эгерии, участвовавшей в подобных действах²⁴⁰. А с V века практики шествий окончательно утверждены церковью²⁴¹.

Восходящие ещё к античной традиции литании-шествия совершались в честь мучеников, могли носить покаянный характер или характер прошения во время общественных бедствий. Веками формировались правила и чины крестных ходов, обряд развивался, обретая разные дополнительные функции и значения по мере становления института церкви. На Руси крестные ходы практиковались с принятия христианства. Сохранились многочисленные их описания: от знаменательного крестного хода на Днепре до шествий в честь обретения реликвий и праздников святых²⁴².

Церковные процессии выполняли функцию объединения и сплочения общества. Количество приходов росло, и общие богослужения устанавливали связи между ними. Шествия обретали статус колоссальных событий, имперский размах и более глубокое идеологическое и сакральное измерение. В европейских городах проводились пышные католические литания, а также травестийные карнавальные шествия (о которых писал М.М. Бахтин) или процессии на манер «Воза сена» в Нидерландах XVI века, – в то время как в средневековой Москве разыгрывались массовые ультрарелигиозные действа.

Иностранные путешественники, посещавшие Москву в XVI–XVII вв., описывают особые, яркие и массовые шествия, проходившие в Вербное воскресенье (Ваий), то есть за неделю до Пасхи. Поначалу эти шествия устраивались исключительно внутри Кремля, на Соборной площади, но спустя некоторое время переместились на Красную площадь, где и стал проводиться один из основных общественных ритуалов с участием царя, митрополита, клира, бояр и народа. Такая важнейшая городская публичная церемония, как «шествие на осляти», имевшая особое значение для участников, была непосредственно связана с Собором Покрова на Рву и с темой Апокалипсиса²⁴³.

Первое письменное свидетельство о «шествии на осляти» содержится в «Повести о Белом клобуке» конца XV века, упоминающей праздничный новгородский ход от Софийского собора к церкви Святого Иерусалима внутри Новгородского кремля²⁴⁴. Шествие вёл верхом на ряженом ослёнком коне архиепископ Геннадий, которому и приписывается авторство повести. Второе из датированных свидетельств относится к 1548 году, когда новгородские наместники, князь Иван Михайлович Шуйский и Юрий Михайлович Булгаков, вели осла архиепископа тем же маршрутом. После шествия архиепископ всячески одаривал наместников²⁴⁵. Третье, более развёрнутое упоминание, относится к архиепископальным чиновникам Новгорода и Пскова 1550–1563 гг., которые основаны на записях 1527 года и отражают новгородские литургические практики 1540-х гг. Сохранилось подробное описание того, как после воскресной литургии архиепископ садится на осла, ведомого двумя наместниками, и движется к церкви Святого Иерусалима внутри Кремля²⁴⁶.

В Москве, судя по всему, обряд не совершался до XVI века: никаких свидетельств об этой практике нет, она не упоминается даже в подробных описаниях московской жизни Сигизмунда Герберштейна 1517 и 1526 гг. Справедливости ради стоит отметить, что Герберштейн не присутствовал ни на одном Вербном воскресенье, поэтому вопрос о ранней дате возникновения шествий остаётся открытым. Вероятно, обряд зародился в Новгороде и был освоен в Москве после 1542 года, когда новгородский архиепископ Макарий стал архиепископом Москвы²⁴⁷. В Новгород литании, посвящённые входу Господнему в Иерусалим, привнесли греки.

Однако в самом Иерусалиме, где обряд точно следовал евангельскому тексту, отсутствовала фигура конюшего, встречавшаяся как в новгородской, так и в московской практике. Этот праздник, выражавшийся в ритуальном шествии, греки воспроизводили на Святой земле уже с IV века. Процессия шла с Елеонской горы к церкви Воскресения в храме Гроба Господня, епископа вели в память о том, как Господь входил в Иерусалим, дети распевали осанну, несли пальмовые и оливковые ветви²⁴⁸. После VI века эта традиция распространяется и по Западной Европе: например, сохранились свидетельства о проведении обряда при Пипине Коротком²⁴⁹.

Что касается Византии, то в Константинополе в Вербное воскресенье осуществлялись одновременно две разные церемонии: в одной участвовал патриарх, а другая касалась императора. В IX–X вв. Патриарх участвовал в «шествии на осляти» от Собора Святой Софии к собору Сорока Мучеников, возвращался он пешим ходом через Форум Константина обратно к Собору Святой Софии. Император же проводил церемонию в своём дворце и около него, не прислуживая патриарху в качестве конюшего во время шествия. Такое дистанцирование свидетельствует о нежелании императора принижать себя перед фигурой патриарха²⁵⁰. Возможно, только с XIV века император стал участвовать в шествии в Вербное воскресенье вместе с патриархом²⁵¹.

Новгородский обряд от византийского отличает присутствие конюшего как наиважнейшей фигуры шествия. В Новгороде, весьма восприимчивом к западным веяниям, шествия были заимствованы из «Дара Константина». Это произведение (подделка VIII века²⁵²) рассказывает, как Константин Великий дарует Сильвестру власть над Римом²⁵³. Очевидно, что содержание текста должно было утвердить церковную власть над светской. В более поздней редакции «Дара» упоминается также белый клобук, подаренный Сильвестру Константином, который сам вёл под уздцы лошадь папы. Этот текст был важным орудием идеологической борьбы в средневековом соперничестве светской и церковной властей. Католическая церковь многократно указывала на «Дар» как на доказательство легитимности своего первенства и примата над властью императоров и королей. Однако на Руси угроза доминирования религиозной власти над светской не стояла: в обряд и образ конюшего были заложены иные смыслы.

С момента падения Константинополя Москва становится последним оплотом православия. Эти события на пороге Нового времени не внушали средневековому жителю предвкушения грядущих научных открытий, но формировали предчувствие полного краха, апокалипсиса, Страшного суда: числа, даты, движения светил, исторические события намекали на его скорое приближение. Православная культура, как и европейская, в этот период была во многом детерминирована ожиданиями Конца света, подогреваемыми на русской почве эсхатологической мыслью Византии. Страшное неотвратимое свершение ожидалось 1 сентября 1492 года. Церковь, абсолютно уверенная в этой дате, даже не произвела расчёт пасхальных таблиц после 7000 года, в то время как Пасха – самый главный праздник христианского мира²⁵⁴ (идея Воскресения – неотъемлемая часть христианского комплекса представлений о возможности спасения человека и людского рода)²⁵⁵. Бум эсхатологических ожиданий провоцировал специфическую кодификацию культурных явлений, сказавшуюся в триптихах Иеронима Босха, в архитектурных памятниках эпохи, в мировоззрении Ивана IV, в его политических манёврах, а также в организации и деятельности Опричнины.

В сгустившейся предапокалиптической атмосфере разыгрывание и представление событий Страстной недели в Новгороде и в Москве выглядит попыткой принятия срочных мер по консолидации паствы, напоминания о возможности общего воскресения и реабилитации статуса Церкви, который поколебала ересь жидовствующих, распространившаяся в нестабильные времена в Новгороде. Так в дни духовного кризиса и приближения «Дня гнева» массовыми действами поднимался авторитет Церкви и православия.

Благодаря английскому посольству Энтони Дженкинсона анонимным автором впервые было описано шествие, проведённое в 1558 году в Москве: «На Вербное Воскресенье здесь бывает торжественная процессия: берут порядочной величины дерево; укрепляют его на двух сваях так, как будто бы оно растёт на них; увешивают его яблоками, виноградом, винными ягодами, финиками и другими плодами. У дерева становятся пять мальчиков в белых одеждах; распевающих песни о дереве пред процессией; затем идут юноши с зажжёнными восковыми свечами в руках и с большим факелом, чтобы свет не угас; за ними двое длинных хоругвей, и 6 человек с круглыми блюдами на длинных подставках, блюда из меди и все в дырах; следующие шестеро несут на плечах образа; за образами духовенство, числом до 100 и более, в дорогих ризах, у 10 или 12 лиц ризы белые, узорчатые, обрамлённые прекрасными восточными жемчужинами величиной в орех, сапфирами и другими каменьями. Потом шла половина Царских знатных, за ними шествовали Царь и Митрополит таким образом: выступает лошадь, покрытая до копыт белым холстом, уши у ней покровом удлинены наподобие ослиных. На этой лошади сидит Митрополит, сбоку, как ездят верхом женщины; на складках его платья лежит книга с распятием дорогой работы на переплёте; книгу эту Митрополит держит левой рукой, правой – крест, которым он беспрестанно благословляет народ во всё время шествия. Человек 30 расстилают свои платья перед лошадью и, как только она пройдёт по ним, поднимают платья, забегают вперёд и снова расстилают, так что лошадь постоянно идёт по одеждам. Расстилающие платья все сыновья священников; за их труды Царь жалует им новые платья. Один из царских знатных ведёт лошадь за голову; сам же Царь, идя пешком, ведет лошадь за конец повода узды одной рукой, в другой он держит пальмовую ветвь. За лошадью следуют остальные царские придворные, дворяне и громадная толпа народа. В таком порядке они ходят от одной церкви к другой по Кремлю, на расстоянии двух полётов ядра, и таким же образом возвращаются в Царскую Церковь, где и оканчивают службу»²⁵⁶.

По описанию данного обряда отчётливо прослеживаются социальные роли и ранги большинства участников церемонии. В центре происходящего находятся царь и митрополит, за ними – их непосредственные подчинённые. Обрамляют процессию дворяне и чиновники – представители власти, за ними – купцы. Дети (сыновья духовенства и знати) поют осанну у дерева и расстилают одежду перед процессией, прислуживая идущим и напоминая своими действиями всем присутствующим, о каких библейских событиях идёт речь. Простой народ выполняет подчинённую, неактивную функцию в обряде. В качестве особых зрителей предстают послы и почётные гости. Митрополит восседает на ряженой ослом лошади, ведомой царём ко Входу Господнему в Иерусалим – одному из приделов Собора, который в момент литургии становится Иерусалимом на символическом уровне.

Рис. 182. «Шествие на осляти». Гравюра XVII в. изображает патриарха, сидящего на «осляти», и длинную процессию, идущую из Кремля. Адам Олеарий.

Начиная с XV века в общественных обрядах, церемониях и этикете фигура царя чрезвычайно возвышалась и выделялась на фоне всех остальных участников. Семантика царского этикета была продумана: в ходе аудиенций царь сидел, остальные стояли, если же придворные присаживались, то всегда ниже уровня трона царя. Соблюдение символического этикета, социального ритуала было очень важно²⁵⁷.

Прилюдное «самопринижение» царя перед митрополитом в процессии было намеренным: ведущий под уздцы «осла» с восседающим на нём главой церкви, царь демонстрировал своё благочестие и покорность перед Богом, что формировало положительный образ праведного и смиренного правителя. Царь уподобляется прислуге – это особенно должно было поражать гостей, придворных и весь народ. Несмотря на то, что в торжественном шествии место Христа на осле занимал митрополит, Иван IV явно стремился вызвать своей скромной ролью более тонкие ассоциации с фигурой Христа, бывшего образцом смирения. На всех прочих церемониях, в том числе на церемонии рукоположения митрополита, царь не исполнял схожих функций, а выступал как минимум наравне с митрополитом²⁵⁸. Более того, начиная с правления Ивана III церковь полностью подчинялась царской власти.

Отдельные действия и образы шествий не совпадали с каноническими евангельскими описаниями входа Христа в Иерусалим. Но, обратившись к православной литургии и изображению Входа Господнего в Иерусалим на иконах, мы увидим все эти атрибуты: Христос сидит боком на осле, вокруг дети срезают ветви плодоносных деревьев и приветствуют ими Христа. Эти сюжетные детали происходят из апокрифического Евангелия от Никодима, повлиявшего на иконографию Входа Господнего в Иерусалим²⁵⁹. Однако и в указанном апокрифе отсутствует фигура конюшего.

Сценарий шествия основан на иконографии праздника: сакральное обретает материю и воспроизводится в движении. Шествие соответствует иконе, как икона соответствует небесному первообразу. Из чего следует, что все участники шествия: горожане, дети и бояре – участники вневременного события. И только фигура царя-конюшего не имеет прямого прототипа, что ещё больше усиливает его образ как ведущего всю процессию за собой. Это сложная знаковая система, где каждый элемент вписан в структуру и несёт несколько смыслов. Образ царя-конюшего сводит воедино исторические и эсхатологические коннотации, сакрализирует фигуру монарха. Именно царь, помазанник Божий, держит вожжи, символизирующие бразды правления, и ведёт осла, управляя движением шествия: на иконах вожжи держит сам Христос. Перед нами вырисовывается образ совершенного государя, каким его представлял Иван IV: сочетание смиренности (царь пешком ведёт осла) и авторитарности (царь является лидером всего действа, прокладывая путь шествию). Образ же сильного и смиренного царя восходит к средневековому образу Христа, соединившему черты земного и небесного царя, пришедшего вывести свою паству к Новому Иерусалиму. Иван IV предстаёт в качестве царя-пастора. Так, папский посланник Антонио Поссевино, побывавший в Москве в 1581–1582 гг., сообщал, что царь, державшийся очень строго, сочетал в себе черты одновременно императора и первосвященника, величие его было папским, таково же было и отношение людей к нему – как к единственному всезнающему, всеведущему, подобному Богу государю²⁶⁰.

Происхождение иконографии Входа Господнего относится к римской традиции имперских триумфальных въездов в город. Позже, в христианской культуре, этот обряд объединял как конкретно-историческое событие, так и действо, пронизанное мессианскими аллюзиями. Образ Константина Великого, победителя Максенция, ведомого Никой, крылатой Победой, трансформировался в образ Царя Иудейского, ведомого ангелом, упоминаемым в Ветхом и Новом Заветах (Ид. 23:20; Мк. 1:2–3).

В контексте эсхатологических ожиданий праздник Входа Господнего в Иерусалим обрёл дополнительные смыслы и предполагал фигуру идеального государя: смиренного и властного, способного вывести народ к спасению. Вербное воскресенье глубоко символично: это день начала Страстной недели. Вход Господень в Иерусалим ведёт не только к страстному пути, но и к неизбежному Воскресению. Так этот праздник неразрывно содержит оба идейных пласта: символизирует грядущий и неизбежный Страшный Суд, а также победу праведников над смертью, предрекаемую актом воскрешения Лазаря, сулящим возможность всеобщего воскресения. Важнейшая роль в коллективном праздновании Вербного воскресения отводилась «идеальному царю», будто сошедшему с легендарных страниц «Тибуртинской сивиллы» и «Слова Мефодия Патарского», – Ивану IV.

Итак, торжественное «шествие», уходящее корнями в христианскую традицию, имело религиозное, эсхатологическое значение. Главное место в обряде занимал царь, а прототипом самого шествия была иконография Входа Господнего в Иерусалим, трансформировавшаяся на почве идей Ивана IV о власти. Наряду с этим, Собор Покрова на Рву как цель обряда, становился неотъемлемой составляющей этих идей и литургических практик, носящих эсхатологический характер. Храм был построен уже после Стоглавого собора 1551 года, утвердившего порядок станциональных служб (совершавшихся к храмам процессий), а поэтому строительство придела Входа Господнего в Иерусалим стало необходимым, как и преобразование «шествий на осляти», сменивших Соборную площадь на Красную.