Иван IV, безусловно, знаковая фигура русской истории и культуры. Его образ подвергается и предельно серьёзному осмыслению на полотнах Репина или Васнецова, и травестийно-карнавальному осмеянию – на необозримом количестве демотиваторов в пространстве Интернета. Персона Ивана Грозного многократно становилась предметом интереса литературных реконструкций, псевдо- и квазиисторических сочинений, вплоть до художественных произведений, исследующих русскую ментальность, столь разных, как пьеса «Иван Васильевич» Михаила Булгакова" и «День опричника» Владимира Сорокина. К образу ужасного деспотичного самодержца-безумца не единожды обращались и кинорежиссёры – от Сергея Эйзенштейна («Иван Грозный») до Павла Лунгина («Царь»). Непрестанно ведутся поиски языка, способного описать противоречивый, – и воинственный, и агрессивный, и юродивый, и покаянный, и расчётливый, и шутовской, и мстительный, и хитрый и мистериальный, – характер Ивана IV и его государства.

Мифы и литература, сложившиеся вокруг фигуры царя – всё это затрудняет возможность культурологической реконструкции эпохи и личности Ивана IV. В сознании каждого человека, соприкоснувшегося с русской культурой, есть свой образ этого правителя. Источниками для этой книги служат ярчайшие памятники эпохи, запечатлевшие специфические проекты, чаяния правителя и трансформирующуюся картину мира уходящего средневековья – Русь накануне Нового смутного времени.

У всякой истории есть начало. Как и всякий другой монарх, Василий III, будущий отец Ивана IV, в своё время нуждался в наследнике. Многие обряды Московской Руси имели византийское происхождение, в том числе и обряд выбора невесты, в результате которого женой Василия в 1500 году стала Соломония Сабурова – женщина из высшей прослойки «служилых людей»²⁰⁰. Брак Василия с Соломонией был удачным, но бездетным, поэтому для спасения династии решили сослать её в монастырь и провести обряд повторно, выбрав новую жену – Елену Глинскую, происходившую из обрусевшего татарского рода, служившего великим князьям литовским с конца XIV века, а в XVI веке возникшего в рядах московской знати²⁰¹. По прошествии четырёх лет, в 1530 году, наконец появился наследник, Иван Васильевич; а в 1532 году – его брат, Юрий, обозначенный летописью как «прост и несмыслен», что подразумевало слабоумие с детства²⁰².

Долгожданный наследник, чьим христианским покровителем стал Иоанн Креститель, родился 25 августа 1530 года, а через три года скончался его отец. Управление страной сосредоточилось в руках его матери, Елены Глинской, и советников отца. Однако Иван Васильевич с малого возраста принимал участие в официальном церемониале двора. В 1538 году после внезапной смерти Елены Глинской меняется судьба наследника и отношение к нему. Бывшие приближённые к власти попадают в опалу, в то время как правительственные функции переходят к боярам, в частности – к Шуйским, которые становятся главными опекунами Ивана и его брата Юрия²⁰³.

Восьмилетний Иван Васильевич не имел никакого доступа к управлению страной, более того – в своих посланиях он чрезвычайно негативно характеризует период правления бояр, пренебрегавших вниманием и к стране, и к нему²⁰⁴. Шуйские уверенно расправлялись с недовольными их правлением, отстаивая свои права.

Такому положению дел настал конец в 1543 году, когда великий князь учинил мстительную расправу над Андреем Шуйским, деморализовав приближённых к нему бояр и заявив о собственных правах на власть²⁰⁵. Однако боярское правление на том не завершилось, да и сам молодой царь (ему едва исполнилось 13 лет) не занимался государственными делами. Как это часто бывает, место Шуйских заняли их враги – Воронцовы, а молодой царь постоянно отлучался из дворца, совершая всё более длительные поездки из стольного града по своим владениям и предаваясь развлечениям²⁰⁶.

Середина 1540-х гг. проходит в пирах и потехах (Грозный любил игру в переодевания: облачаясь в покойника, он устраивал ложные похороны и тризну), и жестоких карах: по приказу пятнадцатилетнего Ивана был убит молодой аристократ Михаил Трубецкой за неудачную шутку над юным царем²⁰⁷. В 1546 году произошёл целый ряд эксцессов схожего характера, но с большим размахом: по доносам были казнены многие бояре, раздражавшие царя.

В итоге краткое правление Глинских (родственников царя) получило полное неодобрение народа и вызвало ненависть за жестокие и своевольные казни. Нужен был лишь предлог для расправы над ними, и этим предлогом стал пожар весны-лета 1547 года, уничтоживший город почти полностью²⁰⁸. В этом бедствии народным гневом (не без подстрекательства бояр) были обвинены Глинские, в частности – княгиня Анна, будто бы своим чародейством поджигавшая город. Так как пострадал Кремль, царь пребывал в своей резиденции в селе Воробьёво, куда и устремился разъярённый народ с требованием выдать Глинских, по слухам, прятавшихся там. После долгих и унизительных переговоров конфликт разрешился, однако реальный мир угрожающе вторгся в жизнь Ивана IV²⁰⁹. Средневековая ментальность видела в пожаре проявления Божьего гнева, в знак покаяния царя приближённый Алексей Адашев привёз в почитаемую людьми и царским родом Троице-Сергиеву обитель огромный денежный вклад²¹⁰. Видимо, это был первый акт выстраивания отношений между царём и Богом, но умилостивить Бога не удалось и беды продолжились в 1548 году – с треском провалился первый поход на Казань, закончившийся бегством и горьким разочарованием царя.

С опытным дворянином Алексеем Адашевым у Ивана IV к тому моменту сложились близкие отношения. Его посредничество сблизило царя с Сильвестром – настоятелем Благовещенского собора Московского Кремля, приехавшим из Новгорода по протекции митрополита Макария. Сильвестр надолго стал духовным и идейным наставником Ивана IV, непосредственно влиявшим на его личность. Он недвусмысленно возлагал ответственность за всё происходящее в государстве на самого правителя, интерпретировал это как результат отношения Бога к нему, что должно было подтолкнуть царя Ивана к исправлению сложившейся ситуации: совершать богоугодные дела и нести ответственность за всё непосредственно перед Богом²¹¹.

Под влиянием Сильвестра образ жизни самодержца основательно изменился: исчезли пиры-потехи со скоморохами, бесчинства. В 1549 году Иван Васильевич пешком отправляется на богомолье в Троице-Сергиев монастырь, что было явным актом смирения и благочестия перед Богом. Духовное обновление царя отразилось и на его правлении. Конец 1540-х гг. поставил перед Иваном IV ряд внутри- и внешнеполитических проблем, которые было необходимо решать. Преобразования шли одновременно на всех уровнях государства и касались различных вопросов: начиная от военного дела и заканчивая устройством жизни граждан. Центральное место отводилось войне с казанским ханством. Все слои общества были заинтересованы не только в устранении угрозы на южной границе, но и в открытии новых торговых путей.

Однако ни мирное подчинение, ни военные походы успехом не увенчались, поэтому в 1550 году решили построить уникальную военную крепость, Свияжск, и подкупить племена местных жителей. Организовав таким образом плацдарм, в 1552 году войска во главе с царем пошли на Казань. 23 августа началась долгая и трудная осада города, в течение трёх недель под Казанью шли тяжёлые бои. Перелом наступил только 2 октября, когда, совершив подкоп, взорвали стену крепости и начался штурм города²¹². В тот же день Иван IV въехал в город и занял ханский дворец.

Средневековая Казань была почти уничтожена и на «расчищенном» месте тут же закладывались христианские храмы²¹³. Отныне казанским ханом стал считаться русский царь, отпраздновавший 8 ноября 1552 года в Грановитой палате Кремля свою победу. В честь неё Иван IV и приказал построить величайший памятник того времени – обетный Собор Покрова на Рву.

Важную роль в понимании войны с Казанью играла Церковь, формировавшая точку зрения на поход как на важнейший этап борьбы православного христианского мира с миром нехристианским, исламским. В 1549 году митрополит Макарий лично увещевал войско под Владимиром, что необходимо сражаться за Церковь и православие. Казанский поход был идеологизирован посредством религиозной символики: видения, знамения, чудеса, покровительство небес и т. д. – будто все сакральные силы приняли участие в низвержении Казани, взятой с помощью Николая-угодника, Сергия Радонежского и самого Бога²¹⁴.

Итак, 2 октября 1552 года Иван IV одержал окончательную победу над Ханом Едигер-Магметом и завоевал Казань, а в 1555 году, по данному Иваном Васильевичем обету, началось строительство Собора Покрова на Рву (в последнее время более распространено его второе название – храм Василия Блаженного), закончившееся в 1561 году. Являясь памятником победы Ивана IV над Казанью, Собор уже в «Степенной книге царского родословия», составленной в 1560–1563 гг. под началом митрополита Афанасия, воспринимался современниками и как обетный храм, посвящённый взятию Астрахани с помощью Божиих чудес²¹⁵. Так Собор стал знаменательным памятником завоеванию Иваном IV всего мусульманского, татарского Поволжья. На символическом уровне Собор олицетворяет ряд важных идей: подчеркивает особое благочестие царя и покровительство ему Божьих сил, является ответным даром царя Богу, а также знаменует историческое событие – Казанскую победу.

Традиция возведения мемориальных, обетных храмов, была общей практикой, уходящей корнями в далёкую древность. Так в 1451 году, когда к Москве подошла армия ордынского царевича Мазовша, митрополит Иона вместе с горожанами обошёл крестным ходом стены Кремля, моля Богородицу о заступничестве. И произошло чудо: татары отступили. В благодарность и память о чудесном спасении митрополит основал храм во имя праздника Положения Риз во Влахерне²¹⁶. Иван III в честь победы над Великим Новгородом на реке Шелони 14 июля 1471 года поставил обетный храм апостолу Акиле, на день которого пришлась победа²¹⁷. Василий III после взятия Смоленска 1 августа 1514 года возвёл храм на «Спасов день, происхождения честнаго креста Господня» и тоже посвятил престолы дням взятия города²¹⁸. Так что актом возведения Собора Покрова на Рву Иван Васильевич продолжил давнюю традицию обетного строительства.