Настоящее

Каждый отдельно взятый день длится бесконечно, а вот воскресенья почему-то проходят очень быстро. Всякий раз удивляюсь. Правда, сегодня радоваться нечему, потому что я не жду встречи с Милли. Трудно, конечно, знать наверняка, но вряд ли Джек повезет меня к ней третьи выходные подряд. Хотя с него станется. На всякий случай принимаю душ и мою голову. И тело, и волосы вытираю маленьким полотенцем для рук – другого Джек мне не дает. Такая роскошь, как банное полотенце и фен, осталась в прошлом вместе с визитами к парикмахеру. Сохнуть после душа зимой – то еще удовольствие. Но есть и плюс: без ножниц и горячей сушки мои волосы отросли и заблестели. Я даже научилась хитрым способом завязывать их в узел, чтобы не мешали.

Первое время, конечно, было лучше. Когда мы только въехали, Джек выделил мне вполне приличную спальню с кучей разных вещей, которые меня отвлекали. Но за каждую попытку побега он что-то отбирал. Сначала я лишилась чайника, потом радио, потом книг. Заняться было нечем; в попытках разогнать отупляющую скуку я целыми днями перебирала одежду в шкафу, придумывая разные сочетания. После очередного неудачного побега Джек переселил меня в каморку, где из всей мебели была только кровать. Он даже взял на себя труд установить на окно решетку. Лишившись шкафа, я могла надевать только то, что он приносил мне по утрам. Впрочем, скоро я потеряла и эту возможность и теперь круглые сутки хожу в пижаме, если только мы не выезжаем куда-нибудь. Он выдает мне чистую пижаму трижды в неделю, но это не вносит никакого разнообразия, поскольку они все абсолютно одинаковые – один фасон, один и тот же черный цвет. День за днем, месяц за месяцем. Не так давно я попросила себе на смену домашнее платье. Он принес занавеску из моей старой квартиры и сказал, чтобы я сшила сама. Ему это казалось очень остроумным – ведь у меня нет ни ножниц, ни иголки с ниткой. На следующий день я завернулась в занавеску, как в саронг, и по сравнению с пижамой она смотрелась весьма неплохо, но Джек отобрал ее, раздраженный моей изобретательностью. В отместку он выдумал историю о том, что я шью одежду.

Он обожает ставить меня в неловкое положение. Небрежно бросит какую-нибудь фразу и смотрит, как я выкручусь: вдруг я напортачу и меня можно будет наказать. Но я уже приноровилась – с каждым разом справляюсь все лучше. Если честно, мне даже хочется, чтобы Эстер и Диана снова заговорили о швейном кружке: ведь на этот раз выкручиваться придется Джеку. Возможно, для начала он сломает мне руку или прищемит дверью пальцы. До сих пор он еще не причинял мне физического вреда, хотя иногда ему явно хочется.

Ближе к вечеру раздается звонок в дверь (точнее, в ворота). Вскакиваю с кровати и прижимаюсь ухом к двери. Уж и не помню, когда в последний раз приходила в такое возбуждение – люди обычно не появляются у нас столь внезапно! Жду, что Джек впустит незваного гостя или хотя бы поговорит через домофон, но в доме по-прежнему царит тишина. Понятно. Решил сделать вид, что нас нет. На его счастье, через ворота не видно припаркованную у дома машину. Снова звонят, уже более настойчиво, и в этот момент я вспоминаю об Эстер.

В последнее время я часто о ней думала – во многом потому, что на той неделе она так упорно повторяла в ресторане свой номер. Чем больше размышляю, тем меньше верю в случайное совпадение: она явно догадалась, что мне жизненно необходимо его запомнить. Если когда-нибудь я и решусь обратиться к кому-то за помощью, то это точно будет Эстер, а не Диана, которую я знаю дольше. Я давно потеряла всех подруг, даже Кейт и Эмили, хотя думала, что уж они-то будут со мной всегда. Редкие и короткие письма, в которых я под диктовку Джека заливалась соловьем о семейном счастье и говорила, что слишком занята, чтобы встретиться, сделали свое дело. Переписка довольно быстро сошла на нет, и в этом году я даже не получила от них поздравительную открытку на день рождения.

Теперь, когда с моими друзьями покончено, Джек разрешает мне самой отвечать на письма, адресованные лично мне, – например, от родителей или от Дианы. Для большей натуральности он уже не придумывает за меня текст. Не уверена, впрочем, что пишу так уж непринужденно, поскольку Джек все это время стоит за моей спиной. Ради писем он отводит меня вниз, в свой кабинет, и я охотно подчиняюсь, поскольку в этой комнате, где под рукой компьютер и телефон, шансов поднять тревогу куда больше, чем где-либо.

Всякий раз, когда Джек усаживает меня за стол, мое сердце бешено скачет от безумной надежды. Телефон и компьютер совсем рядом; вдруг его что-то отвлечет, и я успею схватить трубку, набрать 999 и прокричать полные отчаяния слова? Или напечатать коротенькую мольбу о помощи в письме, которое пишу, и нажать кнопку «Отправить» до того, как он меня остановит? Искушение велико, но Джек всегда начеку. Стоит за мной и внимательно проверяет каждое сообщение, прежде чем позволить мне его отправить.

Однажды я было решила, что момент настал: в дверь позвонили, когда я сидела в кабинете. Я ждала, что Джек пойдет взглянуть на камеру, но он не двинулся с места. То же происходит, если при мне в кабинете звонит телефон: Джек его просто игнорирует. Когда он ведет меня обратно в спальню, я злюсь – опять упустила шанс. Но при этом испытываю и что-то вроде удовлетворения, особенно если писала родителям. Я словно сама начинаю верить в то, что им насочиняла, – как мы с Джеком отдыхаем на выходных, как гуляем в красивых парках, останавливаемся в загородных домах, ездим в какие-то места, в которых я ни разу не была и никогда не буду, но которые почему-то умудряюсь описать во всех подробностях… Однако чем выше взлетаешь, тем больнее падать, и, когда проходит эйфория, тоска накатывает с новой силой.

Третий раз звонить не стали. Возвращаюсь к кровати и ложусь. На душе тревожно, и я решаю помедитировать – может, расслаблюсь немного. Я научилась этому почти сразу после переселения в каморку, опасаясь, что иначе сойду с ума от ничегонеделания. У меня уже хорошо получается. Иногда я даже витаю где-то по нескольку часов. Хотя, может, это мне только кажется. Начинаю обычно так: представляю, как мы с Милли сидим в живописном саду, а у наших ног – собака. Не Молли, конечно; грустные образы не дадут разуму отключиться. Впрочем, сегодня расслабиться не удается, потому что единственная картинка, которая стоит перед глазами, – это отъезжающая от нашего дома машина Эстер. Просидев столько времени в заточении, я стала всюду видеть какие-то знаки, и вот теперь решаю, что это сигнал: нельзя рассчитывать на Эстер, она мне не поможет.

Примерно через час я слышу шаги Джека на лестнице. Зачем он поднимается – сыграть в очередную мерзкую психологическую игру? Или всего лишь несет мне поздний обед? Дверь открывается; подноса с едой нет, готовлюсь к какой-нибудь бесчеловечной игре. Тем более что у него с собой книга. Стараюсь сохранять равнодушный вид и не смотреть на книгу вопреки дикому желанию броситься вперед и вырвать ее у него из рук. Какая пытка уготована мне на этот раз? Он прекрасно знает, как я мечтаю что-нибудь почитать. Уж и не помню, сколько раз умоляла его давать мне хотя бы газету, хотя бы раз в неделю: должна же я знать новости, чтобы не выглядеть перед нашими друзьями полной идиоткой! Готова поспорить: сейчас он протянет мне книгу, а едва я потянусь за ней, тут же уберет.

– Я тебе кое-что принес, – сообщает он.

– И что же? – с напускным безразличием отзываюсь я.

– Книгу, – отвечает он и после паузы продолжает: – Хочешь посмотреть?

Черт. Это самый гадкий, самый ненавистный вопрос, когда он исходит от Джека. Скажу «да» – проиграю. Скажу «нет» – проиграю все равно.

– Зависит от… – тяну я, продлевая пытку. И делаю это лишь затем, чтобы продержать его здесь подольше. Чтобы было с кем поговорить. Кошмар.

– От чего?

– От названия. Если она называется «Как я жила с психопатом», то не хочу.

Он улыбается:

– На самом деле это та книга, о которой говорила Эстер.

– И ты решил мне ее купить?

– Нет, она бросила ее в почтовый ящик, – снова пауза. – В других обстоятельствах я бы просто выбросил ее в ведро, но к ней прилагается очень милая записка с приглашением на ужин в следующую субботу. А в постскриптуме говорится, что она с нетерпением ждет твоего мнения о книге. Так что советую позаботиться о том, чтобы прочесть ее к сроку.

– Не уверена, что получится выкроить время. Но я постараюсь.

– Не умничай. В последнее время ты что-то слишком ловко увиливаешь от наказания, так что мне хватит малейшего повода!

Он уходит. Больше нет сил ждать: открываю книгу и быстро пробегаю первую страницу, чтобы представить, о чем это. И тут же чувствую: мне точно понравится. Плохо только, что я проглочу ее за день или два. Может, немного подождать, начать позже? Читать по одной главе в день? Ну уж нет, Джек может забрать ее в любой момент, с него станется, так что в моих интересах прочитать поскорее. Усаживаюсь на постели с книгой. Я уже и забыла, когда в последний раз так приятно проводила время! Примерно через час я вдруг замечаю, что одно из только что прочитанных слов – «хорошо» – как-то выделяется на фоне других. Приглядевшись повнимательней, вижу, что оно едва заметно затушевано карандашом.

Кажется, я что-то такое уже видела… возвращаюсь на несколько страниц назад и нахожу слово «все», выделенное тем же способом, но очень слабо. И не догадаешься, если не искать специально. Продолжаю листать назад и еще через несколько страниц натыкаюсь на «тебя». А ведь оно еще при чтении бросилось мне в глаза! Тогда я списала это на типографский брак. Любопытно. Продолжаю переворачивать листы и уже почти в самом начале нахожу выделенную букву «У».

Соединяю все вместе: «У тебя все хорошо».

Сердце рвется из груди при мысли, что это, наверно, Эстер передает мне зашифрованное послание. Если так, то там должно быть продолжение! С растущим волнением просматриваю остаток книги и нахожу «тебе», «нужна», а на предпоследней странице – «помощь».

Моя радость не знает границ – Эстер догадалась, что я в опасности, и хочет помочь! Впрочем, воодушевление быстро проходит. Как я ей отвечу? У меня нет даже обычного карандаша. Да если бы и был, я бы все равно не знала, что писать. Простого «да» тут явно недостаточно, а от «да, звони в полицию» не будет никакого толка. Ведь я уже на собственном опыте убедилась, что в полиции у Джека все схвачено. Там, как и в тайском отеле, считают, что у меня маниакально-депрессивный психоз и я постоянно обвиняю своего любящего мужа, блестящего адвоката, в том, что он удерживает меня силой. Даже если полиция нагрянет к нам без предупреждения, Джек легко придумает убедительную версию насчет моей комнаты – как и любой другой комнаты в доме. Как бы то ни было, он все равно не позволит мне вернуть книгу, пока не проверит ее вместе с моей сумкой (а ее он проверяет всякий раз перед выходом, и она должна быть абсолютно пуста).

И тут меня осеняет: он уже изучил каждую страницу, иначе бы просто не отдал мне книгу. Конечно, он все видел. Вот черт. Только бы не навредил Эстер! Да и мне при следующей встрече придется говорить с Эстер особенно осторожно: ведь Джек, понимая, что я не могу ответить ей через книгу, будет слушать каждое мое слово. Наверняка будет ждать от меня двусмысленных реплик, вроде: «Думаю, что вопрос, который автор ставит перед читателем, очень актуален». Не дождется. Может, когда-то я была наивной, но теперь поумнела. Конечно, я вряд ли сумею передать Эстер ответное сообщение, но это не повод впадать в уныние. Я очень ей благодарна. Ни родители, ни Диана, ни Дженис, ни полиция ни на секунду не заподозрили, что Джек меня полностью контролирует. А она поняла это, да еще так быстро!

Новая мысль заставляет меня нахмуриться. Ведь если Эстер догадалась, что я под колпаком, то должна понимать: контролируются все мои связи с внешним миром. Если она понимает, что с Джеком шутки плохи, то зачем так рисковать? Зачем раскрывать карты, не имея надежных доказательств?

Я снова принимаюсь за книгу. Может, обнаружу какую-нибудь идею, как связаться с Эстер в обход Джека. Нельзя ее разочаровывать – ведь она так благородно протянула мне руку помощи!

В какой-то момент – я все еще ломаю голову, пытаясь придумать способ передать ей сообщение, – на лестнице слышатся шаги Джека. Быстро закрываю книгу и отодвигаю ее подальше.

– Уже прочитала? – спрашивает он, кивая на книгу.

– Сложно через нее продираться, – сочиняю я. – Обычно я такое не читаю.

– И много тебе еще осталось?

– Прилично.

– Потрудись закончить к следующим выходным.

Он уходит. Я снова морщу лоб: уже второй раз требует, чтобы я прочитала книгу до встречи с Эстер. Значит, точно знает о выделенных словах и хочет заставить меня вырыть себе могилу. Неудивительно – сегодня он сам признал, что меня уже не за что наказывать, потому что я стала слишком умной и не даю ему повода. Представляю, как он обрадовался, увидев сообщение Эстер! Как потешался над ее наивной попыткой помочь мне! Но чем дольше я размышляю, тем сильнее чувствую: что-то не так. Наконец вспоминаю, что книгу он принес не сразу после звонка, и все становится на свои места. Это не Эстер отметила слова. Это Джек.