Книга: Затворник с Примроуз-лейн
Назад: Глава 10 Дом на Примроуз-лейн
Дальше: Глава 12 Признания

Глава 11
О чем не говорила Элизабет

– Ну же, давайте! Мы тут все как на иголках, – сказал Сайненбергер, рассеянно потирая лысую голову, словно пытался как-то уложить абсурдную историю Дэвида внутри собственного черепа. – Что сказал вам человек на яхте? Что он вас не убил – это понятно. Постойте, а что вообще случилось с пленкой? Про нее я чуть не забыл. Она была у вас в руках, правильно?
– Да.
– И где она?
– Я не знаю.
Дэвид взглянул на Руссо и с удивлением обнаружил, что тот улыбается. Руссо кивнул Дэвиду и с оживленным видом повернулся к помощнице. Женщина тут же поспешила из зала. У Дэвида не было ни малейшего представления, чему вдруг так обрадовался Руссо. Ему же по-прежнему казалось, что Сайненбергер развлекается, потроша его самого и иск штата к Райли Тримблу.
– Ну? – спросил Сайненбергер. – Продолжайте ваш рассказ.
Дэвид откашлялся. Пока судья Сигел сморкался в носовой платок, Руссо сделал быстрый жест руками, словно растягивал кусок теста. Тяни время!
– Он попросил не светить ему в глаза, так что я, собственно, так и не увидел его лица, – сказал Дэвид.
Сайненбергер закатил глаза.
– Ну, разумеется, – сказал он.
– Дай мне пленку, сказал этот человек. Дай…
* * *
– …Мне пленку.
Дэвид передал катушку старику, стоявшему в темноте каюты, по пути намеренно с шумом задев тумбочку. Оставалось лишь надеяться, что тот не разгадал его фокус и не расслышал за грохотом короткое «хрусть».
– Как ты это нашел? – спросил старик. – Откуда ты узнал?
Дэвид молчал.
– У меня пушка. Говори.
– Нет, – сказал Дэвид.
Неизвестно, вооружен ли старик на самом деле. Вполне возможно, подобные типы носят оружие и готовы пустить его в ход. Но голос у этого человека был слабый – таким говорил дед Дэвида, взобравшись вверх по лестнице. В настоящий момент в руках у этого человека ничего не было – Дэвид видел их обе, и одна из них была занята катушкой. Может, его пистолет за поясом? Но как быстро он сможет его выхватить?
Тут старый извращенец почуял нерешительность Дэвида – и бросился на него. Катушка упала на палубу, и старик костлявыми руками схватил Дэвида за горло. Сам он, может, и был слаб, но руки у него были очень даже сильные. Дэвид не мог дышать. Длинные ногти старика впивались в шею.
– Убей его! – заорал Брюн. На этот раз Дэвид слышал его голос не в мозгу, а наяву. – Убей его! Убей его!
– И убью! – кряхтел старик, наваливаясь на него. Дэвид ощутил, как у противника встает под тонкими брюками.
Дэвид разорвал на нем рубаху, пытаясь вцепиться в грудь, безволосую, да еще и скользкую, вероятно от какой-то мази. Не за что ухватиться. И не лягнешь – старик припер его к комоду. Единственное, что он смог придумать, – сжал соски старика и крутанул их.
Старик взвизгнул и отпустил Дэвида. Как только руки-клешни перестали сжимать горло, Дэвид отпихнул его. Старик отлетел к стене. Дэвид метнулся к двери, старик устремился за ним. Времени остановиться и подобрать пленку не было. Дэвид побежал к трапу.
– Не-е-ет! – завопил старик. Это был истошный вопль сумасшедшего.
– Ах ты сука! – крикнул Брюн.
– Прости-и! – взвыл старик, и на секунду Дэвид подумал, что тот обращается к нему. – Прости меня, Бизл! Он слишком сильный! Я говорил тебе, он слишком сильный! Нет! Пожалуйста, не надо, Бизл!
Дэвид соскользнул по трапу так поспешно, что споткнулся и, пролетев несколько футов, жестко приземлился задницей на причал. Не оглядываясь, он побежал к машине, тяжело дыша и опасаясь, что вот-вот его хватит сердечный приступ. Он бежал, сжимая в кармане свое сокровище. Тот самый трюк с комодом, о котором не догадался старик, позволил Дэвиду оторвать в темноте четыре первых кадра пленки.
* * *
На полпути к Акрону Дэвид заехал в «Макдоналдс». Там он заперся в туалете, вынул обрывок пленки и просмотрел ее на свет.
Четыре кадра мелькнули перед его глазами, как картинки в зоотропе. Четыре стоп-кадра гнусного злодеяния, что свершилось в прошлом и уже не могло быть предотвращено. Только четыре картинки. Но этого достаточно. Они сидят на кушетке. Сара у него на коленях, трусики с нее сняли. Ее голова отклонена в сторону от камеры, видны только подбородок и часть щеки. Но это она, в этом нет сомнения. Так же как и в том, что с ней Тримбл. Он смотрит в камеру и ухмыляется.
* * *
На следующее утро Элизабет поцеловала его в лоб, уходя на работу. Она не спросила, где он был всю ночь. Они отдаляются друг от друга, он это чувствовал. При том, как развивались события, расставание стало неизбежным.
Дэвид смотрел, как она выходит из спальни, и думал: это последний раз, когда он ее расстроил, или будет еще один шанс, прежде чем Элизабет решит, что с нее хватит, и уйдет от него обратно к Кристоферу Пайку?
Выход только один, шепнул Брюн. Ему показалось или этим утром голос слышался не так отчетливо, как прежде? Да, пожалуй, что так. И к тому же он снова звучал лишь в голове у Дэвида, а не в ушах. И в тоне угадывалось отчаяние.
Тело Дэвида уже напряглось, готовясь пережить еще один день с Брюном. Он свесился с кровати, порылся в карманах валявшихся на полу джинсов и снова откинулся на подушки, уже с пачкой своих ментальных «Мальборо». Он сунул отраву в рот, представляя, как прикуривает, вдыхает никотин, смолу и формальдегид. И когда Брюн снова заговорил, голос его доносился словно из дешевого транзисторного приемника:
Прыгни с моста, Дэвид. Это как будто летаешь.
Именно в этот момент Дэвид принял решение уйти из газеты. Сделать первый шаг на пути спасения души.
Он ехал в Кливленд, настроив радио на местные новости. И не удивился, услышав: «Этим утром аварийные команды были вызваны на пожар, произошедший на причале Эджуотер. Огонь уже уничтожил три большие яхты, включая яхту отставного окружного шерифа Грегори О’Рейли. Пока еще неизвестно, что вызвало огонь, вспыхнувший около трех часов утра. По неподтвержденным данным, О’Рейли постоянно проживал на своей яхте. Его семья отказалась от комментариев».
В редакции «Индепендент» была обычная суета: корректоры и обозреватели торопились сдать в печать свежий номер. Обычно эта суматоха увлекала Дэвида. Ему нравилось воображать, как он триумфально проходит по редакции «Дейли плэнет» в тот день, когда предатели с Криптона нападают на Метрополис, и только у него есть эсклюзив от Человека из стали. Но сегодня он как будто не слышал рабочего гула. Он больше не был частью этого мира.
– А ну иди сюда, засранец! – заорал Энди.
Дэвид вошел в его кабинет и закрыл за собой дверь.
– Где ты, гребаное чудо, пропадал? – спросил Энди. – Где статья? Я очень надеюсь, что ты мне ее сейчас вынешь из своей сумочки, потому что – какого хрена? Нам еще первую полосу верстать, а в полдень вся эта красота должна быть в типографии.
– Я увольняюсь, – сказал Дэвид.
Энди пару секунд бессмысленно смотрел на него, как будто внутри редактора случилось короткое замыкание. Потом заулыбался.
– Ага! Твою мать, ты даешь! Неплохо, неплохо. Позабавил.
– У меня нет для тебя материала, Энди.
– Ладно, кончай, мужик. Хочешь, чтобы у меня был сердечный приступ?
Он ничего не ответил. Просто стоял и ждал, пока до Энди не дойдет. Внезапно Дэвид почувствовал такую слабость, будто из него вынули все кости и организм теперь держался на соплях и честном слове. Энди вскочил и обошел стол. «Приехали, – подумал Дэвид, – сейчас он мне врежет».
– Засчитываю тебе очки за то, что пришел сюда и объявил это мне в лицо, – сказал Энди сквозь сжатые пожелтевшие зубы. – Но все, что ты заработал, – это тридцать секунд форы. На твоем месте я бы уматывал.
* * *
– Ты почему дома? – спросила Элизабет, вернувшись и обнаружив его на диване в полпятого вечера.
На ней было изумрудно-зеленое открытое платье, на плечи – в уступку школьным правилам – наброшена кофта. Шея в красных пятнах. Обычно только он делал с ней такое. Она, наверное, слишком быстро поднималась по лестнице, сказал он себе.
– Где ты была? – спросил он как бы между прочим.
Она мотнула головой:
– Учительское собрание. Так что у тебя случилось?
– С «Индепендент» – все.
– Тебя уволили?
– Сам ушел.
Элизабет обежала вокруг стола, прыгнула на диван, где Дэвид смотрел повтор «Нераскрытых тайн», и прижалась к нему.
– Я так счастлива, Дэвид. – Она поцеловала его. – Не можешь себе представить.
– Правда, придется написать еще один очерк, – сказал он. – Нужно что-то делать с этим Брюном.
Элизабет с тоской посмотрела на него:
– Ненавижу этот очерк. Ты сам не свой с тех пор, как принес эту коробку домой. – Она обхватила его голову руками и развернула к себе: – Зачем тебе нужно погружаться в этот мир?
– Этот мир – реальность.
– Нет, это не реальность. Это как молния. Если общаться только с теми, кого ударила молния, начнешь думать, что всех людей на свете бьет молниями.
– Этот парень все еще на свободе. Тримбл.
– Пусть им занимается полиция.
– Полиция мне не верит.
– Тогда обещай мне, что это будет в последний раз, – сказала она. – Когда закончишь, больше никогда не будешь писать о таких вещах.
Сознавая, что лжет, Дэвид сказал все-таки:
– Обещаю.
* * *
Первое, что он сделал на следующее утро, – поехал в департамент полиции Медины и вручил обрывок пленки сержанту Бойлену. Еще полтора часа он провел там, объясняя Бойлену в деталях, как завладел этой пленкой. Пришлось вызвать помощника окружного прокурора. После того как Дэвид пересказал ей всю эту историю, она милостиво согласилась не привлекать его за препятствование правосудию, то есть за вторжение на возможное место преступления и за то, что он порушил к такой-то матери принятую процедуру задержания подозреваемого.
– Вы меня еще не убедили, – сказал Бойлен. – Все это доказывает только, что Тримбл – отморозок. Лицо девочки разглядеть нельзя. Нельзя даже сказать, ребенок ли это. Ее грудь не обнажена. Не уверен даже, что это порнография.
– Мы никогда не сможем представить это в суде, – сказала помощник прокурора. – Вещдок получен некорректным путем. Вот почему репортеры не должны изображать из себя копов. Оставшаяся часть пленки наверняка уничтожена при пожаре.
– Мы поработаем над этим, – заверил его полицейский.
Такого ответа и ждал Дэвид – толчка, необходимого для того, чтобы превратить эту историю в книгу. Ему придется преследовать Тримбла самому, единственным доступным ему способом – при помощи слов.
И потому из полицейского участка Дэвид поехал в ближайший «Барнс энд Нобл». До этого мысли о документальной книге его не посещали. Подростком он упивался всевозможной фантастикой от Толкиена до Кинга и мечтал когда-нибудь написать что-то подобное. Окончился этот почин пылящейся в шкафу папкой отпечатанных на машинке эпигонских рассказов. Дэвид знал, что может годами долбиться в стены в тщетных поисках агента. В колледже преподаватели не скупились на страшилки о том, как трудно новичку заинтересовать издателей. Но Дэвид надеялся проскочить, даже если придется ограничиться местными издательствами.
На местном книгоиздательском рынке заправляли три компании. Он отыскал контактные данные главных редакторов на их сайтах и послал им запросы, как только вернулся домой. Местные издатели с большей готовностью дадут шанс начинающему писателю – подсказывала Дэвиду интуиция. И интуиция не подвела. Он получил предложения от всех трех, но остановился на «Шеппард паблишинг», главным образом из-за того, что ему понравился дизайн обложки их серии о привидениях.
На следующий день Пол Шеппард угостил его ланчем в китайском ресторанчике на восточной стороне и внимательно выслушал рассказ об убийствах Дженнифер Пул, Донны Дойл и Сары Крестон, об аресте Ронила Брюна, обвинении его в изнасилованиях и казни через смертельную инъекцию за убийство Сары и напоследок – о найденных им доказательствах причастности к убийствам друга Брюна, Райли Тримбла.
Когда Дэвид закончил, Пол присвистнул:
– Хорошая история. Длинная. На нее у вас уйдет, думаю, месяцев девять.
Дэвиду хватило трех.
Он задал себе дикий, убийственный темп. Главное – избавить душу от Брюна. Писательство стало чем-то вроде изгнания дьявола. Дэвид начал с десяти страниц в день, а под конец выдавал уже по пятнадцать. Его восьмичасовая смена начиналась, когда Элизабет засыпала. Она никогда не видела его за работой.
Голос Брюна сразу же начал ослабевать и через две недели совсем исчез. Все реже мучили ночные кошмары. Дэвид набрал около двадцати фунтов веса – в немалой степени благодаря тому, что ночью, бывало, писал в ресторанчике «Стейк энд шейк»; оказалось, «в измененном писательском сознании» ему ужасно хочется жирной пищи.
19 июля 2007 года Дэвид закончил. Пятьсот страниц. Самый длинный текст в его жизни. Дэвид понятия не имел, насколько это читабельно. И не собирался показывать рукопись Элизабет. Мерзкий внутренний голос – на этот раз его собственный – уверял, что книгу сочтут бредом сумасшедшего, манифестом террориста. Пол, скорее всего, пробежит глазами пару страниц и спросит, не розыгрыш ли это.
Дэвид скопировал текст на диск, распечатал книгу на бумаге и отправил все это Полу. Тот не отвечал три недели. Дэвид уже уверился, что издатель и вправду посчитал рукопись домыслами психа, но тут позвонил телефон, и помощница Пола, Хезер, попросила его приехать в Кливленд.
– Печатаем четыре тысячи экземпляров, в твердом переплете, – сказал Пол, хлопнув Дэвида по спине, когда он вошел в его офис в старом фабричном здании рядом с Чайна-тауном. – Не знаю, пойдут ли продажи. Это не то, чего обычно ждут фанаты криминальных журналистских расследований, кому-то книга может и вовсе не понравиться. Но критики на этот раз окажутся на нашей стороне. Уверен, они будут в восторге.
– Да?
– Там вы рассказываете, как эта история испортила ваши с женой отношения. На людей такое действует. Но есть одна вещь…
– Какая?
– Нам придется как-то назвать старика на яхте.
– Вы имеете в виду – не О’Рейли?
– Неизвестно, точно ли его вы видели.
– Это была его яхта.
– Может быть, – сказал Пол. – Но он жив, знаете ли. Он выжил после пожара, его нашли, когда он бродил по Лейквуду, и поместили в психиатрическое заведение, но он все-таки может подать в суд. Более того, вы не видели его лица.
– Это правда, не видел.
Они остановились на кличке в духе старомодного детектива – «мистер Шэдоу». Дэвиду она не нравилась, но он согласился. Согласился он и на аванс в 2500 долларов, полученный от Пола в тот же день. Часть денег он потратил на ужин с Элизабет в ресторане.
Дэвид давно уже поверил, что голос казненного насильника – это лишь его смятенное подсознание. Но той же ночью капкан Брюна снова захлопнулся.
* * *
Это случилось, когда они занимались сексом.
Элизабет сидела у него на коленях, полностью обнаженная, за исключением полосатых носочков. Она отклонялась назад так, чтобы он мог видеть, как ее упругое тело движется вверх-вниз. Ее груди вздымались и опускались, бледные соски набухли и покрылись капельками пота. Она полузакрыла глаза, наблюдая за тем, как он проникает в нее.
Он будто споткнулся.
Только что он сидел на краю кровати, внутри ее, Элизабет. И вот он будто оступается на ходу. Так бывает, когда засыпаешь и вдруг вздрагиваешь, внезапно проснувшись. Только он не просыпался – он падал. Он видел, как Элизабет словно исчезает в каком-то темном тоннеле. Нечто подобное уже фиксировало его сознание, когда, увлеченный работой, он не видел ничего вокруг, кроме написанных им строчек. Но в этот раз все было куда серьезнее. Он попробовал шевельнуть рукой, и не смог. Пытался заговорить, но не издал ни звука.
«Меня хватил удар», – подумал он.
Но тут он увидел, как шевелится его рука. Не та, которой он пробовал двигать, не правая. Он будто наблюдал со стороны, как его левая схватила грудь Элизабет и грубо сжала. Она застонала громче.
– Хочу тебя связать, – услышал он собственный голос. – Хочу, чтобы ты умоляла о пощаде. Скажи, что ты тоже хочешь.
Его голос звучал необычно. Какой-то скрипучий, гнусавый. Голос бухгалтера.
– Скажи, что хочешь.
– Да! – отважно сказала она.
Что за хрень происходит, кричало все в нем. Что за гребаная хрень?
– Иди сюда, – прошептал он.
Дэвиду оставалось только наблюдать, как его тело выходит из нее, встает с постели и тянет Элизабет за собой. Достает из шкафа галстуки, связывает запястья жены. Туго затягивает узлы. Еще одним галстуком завязывает ей глаза. Заставляет ее стать на колени в кровати и привязывает к каркасу. Шлепает ее по заду с такой силой, что на нем остается багровое пятно. Элизабет закусывает губу и стонет.
Его тело подошло к окну у кровати и отдернуло занавеску. И тут кровь у Дэвида заледенела – он увидел огромный грузный силуэт стоящего в темноте под окном бродяги. В слабом свете ночника из их спальни было видно его лицо. Во рту у бродяги торчал единственный оставшийся зуб. На одном глазу было бельмо, другим он жадно уставился на обнаженную женщину, привязанную к кровати.
Рука Дэвида потянулась к полу. Там лежал ремень.
– Трахни меня, – сказала Элизабет.
– Сейчас, – прошептал он.
Он хлестнул ремнем по ее ляжкам.
– Дэвид! – У нее перехватило дыхание. – Дэвид, не так сильно!
Он ударил ее снова.
– Ой! Дэвид!
Я ей сейчас кровь пущу, – сказал у него в мозгу голос Брюна. – А ты будешь смотреть.
Только это был не Брюн – Дэвид точно это знал. Ни призрак этого ублюдка, ни его собственное больное воображение не были на такое способны. Есть два объяснения, и оба одинаково пугающие. Либо это психоз, либо…
Ну, скажи это слово.
…Одержимость. Он попал под власть темной силы, что обитает в коробке Брюна. Силы, которую зовут…
Бизл.
Его левая рука между тем тянулась к оконной задвижке.
Дэвид сосредоточил все свои силы на этой руке – на руке, которая открыла окно и распахнула его навстречу чудовищу из темноты. Он пытался вновь овладеть своей рукой, как пытается пошевелить пальцами паралитик. Он попал в ловушку, оказавшись запертым в своем теле без какой-либо возможности контролировать себя – такой сторонний наблюдатель чужого сознания, что управляет его плотью.
Бродяга сунулся в окно и потянулся к Элизабет. От него несло гнилью, и Дэвид знал – где-то в этой замызганной черной куртке спрятан нож.
НЕТ!
С безумной решимостью он, внутри себя самого, шагнул вперед и почти физически ощутил, как вытесняет из тела Другого. Дэвид навалился на бродягу, который уже наполовину пролез в окно. Тот, заворчав, в испуге отдернул руки. Дэвид захлопнул окно.
– Дэвид, какого черта ты там делаешь? – сказала Элизабет. – Ты окно открывал?
Потрясенный, все еще не уверенный в вернувшихся к нему двигательных навыках, Дэвид, ничего не говоря, быстро освободил жену. Элизабет сорвала повязку с глаз. Она была вся в поту и тяжело дышала от так и не получившего выход напряжения.
– Задерни шторы, – сказала она, обхватив руками грудь.
Дэвиду совсем не хотелось даже приближаться к этому окну… Но, убедив себя, что никакого чудовища снаружи нет, он все же смог задернуть занавески. Быстрый взгляд вниз ничего не обнаружил, кроме кустов и одинокого фонаря на другой стороне улицы, освещавшего парковку при софтбольном поле.
– Если хочешь завершить то, что начал, – я в игре, – промурлыкала она, опять прикладывая галстук к глазам.
Но Дэвид просто сидел на краю кровати, пока она, глубоко вздохнув, не отвернулась. Когда Элизабет заснула, он пошел в ванную и долго стоял под горячей водой. Но мрак водой не смоешь.
* * *
Утром, дождавшись, когда Элизабет уйдет на работу, Дэвид погрузил все досье Брюна в «санденс» и поехал к затопленной каменоломне во Франклин-Миллс, где летом подростки жгли костры. Когда-то здесь был общественный пляж, продавали еду и стояли вышки спасателей, но теперь киоск с закусками покосился, краска на стенах из белой превратилась в серую и облезла. Озеро Клейтор, так его называли. Теперь это была частная собственность. Подходящее место, чтобы избавиться от автомобиля. И для изгнания дьявола тоже подойдет.
С тщательностью шеф-повара, собиравшегося приготовить прощальный ужин, он набрал в окрестной роще наилучшего для растопки хвороста и соорудил погребальный костер из сучьев кедра и дуба. Он загорелся от первой же спички, и через несколько минут языки пламени уже взвились к небу. Дэвид вернулся к машине и отволок коробку к костру. Страница за страницей он скормил содержимое коробки огню, чувствуя, как с каждой уничтоженной бумагой к нему возвращается частичка мужества. А для того, что он собирался делать дальше, мужество было необходимо.
* * *
– Дэвид, послушайте меня, – сказала Афина.
Он позвонил ей на мобильный, упросил провести внеурочный, чрезвычайный сеанс, и она встретилась с ним, пожертвовав выходным.
– Посттравматическое стрессовое расстройство – серьезная вещь. Бывает, вернувшийся с войны солдат просыпается и обнаруживает, что нечаянно забил жену до смерти. При таком расстройстве потеря контроля над собой, или эпизодический психоз, который вы испытали прошлой ночью, – обычное дело. Ваша нейрохимия дала сбой, и одной терапией тут не поможешь.
– Не хочу превратиться в зомби, – сказал он. – И если это был психоз, как вы объясните появление бродяги? Что-то позвало его к окну.
– Дэвид, по всей вероятности, там не было никакого бродяги. Не было ни Брюна, ни Бизла. Этого нет в действительности. В вашей голове вы слышите ваш собственный голос. Это галлюцинации. Если позволить им прогрессировать, наступит время, когда вы будете не в состоянии отличить действительность от создаваемого вами вымысла. Мир ваших иллюзий незаметно вытеснит реальный. Вам нужна помощь, и немедленно.
– Как это сделать?
– Я хочу, чтобы вы вернулись в клинику Гленнс. На неделю как минимум. Есть новое лекарство, ривертин, перспективное в лечении депрессии и тревоги. Я участвовала в его пробном исследовании, и, если вы действительно хотите, чтобы вам стало лучше, я рекомендовала бы именно его. Это не тот препарат, что можно принимать время от времени. Ривертин сбалансирует ваши нейрохимические процессы, но потребуется определенный срок, чтобы машина заработала и ваш организм снова начал самостоятельно вырабатывать необходимые вещества.
– Какой срок?
– Годы, Дэвид. Годы.
– Я смогу писать?
Афина пожала плечами:
– Неизвестно. Здесь все очень индивидуально. Повлияет ли это на ваши мыслительные способности? Да, повлияет.
– У меня есть выбор?
– Разумеется, есть, Дэвид. Сегодня вы можете решить, хотите ли вы выздороветь. Или подвергнуть опасности ваших близких. Вы можете пустить это на самотек и ждать, пока не потеряете контроль над собой окончательно, пока не перестанете понимать, кто вы и где вы.
Он не заплакал. Не дождетесь.
– Хрен с ним. Давайте…
* * *
– …Начнем наше шоу, – сказал Дэвид в микрофон, установленный на свидетельском месте.
– Итак, вы вернулись в психиатрическую больницу, – сказал Сайненбергер. – Сколько вы там пробыли?
– Месяц.
– Месяц. Долго.
– Долго.
– Значит, вы находились в больнице, когда моего клиента арестовали, после того как «Индепендент», где вы раньше работали, опубликовала отрывок из вашей книги? Небольшое эссе, что покрыло позором прокурора округа Медина и вынудило генерального прокурора штата перенести процесс в Кливленд.
– Перед печатью Энди принес мне в палату текст, чтобы я просмотрел его в перерывах между лечебными процедурами.
– Вы полагаете, откровенность, с какой вы говорите о своем психическом расстройстве, заставит присяжных поверить вашим предыдущим заявлениям о мистере Тримбле?
– Не знаю, – сказал Дэвид.
– Но вы полностью признаете, что написали книгу «Протеже серийного убийцы» на пике сумасшествия, то есть прежде, чем обратились за помощью к врачу?
– Я лечился терапевтически.
– Но не принимали лекарств.
– Нет.
– И мы должны поверить человеку, которого его собственный врач предупреждал, что он может путать действительность с вымыслом… поверить в то, что вот этот человек и впрямь добивается истины?
– Я никогда ничего не выдумывал.
– Разумеется, нет, – сказал Сайненбергер. – Не намеренно.
Он повернулся к судье Сигелу:
– У меня все, ваша честь.
Руссо встал.
– У вас вопросы? – Сигел кивнул ему.
Когда Руссо вышел из-за стола, вернувшаяся помощница вручила ему конверт. Руссо передал его Дэвиду.
– Дэвид, откройте, пожалуйста, этот конверт и объясните присяжным, что внутри.
Дэвид открыл конверт и вытряхнул из него кусочек шестнадцатимиллиметровой кинопленки, четыре кадра.
– Возражаю! – завопил Сайненбергер. – Это спорное и предвзятое доказательство. Нельзя определить, что за девушка на пленке и сколько ей лет.
– Вы предоставили нам такую возможность, Терри, – парировал Руссо. – Мы не собирались предъявлять это в качестве вещественного доказательства. Но коли вы пошли таким путем, пусть присяжные сами решат, что изображено на пленке.
– У вас было много вариантов, – сказал Сигел Сайненбергеру. – Не знаю, почему вы выбрали именно этот, но дело сделано. Вернитесь на свое место. Возражение отклоняется.
Сайненбергер принялся рыться в бумагах на своем столе.
Сигел повернулся к Дэвиду:
– Мистер Нефф? Мистер Руссо спросил, узнаете ли вы предмет у вас в руках. Прошу ответить на этот вопрос.
– Это кусочек пленки, который я оторвал от катушки, что была на яхте. Это четыре кадра шестнадцатимиллиметровой кинопленки, где ясно видно Райли Тримбла, который занимается сексом с девушкой-блондинкой, по виду несовершеннолетней. Я полагаю, что эта девушка – Сара Крестон.
* * *
Через два дня после визита в Кейс-Вестерн Дэвид посадил Таннера в «жук», и они поехали в Лейквуд, что на другой стороне Кливленда. Ехать предстояло минут сорок пять, и, чтобы мальчик не скучал, Дэвид взял с собой пару видеоигр и кое-что пожевать. Дэвид хотел познакомить сына с дедушкой и бабушкой, мамой и папой Элизабет, которых сам никогда не видел.
Все устроила тетя Пегги, сестра матери Элизабет. С большой радостью. «Это следовало сделать, когда Лиззи была еще жива», – заметила она, подспудно намекая: в том, что этого не произошло раньше, отчасти виноват Дэвид. Он не стал ей говорить, что истинная причина поездки – не столько воссоединение семьи, сколько тайна похищения Элейн.
О’Доннеллы по-прежнему жили в Эджвуде, в трехэтажном доме в колониальном стиле, где Элизабет провела одиннадцать лет, а Элейн десять. Он стоял на западной окраине Лейквуда, недалеко от парка. Плющ оккупировал три четверти фасада дома, а в самые жаркие месяцы года его укрывали в своей тени гигантские дубы. Сейчас, в октябре, спасаясь от холодного ветра с озера Эри, окна в доме уже заклеили и закрыли ставнями.
– Вот мы и на месте, дружище, – сказал Дэвид, останавливая машину.
– Они похожи на маму? – с любопытством спросил Таннер. Он уже отстегнул ремень и выбрался наружу.
– Не знаю, – ответил Дэвид, догоняя его и беря за руку.
Бесстрашие Таннера впечатляло. Он не испытывал никакого смущения от предстоящей встречи. Что, без сомнения, облегчало дело.
– Я никогда их не видел.
Даже на фотографии, сообразил Дэвид.
В дверях стоял отец Элизабет, Майк, – высокий, с густой седой шевелюрой, в красной вязаной безрукавке поверх рубашки, штанах хаки и домашних туфлях. На вид Дэвид дал бы ему лет шестьдесят пять. Видный мужчина. И явно любящий детей.
– Здорово! – сказал он, присев перед Таннером на корточки.
– Здравствуйте, – сказал Таннер.
– Ты выглядишь точно как мой младший брат Тим.
– Сколько ему лет?
– Ну, сейчас пятьдесят восемь.
– Я правда выгляжу таким старым?
Майк засмеялся:
– Нет. Я хочу сказать, ты выглядишь, как он давным-давно, когда мы были маленькими.
– Ну, я не маленький, – сказал Таннер, который беспокоился о своем небольшом росте, особенно когда находился среди сверстников. – Я гораздо выше некоторых ребят.
– Конечно, выше, – сказал Майк. – Теперь вижу. – И, обратившись к Дэвиду, добавил: – Вижу, у него по наследству от Элизабет острый язычок.
– Это точно, – согласился Дэвид, протягивая ему руку.
Майк ответил твердым рукопожатием. Они посмотрели в глаза друг другу.
– Заходите и знакомьтесь с Абигайл, – сказал Майк. – Она в доме.
Он провел их через большую гостиную, где стояли электронный рояль, два дивана и раскладной карточный столик, явно совсем недавно служивший полем для покерной баталии.
– Твоя мать была отличной пианисткой, – сказал Майк Таннеру и скользнул пальцами по клавишам, проходя мимо инструмента. – Ты сам играешь, Таннер?
– Нет, – сказал тот. – У меня есть магнитофон. И губная гармошка. Я могу играть первый такт «Лестницы в небо» на гитаре, но папа должен помогать.
– Что ж, значит, основам ты обучаешься.
За гостиной располагалась столовая, бо́льшую часть которой занимал огромный полированный стол орехового дерева в окружении плетеных стульев с высокими спинками. На дальней стене красовалась абстрактная картина.
За столовой шла кухня: высокий потолок, две плиты, две посудомойки, два стола-стойки, в стене – встроенные холодильники за деревянными дверцами.
– Неужели вы здесь ни разу не заблудились? – спросил Таннер.
– Однажды, – сказал Майк. – И все еще ищу выход. Так что скажи, если найдешь.
Дверь в противоположном конце кухни привела их на современного вида застекленную террасу. Там, в плетеном шезлонге, завернувшись в толстое одеяло, с зачитанной «Бессмертной жизнью Генриетты Лакс» сидела Абигайл.
– У нас гости, – сказал Майк.
Абигайл выпрямилась и посмотрела на внука. Худая, длинные костлявые руки. Волосы с рыжиной закручены в пучок при помощи китайских палочек для еды. Дэвид заметил сходство с Элизабет – во впалых щеках и маленькой верхней губе. Сквозь очки в тонкой оправе Абигайл строгим взглядом окинула Таннера.
– Иди-ка сюда, молодой человек, – сказала она, указывая сморщенным пальцем на пол перед шезлонгом.
Таннер, секунду поколебавшись, подошел к ней.
– Повернись кругом.
Таннер повернулся. Когда он оказался к ней спиной, Абигайл подмигнула Дэвиду.
– Дай посмотрю твои зубы.
Таннер открыл рот и покрутил головой.
– Нормальные зубы? – спросил он.
– О да, – ответила она. – Можно не беспокоиться. Теперь скажи мне, малыш, ты знаешь какие-нибудь стихи? Я обожаю поэзию. От хорошего стихотворения у меня теплеет на сердце…
– Просто хотел сказать – я съел те сливы, что ты оставила в леднике и, наверное, берегла для завтрака. Прости – они были бо-жест-вен-ны, такие сладкие и холодные.
Еще пару секунд Абигайл продолжала делать строгое лицо, но потом рассмеялась.
– Блестяще, – сказала она, погладив Таннера по щеке. – Уильямс один из моих любимых.
– Вы правда моя бабушка? – спросил Таннер.
– Да.
– А почему я вас раньше не видел?
– Очень хороший вопрос, на который нет хорошего ответа. Глупые взрослые. Глупые-глупые взрослые с их глупыми-преглупыми взрослыми проблемами. Давай договоримся, Таннер. Когда-нибудь я тебе все расскажу. Но сейчас мне нужно поговорить с твоим отцом. Мне нужно поговорить с ним об этих глупых взрослых вещах, пока не поздно. Потом мы все поужинаем. Но на пару минут, как думаешь, не сходить ли тебе… с дедушкой? Он хочет показать тебе бильярд внизу.
– Играл когда-нибудь на бильярде? – спросил Майк.
– Никогда, – сказал Таннер.
– Тогда покажу тебе кой-какие приемчики.
Майк протянул руку, и Таннер, не задумываясь, взялся за нее и вышел с дедушкой с террасы.
Когда они ушли, Абигайл повернулась к Дэвиду и сняла очки:
– По пути сюда вы проходили мимо стойки с вином. Там над ней штопор. Принесите нам какого-нибудь красного.
Дэвид повиновался. Когда он вернулся, Абигайл прикуривала от спички тонкую сигаретку.
– Вы курите, Дэвид?
Он покачал головой.
– Это хорошо. Вредная привычка. Особенно если в доме дети.
Он налил ей и себе вина, затем сел в кресло напротив. Абигайл докурила сигарету, глядя на озеро за стеклом, как будто ждала, что сейчас в бухту войдет слегка припозднившийся «Эдмунд Фицджеральд» с грузом железной руды. Она взяла стакан дрожащей рукой и поднесла ко рту.
– Оглядываясь назад, Дэвид, я больше всего жалею, что не рассказала вам в свое время о депрессиях и самоубийствах, которым подвержено наше семейство. Если бы успела, может, вы бы и распознали признаки…
– Меня самого лечили от посттравматического стрессового расстройства. Я не распознал бы эти признаки, даже если бы Элизабет написала их у себя на лбу. Видел, она грустит, но думал, что это обычное послеродовое. А потом она умерла.
Абигайл кивнула:
– Мой дядя Стивен был настолько непоколебим в своем намерении, что принял пузырек аспирина, завязал петлю на шее, забрался на стропила в амбаре и выстрелил себе в лицо из трофейного немецкого пистолета, который привез со Второй мировой войны.
Дэвид ждал. Нужно дать ей выговориться, прежде чем задавать вопросы.
– Между прочим, я читала вашу книгу. И смотрела посвященную этой истории телепрограмму по Эн-би-си. А она вашу книгу читала?
– Нет.
– Слишком болезненная для нас обоих тема, – кивнула Абигайл и отпила вина. – Вы даже не представляете, как я рада, что наконец познакомилась с Таннером. Знаю, вы, наверное, меня ненавидите. Это не страшно.
Он пытался ответить, но Абигайл отмахнулась:
– Молчите! Я знаю, и все. Они были однояйцевые близнецы, Дэвид. Она выглядела в точности как Элейн. Невыносимо каждый день видеть перед собой лицо мертвой дочери. Но еще хуже обстояло с голосом. Каждый раз, когда я слышала, как Элизабет играет в соседней комнате, разговаривает со своими игрушечными лошадками, мой разум настаивал, что это Элейн, что она вернулась и что ее похищение было просто дурным сном.
– Элизабет догадывалась, почему вы так себя вели, – сказал он. – Но не принимала этого. Не думаю, что и я бы смог.
– Интересно, – сказала Абигайл, глядя на него почти с любопытством. – Вы бы, мне кажется, смогли, если бы оказались в таком же положении. Сами удивились бы.
– К счастью, мы этого никогда не узнаем, – сказал он.
Абигайл отвела взгляд.
– Вас приперли к стенке в Акроне, – сказала она. – Хоть газеты почитать, хоть блоги. Вам что, предъявят обвинение в смерти этого человека?
– Не знаю. Не думаю. Есть более подходящий подозреваемый. А я не убивал, если вы об этом.
– В одном блоге пишут, что полиция нашла где-то в доме этого человека отпечатки пальцев Элизабет.
– Это правда.
– Моя дочь изменяла вам, Дэвид?
– Я так не думаю. Не знаю.
– Вы бы разозлились, если изменяла?
– Конечно. Но не убил бы его. И пытаться бы не стал.
– Когда сестра позвонила и сообщила, что вы хотите встретиться, я сказала Майку, что на самом деле вы хотите расспросить меня об убийстве Элейн. Он ответил, что у меня паранойя и вы лишь хотите познакомить Таннера с нашей семьей. Я была права, не так ли?
– Вы были правы.
– Вы думаете, человек, который убил мою Элейн, тот же, кто стрелял в Старика с Примроуз-лейн?
– Возможно. Я нашел некоторые доказательства того, что кто-то пытался выследить Старика с Примроуз-лейн. Кто-то, подходящий под описание похитителя Элейн. Я почти уверен, что Старик с Примроуз-лейн спас жизнь Элизабет, когда вмешался, но спасти Элейн он не успел.
– Еще одна тайна, – сказала она. – Я так и не смогла помочь полиции. Элизабет говорила вам об этом?
– Она об этом никогда со мной не говорила.
– Я не могла сообщить полиции ничего существенного. Так они мне сказали. Думаю, сама виновата, перебрала лишнего в тот день, не могла даже вспомнить, как Элейн была одета.
– Не думаю, что преступник просто воспользовался случаем, – сказал Дэвид. – Он поджидал их в парке. Знал, что они придут. Наверное, они ходили туда каждый день после школы.
– Они все время проводили в парке.
– Он все-таки пересекался с вашими дочерьми еще до похищения. Думаю, ему нравились рыжие, и однажды он заметил где-то на улице Элейн и Элизабет и нацелился на них.
– Вот и ФБР того же мнения.
– Чем занимались девочки на той неделе, до того, как схватили Элейн? Ну, не знаю, может, вы как-то изменили обычный распорядок, ездили туда, куда обычно их с собой не брали, – в химчистку, в аптеку?
Абигайл покачала головой:
– Ничего такого. Дважды в неделю они ходили плавать. По субботам – на гимнастику. На той неделе мы покупали им наряды для школьных фотографий. Но они всегда ездили в магазин вместе со мной. Вечером накануне похищения мы ходили есть мороженое. Знаю, что полиция опрашивала всех, кто мог их видеть в те несколько недель, до того, как он увез Элейн.
– Установили подозреваемых?
– Неофициально.
– Неофициально?
– Был человек, который кое-что делал у нас по дому за несколько месяцев до того, как это случилось. Собственно говоря, он построил террасу, на которой мы сейчас сидим. Он и его бригада. Кажется, когда-то он очень успешно работал консультантом в Индонезии. Первый, на кого я подумала.
– Почему?
– Жутковатый. Неразговорчивый. Это со взрослыми. Но когда девочки играли на улице, всегда находил повод с ними поболтать. Не женат. Живет в квартире в доме рядом с Роки-Ривер. Гарольд Шульте. Копы говорили с ним, и не раз.
– Что-нибудь они вам рассказали?
– Что у него были неприятности, когда он учился в школе, – разделся догола в школьном автобусе. Это все.
– Элейн вела дневник?
Абигайл покачала головой, но встала и подошла к комоду рядом с раздвигающимися стеклянными дверями. Открыла верхний ящик и, порывшись в нем, вытащила два предмета, после чего вернулась к Дэвиду.
– Элейн у меня была художником и поэтом, – сказала она, передавая ему листок из школьной тетради, исписанный неуклюжим детским почерком.
«Мертвая кошка», – гласил заголовок. «Мертвая кошка на дороге. Убита матерью-природой. Или, может быть, грузовиком».
– Это хайку.
– Да…
Абигайл вручила ему другой предмет – он уже видел его на стене в офисе Сэкетта.
– Это ее последняя школьная фотография.
– Они и правда так похожи! – Дэвид провел пальцами по черной царапине вверху снимка, думая об Элейн и Кэти. – И что, за все эти годы у вас не возникло никаких новых догадок? – спросил он. – Кто еще, по-вашему, мог это сделать?
Абигайл снова покачала головой:
– Вы же знаете, ведь даже тело не нашли, что все усложняет. Как хочется надеяться, что она все-таки жива. Но сердцем я знаю, что ее убили в тот же день, когда увезли. Чувствую. Майк не мог смириться с этим еще лет пять после того, как она пропала. Однажды мы прорыдали с ним всю ночь, после чего он перестал ее ждать. Мы оба согласились с тем, что наша дочь мертва. Хотите – верьте, хотите – нет, но проходит время, и надо встать и идти дальше, если можно так выразиться. Тут либо идешь дальше, либо умираешь. Боюсь, Элизабет мы в этой борьбе потеряли. К тому времени, как Майк и я пришли в себя, мы уже слишком долго жили с ней порознь. Я слишком стыдилась за себя, чтобы протянуть ей руку, а она упрямилась прийти ко мне.
Подавив слезы, она сунула в рот еще одну сигарету.
– C’est la vie.
Дэвид услышал, как закрылась входная дверь. Абигайл, вздрогнув, взглянула на него.
– Ждете гостей? – спросил он.
– Дэвид, выпейте еще. Вы думаете, что не смогли бы принять такое же решение, что и я тогда. Не отослали бы Элизабет только потому, что она похожа на свою покойную сестру, и, возможно, нашли бы в себе силы жить с этим.
– Я не понял, кто-то пришел? – Дэвид слышал приближающиеся шаги в столовой, постукивание высоких каблуков. Он обернулся посмотреть.
– В конце концов я привыкла к этому, – сказала Абигайл.
Легкой приплясывающей походкой она вошла в комнату. У Дэвида перехватило дыхание.
– Добрый день, – сказала она, улыбаясь из-под рыжей челки. – Привет, мам. Не знала, что у тебя гости.
– Дэвид, это моя дочь Элоиз, – сказала Абигайл. – Ей только что исполнилось двадцать. Она учится в Университете Огайо, но приезжает домой так часто, что мы могли бы и не платить за общежитие.
– Ну мама! – одернула ее девушка. – Кто твой приятель?
– Это Дэвид Нефф, муж Лиззи.
– О боже мой, – воскликнула Элоиз и сграбастала его в объятья.
Поразительно похожа на своих покойных сестер. Скулы повыше, брови потемнее, а губы попышнее – но он не мог не видеть ее сходства с женщиной, в которую влюбился в Кенте. Сходства непрошеного и неприятного.
– Я так рада встретиться с вами. И всегда хотела познакомиться с Лиззи.
– Их сын внизу, с папой, – сказала Абигайл.
– Да ты что! – Элоиз поцеловала мать и выбежала, крикнув: – Дэвид, не уходите никуда! Я сейчас вернусь.
Когда они снова были одни, Дэвид посмотрел на Абигайл, она – на него.
– Пегги никогда ничего о ней не говорила.
– Я просила не говорить.
– Почему?
– Не хотела, чтобы Лиззи узнала прежде, чем я сама ей все расскажу. Я хотела мальчика. Вместо этого получила точную копию девочек, которых потеряла. У Бога извращенное чувство юмора.
– Думаю, мне пора, – сказал Дэвид.
Абигайл кивнула.
* * *
Они остановили его, как только он пересек границу округа Саммит. Две патрульные машины, два автобуса теленовостей и еще две обычные машины, вероятно, с газетными репортерами. Попробовать прорваться? Но на заднем сиденье Таннер. Он съехал на обочину и остановился.
– Таннер, слушай меня.
– Ух ты, это машины копов? Ты превысил скорость?
– Нет, скорости я не превышал.
Он уже видел, как из неприметного седана вылезают Сэкетт и Ларки. Даже издалека Дэвид разглядел тот самый здоровенный револьвер под мышкой у Ларки, с ручкой под слоновую кость.
– Что случилось?
– Нет времени объяснять, пацан. Ты прости меня, пожалуйста, но, что бы дальше ни случилось, ты должен просто верить – все устаканится.
– А что случится?
– Через минуту эти парни меня заберут. И думаю, кто-нибудь… возьмет тебя покататься.
Дэвид нашел клочок бумаги в бардачке и лихорадочно записал на нем имя и номер. Он вручил записку сыну – в его испуганных, широко раскрытых глазах уже стояли слезы.
– Слушай, дружище, все будет о’кей. Отдай это тому, с кем поедешь. Это дедушкин номер мобильного. Он приедет и заберет тебя.
– Папа?
– Давай выбирайся. Иди ко мне.
Мальчик отстегнул ремень. Детектив и агент ФБР между тем уже подошли к их машине. Таннер проскользнул вперед, на колени к Дэвиду.
– Я тебя люблю.
– Я тоже тебя люблю, папа.
Стук в окно. Сэкетт. Дэвид опустил стекло.
– Мистер Нефф, у нас здесь есть человек, который может взять вашего сына, – Памела Свонсон из департамента трудовых и семейных отношений.
Он сделал знак молодой женщине приятной наружности. Она ласково улыбнулась Таннеру:
– Таннер? Меня зовут Пэм. Мы немного прокатимся, а твой отец поговорит с этими людьми.
– Нет, папа, – прошептал Таннер.
– Не бойся.
Таннер обхватил его за шею. Поцеловав сына, Дэвид с трудом оторвал мальчика от себя и передал через окно сотруднице социальной службы. Он знал, что в таких ситуациях полицейские быстро теряют терпение. Таннер расплакался. С мальчиком на руках женщина трусцой подбежала к одной из машин без опознавательных знаков и села на заднее сиденье.
Все молчали, пока Дэвид наконец не сказал:
– Денег мне не жалко. Их у меня их навалом. И сейчас вы имеете дело с очень злым человеком, у которого полно денег и который готов истратить их все до последнего пенни на то, чтобы испортить вам жизнь.
Ларки улыбнулся:
– Вот он, наш убийца.
– Мистер Нефф, выйдите из машины, – сказал Сэкетт ледяным тоном.
Дэвид вышел.
– Повернитесь кругом.
Когда он развернулся, засверкали вспышки. Два фотографа, присевшие за багажником его машины, делали снимки для завтрашних газет.
– На каком основании? – спросил Дэвид.
– Тот, другой отпечаток, – сказал Ларки. – Что был на унитазе убитого. Мы думали, что это либо водопроводчик, либо сам Старик с Примроуз-лейн. Но когда мы нашли такой же на стволе вашего револьвера, поняли, что водопроводчик тут ни при чем.
– Мистер Нефф, – продолжил Сэкетт, – вы арестованы за убийство…
– Убийство?
На его запястьях защелкнулись наручники. Репортеры снова принялись щелкать.
– Я не убивал Старика с Примроуз-лейн, – сказал Дэвид.
– Вы пытались, – сказал Сэкетт. – Поэтому мы также обвиняем вас в попытке убийства.
– Вы вообще о чем? Вы серьезно? Вы не можете обвинять меня в убийстве и в попытке убийства одного и того же человека!
– Ты, мудила, кончай нам мозги парить, – сказал Ларки. – Мы обвиняем тебя в попытке убийства человека, личность которого не установлена. В убийстве ты обвиняешься потому, что задушил свою жену и инсценировал ее самоубийство. Или об этом ты тоже забыл?
Назад: Глава 10 Дом на Примроуз-лейн
Дальше: Глава 12 Признания