Книга: Затворник с Примроуз-лейн
Назад: Глава 9 Не кормите призраков
Дальше: Глава 11 О чем не говорила Элизабет

Глава 10
Дом на Примроуз-лейн

– Мне повезет, если присяжные не придут к единому мнению на этом этапе. – Руссо, уперев руки в боки, расхаживал по совещательной комнате рядом с залом суда.
После беспощадной атаки Сайненбергера судья объявил короткий перерыв, позволив Дэвиду собраться с силами. Присяжные не глядели на него, выходя из зала.
– Мы готовились к этому. Обсудили все и так и эдак. Вы знали, как отбивать его вопросы. Что произошло?
– Надоело выкручиваться. Если мы просто объясним все как есть, присяжные увидят, что я ничего не скрываю.
– Присяжные думают, что вы псих. На их месте и я бы так думал. Все ваши показания… – Руссо поднял кулаки и разжал их. – Пропали! Пшик – и нету!
– Есть другие свидетели, которые…
– Дело в вас, Дэвид! – сказал Руссо. – В вас все дело. Помните это, когда мы проиграем.
Помощник прокурора вылетел из комнаты. Дэвид посидел там минуту, обессиленный, раздавленный, злой. Порылся в себе, пытаясь понять, совершил ли он ошибку. Но глубоко внутри душа была спокойна. Он не сможет жить дальше, не сказав всей правды, даже если проиграет дело.
В перерыве Дэвид вышел в коридор. Перерыв был короткий, Элизабет и отец оставались в зале. А Синди Ноттингем не осталась.
– Наконец-то мы уединились, – кокетливо произнесла она.
– Мне нечего тебе сказать, Синди.
– Если прессу не кормить, она съест тебя самого, ты знаешь.
– Тогда вперед, съешь меня, Синди.
– Мило.
– Что бы ты сделала на моем месте? – спросил он.
Она знала, о чем он.
– Я бы на твоем месте пришла ко мне.
– У меня такого выбора не было. Энди…
* * *
…Подошел к столу Дэвида. Было уже восемь вечера, и за окнами светился и пульсировал округ Уэйрхаус, последний в Кливленде островок социального равенства. Бо́льшую часть дня Энди проспал в попытках избавиться от донимавшей его мигрени. В этот час все сотрудники уже ушли домой.
– Что читаешь, Дэйви? – спросил Энди.
Дэвид показал несколько страниц рукописи, распечатанной с двойным интервалом.
– Очерк Синди, – сказал он. – Я взял его из общей папки. Люблю читать первую полосу до того, как номер поступит в продажу.
– Хорошая привычка, – сказал Энди. – Бывало, сам это делал. Ну и что думаешь?
– Годится. Она отобразила все хитросплетения этой семейной истории, не напрягая читателя юридическими подробностями.
– Это уже третий вариант. Ты бы видел предыдущие – правил нещадно.
– Ну, ведь все получилось. Особенно то, как она использует прием с рассказом от имени служанки.
– Тебе понравилось?
Дэвид кивнул, но от Энди не ускользнуло, что он чего-то недоговаривает.
– Что?
– Нет, ничего. Мне понравилось.
– Мне-то не заливай.
– Я не заливаю.
– Тогда что?
– Ничего. Я просто предложил Синди способ выбраться из ямы, куда она себя закопала. Сказал, что, если б у нее был сторонний наблюдатель, это бы лучше читалось.
Выражение лица Энди не изменилось, но редактор начал бледнеть – и наконец завопил:
– Гребаная сука!
Дэвид был так поражен, что подскочил на месте:
– В чем дело?
– Ты сказал ей найти служанку и сделать ее рассказчиком?
– Ну да.
– И она взяла и сразу нашла служанку, с которой до того никогда не общалась, прямо вот так?
Дэвид начал понимать, к чему он клонит.
– Я не этому ее учил.
– Знаю, – сказал Энди, уже тыкая в кнопки на своем мобильном. – Синди? Синди, где твои заметки по этому материалу о семье?
Энди повернулся к ее столу, уменьшенной копии мусорной свалки.
– Где? – заорал он.
Он пошарил под свитером. Швырнул пустую бутылку из-под чая со льдом в перегородку – так, что та оставила на пластике вмятину. И наконец выудил откуда-то кипу бумаг.
– Где твое интервью со служанкой?
Пауза.
– Почему оно у тебя дома, если все остальное здесь?
Долгая пауза.
– Не ври мне, Синди, твою мать, после всего, что я для тебя сделал.
Пауза.
– Ты мне только скажи… сама знаешь что… ты, мать твою, знаешь, о чем я… Скажи мне, Синди.
Пауза.
– Мне что, зарубить очерк, который уже стоит в завтрашнем номере?
Пауза.
– Господи, в бога душу мать! Чтоб тебя! Ты, сука безмозглая! Ты вообще понимаешь? Ты хоть какое-то представление имеешь, что бы из-за этого было? Тебе повезло, что Дэвид это отследил. Нам повезло. Чтоб глаза мои больше тебя не видели, а то я за себя не отвечаю. Пошли кого-нибудь за своими вещами. У тебя один день, иначе все сам выброшу. Да, ты уволена на хер!
Разговор закончился.
Энди стоял в дверях и дышал, как боксер, повисший на канатах. Он посмотрел на Дэвида.
– Молодца, парень, – сказал он. – У нас дырка в номере. Напиши мне чего-нибудь симпатичное.
И прежде чем Дэвид успел ответить, что ничего готового у него нет, что он опять отвлекся на Брюна, Энди исчез в своем кабинете и запер дверь.
* * *
Сеансы у Афины дважды в неделю помогли Дэвиду. А двухдневная «передышка» в Гленнс, в палате для самоубийц, напугала его достаточно, чтобы появились силы бороться с симптомами ПТС – учреждение для почти, но не совсем съехавших с катушек граждан располагалось в викторианском особняке, и воняло там засохшей блевотиной и хлоркой.
Однако голос Брюна не смолк окончательно. Дэвид быстро понял, что чем больше он нервничает, тем больше его мозг становится уязвим для Брюнова вторжения – или, так сказать, «приступа», когда подсознание Дэвида принимается вещать голосом Брюна и пытается разнести сознание к чертям. Он так и не решил, какое объяснение правдоподобней. А пока убедил своего врача не давать ему таблеток. Правда, она угрожала снова упрятать его в психушку при первых же признаках маниакального состояния или депрессии, а тогда ему точно придется сидеть на лекарствах.
А теперь на него вновь накатило.
Первое, что он сделал, – позвонил Элизабет, но она не отвечала. Что странно в такой поздний час. Не говорила ли она, что задержится после работы, чтобы помочь со школьным мюзиклом? Не уверен.
Из-за него уволили Синди. Нехорошо, даже если он разоблачил ее хитроумную подделку. Теперь Энди хочет, чтобы он заткнул дыру в газете, возникшую в результате этого ЧП.
Он прошерстил местные ежедневные газеты в поисках подходящей темы. Ничего. Сейчас слишком поздно, чтобы обзванивать тех немногочисленных информаторов, которыми он обзавелся за девять месяцев работы в «Индепендент». Думал позвонить Фрэнки, но тот совсем недавно сдал материал в пять тысяч слов для первой полосы предыдущего номера – о подставной компании, снимающей сливки с контракта с аэропортом.
Компьютер пикнул – пришло письмо. От кого-то под именем [email protected]. Дэвид открыл его.
Слышал, вы занимаетесь Райли Тримблом.
Могу доказать: он убил Сару Крестон.
Давайте встретимся. Яхт-клуб «Эджвотер». Сейчас.
(Я знаю, вы еще на работе.
Я вижу вас, вы сидите за компьютером.)
За ним шпионят! Дэвиду будто влепили пощечину. Он высунулся из окна, оглядел парковку, где валялись использованные презервативы и паслись бродяги, и шеренгу домов, обозначавших начало округа Уэйрхаус. Внизу ходили люди, никто вроде бы за ним не наблюдал Он услышал смех. Брюн. Где-то глубоко внутри.
– Заткнись, – пробормотал он.
«Это ловушка, – подумал Дэвид. – Тримбл?»
«Я наркоман», – понял он. Подсевший на загадки и уже неспособный логически мыслить. И отчасти это его обрадовало.
Зайдя в лифт, Дэвид уже забыл, что должен Энди статью.
* * *
Парковка яхт-клуба пустовала, если не считать пары машин у ресторана и джипа, торчавшего рядом с дорожкой, ведущей к пирсу. Хоть лето еще не закончилось, ветер с озера Эри уже продувал город насквозь. Бо́льшую часть яхт и лодок укрыли. Джип помигал фарами и въехал на парковку. Это точно не Тримбл – у него не может быть такой машины. Дэвид подъехал к джипу, готовый при необходимости тут же дать по газам.
Окно джипа опустилось. За рулем сидел лысый негр в дорогом костюме. Вместо галстука – шейный платок. Он был старик – морщинистая кожа обвисла на щеках и подбородке, как у бульдога.
– Влезайте, Дэвид, – сказал он голосом застарелого курильщика.
– Можем поговорить снаружи?
– Нет.
«Плохая идея, – подумал он, выключая зажигание. – Никто не знает, что я здесь».
Он перережет тебе горло и поимеет тебя в рот, когда будешь подыхать, прошептал Брюн.
– Прекрати, – сказал Дэвид пустому сиденью справа.
Если бы Элизабет тебя действительно любила, она бы сейчас была дома. Ты знал, что она слабая. Ты знал, что она ущербная. Вот почему ты выбрал ее. Вы с Райли так похожи.
Как во сне Дэвид вышел из машины и влез в джип. От старика несло «травкой» и пастилками от кашля.
– Спасибо за то, что доверились мне, Дэвид, – произнес старик. – И оказали уважение. Я знал, что могу вам доверять.
– Доверять в чем?
– Доверить вам мой секрет.
– Что у вас за секрет?
– Я – практикующий педофил.
Дэвид молчал. Сердце колотило по ребрам, как злой кредитор, требующий долг.
– Пастилку? – Старик протянул открытую жестянку, но Дэвид отмахнулся.
– Зачем вы мне это говорите? – спросил он. У него пересохло во рту.
– Потому что я знаю, как вы можете доказать, что Тримбл убил Сару Крестон. Но я узнал это только потому, что мы с Тримблом являлись членами одного и того же закрытого клуба. Неофициального такого клуба – вы понимаете, о чем я.
Дэвиду хотелось уехать, но он все еще не получил ответа на свои вопросы. Он понимал, что так близко к тому, чтобы доказать виновность Тримбла, он, может быть, уже никогда не подойдет.
– Спросите себя, хотите ли вы на самом деле услышать то, что я скажу. Мне придется поведать о вещах, о которых люди предпочитают не знать. Настолько ли вы хотите знать, что на самом деле случилось с Сарой, что готовы ради этого довериться педофилу? И хранить его тайну, чтобы более опасный человек сел в тюрьму? В утешение я могу вам сказать лишь одно – я никогда никого не убивал.
Краем сознания Дэвид понимал – таким же осторожным тоном его собеседник разговаривает, обхаживая очередную жертву.
– Рассказывайте, что случилось, – кивнул он.
– В семидесятых – начале восьмидесятых в подвале магазина велосипедов на востоке Мичигана скрывался подпольный склад видео, по объему продукции второй в Соединенных Штатах центр озвучки и распространения детской порнографии. В деле участвовала русская мафия, они отстегивали местным копам, чтобы те не дышали нам в затылок.
Я выполнял роль, что называется, «охотника за талантами». Прочесывал малое кольцо Кливленда. В основном западную часть, между кварталами Сто семнадцатым и Торговым. Наша клиентура предпочитала белых ребятишек, так что восточная часть отпадала. Наведывался также в Парму. Обычно сразу видно ребенка, до которого никому нет дела. Такие играют в грязных дворах, где бегают бродячие собаки, на железнодорожных путях, на пустырях – пока их родители дома ширяются героином. Эти ребята позволяли нам заработать на хлеб с маслом. Можешь взять их на выходные, отвезти в Детройт и отослать обратно с полтинником в кармане за причиненное беспокойство, с гарантией, что никто из них не обратится к копам.
Так вот. Помимо «охотников за талантами» есть «совместители». Вроде нас, только фрилансеры. Они могут пару лет не приводить тебе ни одного статиста, а потом – сразу трех. Не прочь срубить бабла, но низко летают, понимаете? Тримбл был «совместитель».
В те времена это была моя территория, так что он ходил ко мне. Сижу я у себя дома как-то вечером, еще светло, и тут он подъезжает на своем фургоне. А в фургоне у него девочка. Я подумал, мне конец. Вот сейчас сосед высунется из окна – и пиши пропало. В этом проблема с «совместителями». Рискуют по-глупому.
Ну, ничего не поделаешь, открываю я гараж, и он заезжает. Иду туда, а там – Сара Крестон. Он приковал ее наручниками к какому-то кольцу на полу фургона. И я сразу вижу, что она не из тех детишек, которые дома никому не расскажут. Благополучный, ухоженный ребенок, понимаете? Твою мать, говорю ему, брось эту девчонку. Убери ее отсюда.
Но он говорит, что хочет снять это на пленку. И обещает заплатить мне тысячу долларов, если я обеспечу ему свет и камеру. Я знал, что смогу сделать копию и получить в десять раз больше от парней из велосипедного магазина. А они заработают в пятьдесят раз больше, продав кассеты на барахолках, – у нас была такая система, когда детская порнуха продавалась в открытую. На коробках для отвода глаз были фото взрослых, распознать «детские» кассеты можно было по зеленому «Х». Нас большевики этому научили. Я был рабочий человек, а такие деньги на дороге не валяются.
Для начала я накачал ее тиопенталом натрия. Он у меня был от одного клиента – дантиста. Дал ей наркоз, чтобы не вспомнила, что с ней делали. При хорошем раскладе она даже меня не вспомнила бы. Эта штука здорово путает память, скажу я вам. Хотите верьте, хотите нет, но навредить я девочке не хотел.
Я установил оборудование за пятнадцать минут. Еще полчаса Тримбл делал свое дело. Я снял это на пленку, дублировал на видеокассету – так качество лучше. Отвези девчонку домой, говорю. Не могу, отвечает. И я понимаю, что это значит. Но мне оно было не надо, и я сделал вид, что ничего не слышал. Мы посадили девочку обратно в фургон. Я опять дал ей наркоз. На посошок. И они уехали.
Дэвид открыл дверь джипа, ступил на землю трясущимися ногами, нагнулся, и его дважды вырвало. Рука старика легла ему на плечо.
– Не прикасайтесь ко мне, – сказал Дэвид, отшатываясь.
Старик снова вынул пастилки и положил одну в рот, пососал, громко причмокивая.
– Я знаю, кто я и что я, – сказал он. – Но у меня есть моральные устои, хотите верьте, хотите нет. Я никогда не убью ребенка. Никогда.
– Кассета у вас? – спросил Дэвид.
– Нет. Когда об убийстве Сары Крестон стали трубить в газетах, все кассеты уничтожили.
– И какая польза мне от всего этого?
– Существует еще исходная пленка, – сказал старик. – Она хранится на корабле в конце вон того причала.
Он указал на самый дальний от парковки причал, где стояло большое парусное судно.
– Кто хозяин?
Старик покачал головой:
– Этого я вам не скажу. Думаю, и так наговорил достаточно.
Он повернулся, собираясь снова сесть в джип.
– Погодите, – сказал Дэвид. – Что, если мне понадобится с вами связаться?
Старик пожал плечами:
– Я сделал для вас все, что мог. Мое имя вы можете узнать по номерному знаку моей машины, Дэвид. Но помните, я просил вас не называть его и сохранить мой секрет. Я никогда не убью ребенка. Ни за что. Но вас – если ступите на мой порог – да, вас я вполне могу убить.
Дэвид так и не проверил номер его машины. Он не хотел знать настоящее имя этого человека. В своей книге Дэвид просто назвал его Гэри Гонзе, так звали злодея в плохом фантастическом романе, который он читал подростком.
* * *
Дэвид шел вдоль причала, чувствуя, как пульсирует в кровеносных сосудах адреналин. От волн, непрерывно накатывающих на доски пирса под ногами, кружилась голова. Он прикинул, не подбросить ли подсказку полиции, но знал, что подсказки для выдачи ордера на арест мало. Если только сам старик не решится заговорить с полицейскими. Надо бы подумать, прежде чем решиться на «незаконное вторжение со взломом», в котором его могут обвинить… Но желание узнать все, здесь и сейчас, Дэвид преодолеть не мог. Оно завладело им целиком. Подойти так близко и даже не взглянуть, что там внутри? Желание узнать, наверняка узнать, что серийный убийца Тримбл, а не Брюн, было сильнее страха тюрьмы, больше того – важнее, чем покой семьи Крестон.
* * *
Это несомненно была самая большая яхта клуба, огромная, как гора, белая с темно-синей полосой. С левого борта на Дэвида смотрели три иллюминатора. За стеклами – кромешная тьма. Паруса плотно свернуты. Всем своим видом яхта напоминала корабль-призрак. Дэвид взглянул на корму, и его передернуло. Похоже, судно называлось «Бигль», так же, как и то, что доставило Дарвина на Галапагосские острова. Но кто-то так закрасил буквы, что «Бигл» превратилось в «Бизл».
Дэвид осмотрелся. Его никто не преследовал. Свет не горел и на остальных яхтах. Он подошел к «Бизлу» поближе и запрыгнул на свисающий с борта, похожий на ловушку для морских гадов трап.
Отдернув один конец прозрачного тента, которым укрыли палубу от непогоды, он проскользнул внутрь. Темно, ничего не видно. Наконец он нащупал дверцу, подходящую по размеру разве что для хоббитов и ведущую в каюту. Дэвид щелкнул выключателем рядом с дверью – и лампы, вмонтированные в пол, осветили кусок синего настила вокруг роскошно отделанного штурвала – небольшую палубу для принятия солнечных ванн и управления судном. Дэвид снял прикрепленный к стене тяжелый ручной фонарь, включил его и погасил лампы на полу.
За дверью оказались кухня и столовая. В конце помещения – стена, обшитая дубовыми панелями, и в ней две двери. Кухня воняла нафталином. Дэвид повел фонарем: рабочий стол, шкафчики и большой холодильник. В стене за обеденным столом – встроенные шкафы. Дэвид открыл ближайший к нему. Внутри лежала ракетница и несколько карт. В другом – две папки, под завязку набитые детской порнографией. То, что Дэвид увидел на этих фотографиях, отпечаталось в мозгу, как вспышка слепящего света, как вирус. «Добро пожаловать в реальный мир, в реальный мир…» – твердили фотографии.
Чую, как ты загнил, прошептал Брюн.
Дэвид положил папки на место – и тут до него дошло, что теперь на них повсюду отпечатки его пальцев. От собственной неосторожности Дэвида замутило. Он быстро проверил остальные шкафы. Ничего. Открыл одну из дверей, за которой оказалась большая ванная комната со стеклянной душевой кабиной. На насадке для душа болталась – лучше бы он этого не видел! – резинка для волос с надписью «Ханна Монтана».
Дэвид открыл другую дверь – спальня. Кровать под балдахином из прозрачного розового шелка, зеркало на потолке. Рядом с кроватью – тумбочка. Ящики набиты тюбиками не пойми чего под названием «Любовный гель» и презервативами самого большого размера. Он покопался в комоде. Одежда для взрослых. Свитера, стоимостью превышающие его месячный заработок. В одном из ящиков, однако, лежала кипа детских трусиков.
Он обыскал все углы и закоулки в каюте, но ничего хуже порноснимков не нашел. Обескураженный, Дэвид сел на кровать. Он почувствовал что-то под собой и сразу же понял, что это. Когда-то Дэвид подрабатывал в кинотеатре – катушку с пленкой он распознать мог.
Эта катушка была примерно вдвое меньше тех, что Дэвид заряжал в проектор. Пленка ломкая, пахнет уксусом – значит, совсем старая и вот-вот может рассыпаться. На белом ярлыке надпись черным маркером: «С. К.».
Дэвид зажал катушку в руке и бросился к трапу.
На пороге кухонной двери стояла тень. Он остолбенел, не успев испугаться. Первая мысль: старый негр вернулся проверить ловушку. Но как только Дэвид поднял фонарь, он увидел морщинистые белые руки с маникюром, торчащие из рукавов фланелевой рубашки.
– В лицо не свети, – прорычал человек.
Дэвид замер. Бежать, разумеется, было некуда.
«Сегодня ночью я умру», – подумал он.
Я буду ждать тебя, сказал Брюн. Мне не терпится…
* * *
– …Познакомиться с этим твоим таинственным источником, – сказала Синди, когда Дэвид вышел из туалета. – Как-то мне не верится, что анонимный «старый негр» просто взял и сказал тебе, где найти снафф-видео с Сарой Крестон в главной роли. Слишком складно. И кино это, разумеется, никто никогда не увидит, потому что на той же яхте его и уничтожили.
Дэвид направился к залу суда.
– Ты скажешь мне хотя бы, кто владелец яхты? Я могла бы перепроверить и, по крайней мере, подтвердить кое-что из того, в чем ты обвиняешь Тримбла.
– Не все такие, как ты.
– Я хотя бы имела мужество признать, что тогда выдумала свой источник информации.
– Только потому, что прежде это вычислил Энди.
– Не было никакого Гэри Гонзе, не так ли? И никакой пленки. И никакой яхты не было, ведь так, Дэвид?
Люди, болтавшиеся в коридоре, начали оборачиваться, чтобы посмотреть, что там за шум.
– У полиции есть часть фильма.
– Тогда почему прокурор не предъявляет его как вещественное доказательство?
– Поди спроси его, Синди.
– Потому что это была не Сара, так?
– Думай как хочешь.
* * *
Пока Синди подкарауливала Дэвида в коридоре, ее место в переполненном зале кто-то занял. Ей указали на дверь, как и всем, кто опоздал.
– Но я – репортер, – заныла она.
– Да хоть Анджелина Джоли, – отрезал пристав, толстощекий ирландец. – Подождите снаружи.
Прежде чем вернуться на место свидетеля, Дэвид перегнулся через перегородку и поцеловал Элизабет. Она украдкой сунула ему в руку что-то, на ощупь напоминавшее ложку с длинной ручкой. Только сев на свое место, он разжал кулак и увидел, что это. Тест на беременность. Положительный. Дэвид взглянул на Элизабет и улыбнулся, когда она сделала ему знак «о’кей».
С учетом опасных побочных эффектов ривертина это было в некотором роде чудо. Дэвид пришел в восторг от своей мужской силы. Именно это было ему сейчас очень нужно – капелька уверенности в себе.
* * *
Крохотную лужайку у дома на Примроуз-лейн не косили со времен президентства Джимми Картера. Пырей колыхался под холодным осенним ветром, петляющим по Мерриман-Вэлли, вдоль реки Крукед, что впадала в озеро Эри в тридцати милях к северу. Дэвид и Кэти, держась за руки, пересекли газон и остановились, глядя в занавешенные окна. Что там, внутри? Сегодня Кэти повязала вокруг головы тонкий шнурок, к которому за правым ухом прикрепила три голубых пера – ни дать ни взять дочь вождя племени чиппева.
– Что собираешься делать с домом? – спросила она.
– Без понятия, – сказал он. – Скажем, оборудую крутой отель-пансион. В порядочном отеле ведь должны быть привидения для привлечения туристов?
– Я думала, в Западный Акрон туристы особо не ездят.
– Ну что ж, может, буду сдавать студентам.
Он потянул ее за руку.
– Пошли. Давай посмотрим, что после него осталось.
На входной двери висел кодовый замок. Утром адвокат сообщил Дэвиду код – сделка на кругленькую сумму двести пятьдесят тысяч окончательно состоялась. Он набрал цифры и повернул ключ – старый, стальной, тяжелый, как тайна дома. Замок сработал, и дверь с протяжным вздохом открылась.
Дэвид попробовал включить свет, но выключатель не работал. Впрочем, был редкий для Акрона безоблачный полдень, и полуденный свет пробивался через занавески. Дэвид пошел в дом. Кэти последовала за ним, крепко держа его за руку. Входную дверь она оставила открытой.
Они заглянули в шкаф, где лежали коробки с перчатками. Дэвид достал блокнот и записал название компании, значившейся на коробках, – «Ностос инкорпорейтед, Дублин, Ирландия». Взял пару перчаток и примерил их. Подошли. Но в перчатках мертвеца ему тут же стало не по себе, и Дэвид сунул их в карман.
Он оглядел прихожую. На полу высохшая кровь Старика с Примроуз-лейн, длинные полосы тянутся в гостиную и оканчиваются там багровым пятном, цветом и формой похожим на печать из красного воска.
Комната осталась почти нетронутой, после того как в 2008 году люди коронера увезли тело; детективы из убойного отдела забрали дневники о Кэти вместе с другими вещами в 2009-м. Вдоль стен все так же неподвижно стояли стопки книжек в мягких обложках. Большей частью детективы – от Конан Дойла до Джеймса Паттерсона. Попадались и ужастики. Кое-какие самоучители – «Работа над словом для чайников», «Гитара для чайников», даже «Как выжить во время Апокалипсиса для чайников». На каминной полке, под темным пятном на стене, где предположительно когда-то висело зеркало, покоился том «Улисса», открытый на десятой главе.
– Выглядит как библиотека начальной школы в Роксборо, – сказала Кэти. – Как думаешь, он прочел все эти книги?
– Наверняка.
На западной стене висела картина – скорее всего, сделанная нелегально копия «Постоянства памяти» – поздний вариант с жуткой дохлой рыбой, предположительно автопортретом самого Дали.
Они с Кэти прошли по кровавому следу до его источника – кухни. Блендер забрали, но Дэвид различил его отпечаток в засохшей кровавой луже на стойке у окна. Кэти исследовала кухонные шкафчики. Старик с Примроуз-лейн все продукты раскладывал в строгом порядке и снабжал наклейками: рис (белый и бурый), арахисовая паста (с кусочками орехов и без), спагетти, суп… В холодильнике одна полка была помечена «молоко и чай со льдом», но там все заросло какой-то невыносимо вонючей плесенью, и больше они холодильник не открывали. На дверце Кэти заметила магнитик в виде кошки. Он придерживал собой записку. Дэвид сразу узнал почерк.
Малыш на подходе. Заеду повидаться, как только смогу. Не унывайте. С любовью, Э.
Полицейские не заметили записки? Или просто сфотографировали ее? Возможно, проглядели. Дэвид сам не сразу ее заметил. Недаром говорят, прятать надо на видном месте.
Душу защекотали незнакомые прежде подозрения. Добро пожаловать, приятель. Он прогнал их. Нет времени.
– Я не знаю, как это объяснить, – сказал он Кэти. – Но какое-то объяснение быть должно. Я не верю, что она изменяла мне. Нужно ее знать. Она была не такая.
– Не такая, как я, хочешь сказать?
– Я не это имел в виду.
– Ладно.
– Я не хотел.
– Знаю.
Наверху находились две комнаты, не считая крошечной ванной. Справа – небольшая студия. В центре стоял мольберт с незаконченным полотном, натянутым на подрамник, вероятно, самим человеком-загадкой. Сюрреалистический пейзаж – яйцо, висящее в воздухе, как часы Дали. Только яйцо было огромное и черное. В недописанном фоне угадывалась долина Кайахоги, но деревья в этой долине были явно неживые и походили на какие-то механизмы. Мазки были тонкие, практически неразличимые – работа очень старательного человека.
В школе Дэвид любил уроки рисования. И сейчас с удивлением осознал, что тоскует по ощущению кисти в руке. И запах. Он скучал по этому запаху, краски и холста. Только эти запахи и остались в памяти от уроков рисования мисс Вольф в четвертом классе. Многое он забыл из своего детства… Что еще он тогда любил? Если когда-нибудь будет свободное время, можно опять заняться живописью. И может, даже закончить эту картину. Единственную в студии. Кроме нее и столика, на котором лежала палитра со следами окаменевшей краски, в комнате ничего не было.
– А куда он девал законченные картины? – спросила Кэти.
Дэвид пожал плечами.
Вторая комната оказалась спальней. Аккуратная. Продуманная. Две строгие рубашки висят в узком шкафу рядом с парой брюк и рабочим комбинезоном, заляпанным краской. На комоде флакон «Олд Спайс» 70-х годов. В ящиках только пара старых трусов и дохлая мышь. Низкая кровать накрыта тремя слоями простыней, когда-то бежевых, а теперь серых. Спинка изголовья снята, как догадался Дэвид, полицией Акрона.
Он подошел к постели и уткнулся лицом в подушки. Помолчал, мрачно кивнул:
– Она была здесь. Пахнет ее духами.
В груди защемило. Он громко вздохнул и собрался с силами, насколько мог. Не смог – по щеке покатилась слеза.
– Извини.
– Не извиняйся, Дэвид.
– Я правда думал… не знаю. Иисусе, похоже, плохи мои дела.
– Ты не делал этого, – сказала она.
– Не имеет значения. Невиновных приговаривают сплошь и рядом. А виновные выходят на свободу.
– Тримбл получил свое.
– Разве?
Старик с Примроуз-лейн хранил свои сокровища в подвале.
Бетонный пол вздулся и потрескался, как будто после землетрясения. Но было сухо, и плесенью не пахло.
– С этим полом надо будет разобраться, если когда-нибудь решу продать дом, – сказал он.
– Может, проще снять его и положить новый, – сказала Кэти. – Знаю парня, который даст тебе приличную скидку на пиломатериалы.
– Ха-ха.
Подвал был набит всевозможными необходимыми в хозяйстве прошлого века предметами: бак для кипячения, печь, ящик с углем, умывальник. По всему помещению стояли, прислонившись к дубовым опорам, с полдюжины закутанных в простыни прямоугольных предметов. Сомнений быть не могло – это картины. Торжественным жестом фокусника Дэвид стянул простыню с ближайшей. Он ожидал увидеть пейзаж. Если очень повезет – автопортрет. Вместо этого…
– О черт, – сказала Кэти.
На картине была девочка, на вид лет десяти. Круглое веснушчатое лицо и рыжие, коротко подстриженные волосы. Она каталась на карусели «Крутящийся дервиш» – Дэвид сразу ее вспомнил, такая была в парке Седар-Пойнт в часе езды от Кливленда. Подростком он сам бывал там много раз. Белое платье девочки развевалось на ветру, в глазах светилась радость детства.
– Это ведь ты, да?
Поморщившись, Кэти кивнула:
– Гребаный урод.
– Картина прекрасная.
– Ага. От этого еще страшнее.
– Взгляни. – Дэвид указал на нижний правый угол.
Картина называлась просто: «Кэти».
– Думаю, ты будешь на всех этих картинах, – сказал он. – Хочешь дальше смотреть?
– Еще бы. Прямо не терпится узнать, не нарисовал ли он меня, сидя под окном моей спальни, когда мне было шестнадцать. А то у меня давно ночных кошмаров не было.
Но Кэти была только на одной картине. На следующей они увидели двух девочек-близняшек. Держась за руки, они шли по дорожке, в свободной руке у каждой – стакан с лимонадом. Картина называлась «Элейн и Элизабет».
– А вот это уже мой ночной кошмар, – сказал Дэвид.
Теперь можно было не гадать. Исчезновение Элейн неким образом связано с Кэти. Старик с Примроуз-лейн знал это прежде других. Как? Как мог этот затворник найти связь, которая ускользала от детективов не один десяток лет? И вообще, зачем это было ему?
– На самом деле твой кошмар – вот тут, – сказала Кэти.
Она стояла у другого полотна. Это был портрет молодого человека. Он стоял на парковке, в руках у него была свеча. Дэвид на вахте в Кентском университете.
– Что за херня, Кэти?
Голова у Дэвида шла кругом. Он пытался понять, что все это значит, и не мог. Смысла не было. Однако, увидев себя среди этих портретов, он не удивился. Почему бы и нет? В конце концов, он – тоже одно из связующих звеньев между Элейн и Кэти.
– Дэвид, я думаю… Я узнала. Я… я думаю, я была там.
– Да, думаю, была. Очевидно, как и Старик с улицы Прим-роуз.
Он не хотел говорить о том, как заново прожил это воспоминание во время ломки. Пусть будет, как будет.
Следующая картина выглядела как афиша фильма о Грязном Гарри. Полицейский стоит перед старомодным патрульным «крузером», наставив пистолет на зрителя. Кто-то сидит в машине, но неясно, просто пассажир или арестованный. Машина стоит на мосту. А вокруг ночь, освещаемая только светом фар. В кого целится коп? Но в кого бы он ни целился, хорошо, что его не видно, – Дэвид не мог понять почему, но эта картина пугала его сильнее, чем все предыдущие. Название: «Происшествие на Твайтвироуд».
– Где эта Твайтви-роуд? – спросила Кэти.
– Не знаю. Но лицо у копа безумное.
Осталось только два полотна. Кэти подошла к тому, что стояло дальше, и сдернула простыню. Картина называлась «Танмэй». На ней был средних лет мужчина, похоже индиец, в белом медицинском халате. Скрестив руки на груди и улыбаясь, он стоял на фоне причудливого, словно бы плавящегося здания из стекла и металла – архитектурная достопримечательность, знакомая всякому, кто жил когда-либо на северо-востоке Огайо.
– Университет Кейс-Вестерн, – сказал Дэвид.
– Этого нетрудно найти. – Кэти указала на беджик на халате: «Доктор Танмэй Гупта, профессор энтомологии». – Что такое энтомология?
– Наука о насекомых, – сказал Дэвид. И собрался с духом. – Хочешь обменять все эти призы на номер шесть, что за занавесом?
За этим последним занавесом был портрет мужчины. И у этой картины названия не было.
Это был нарисованный полицейским художником портрет подозреваемого, понял Дэвид, только глубины и цвета больше. Красивый мужчина в очках-стрекозах и в бомбере. Взлохмаченные, нелепо лежащие волосы, ничего не выражающие глаза цвета мартовского неба, плотно сжатые губы.
– Это он, Дэвид. Этот человек подошел ко мне у магазина в девяносто девятом году, и на него набросился Старик.
Он кивнул:
– И вероятно, тот, кто похитил мою свояченицу. Единственный, у кого был мотив для убийства Старика с Примроуз-лейн.
* * *
Они вышли из дома. Обняв Кэти за плечи, Дэвид еще раз бросил взгляд на то, во что вложил деньги. Дом презрительно смотрел на него черными окнами. «Может, сейчас я и владею им, – подумал Дэвид, – но я здесь чужой и всегда им буду. Дом мне не рад, и, какие бы секреты он ни хранил, что бы в нем ни произошло, мне этого никогда не узнать». Эта мысль мучила Дэвида сильнее всего, но он старался гнать ее из головы.
– У меня паранойя или эти картины оказались здесь после того, что случилось? – сказал он.
– Ты о чем? – спросила Кэти.
– Как полиция их упустила? Они что, не спускались в подвал?
– Не знаю.
Он покачал головой.
– Не понимаю, зачем ему было меня рисовать, – пробормотал он тихо, будто говорил сам с собой. – Я ведь не девушка, за которой он следил. Я даже не знаком с ним.
– Пожалуйста, пойдем отсюда, – сказала Кэти. – У меня такое чувство, что за нами наблюдают. Ты не чувствуешь?
Дэвид оглядел улицу. Через несколько домов от них на въездной дорожке стоял «кадиллак» со включенным двигателем. Не считая его, они были одни. Дэвид с Кэти пошли к своему «жуку».
– По крайней мере, можно легко найти доктора Гупту, – сказал Дэвид. – Для Старика с Примроузлейн он что-то значил. Вопрос: что?
* * *
– В отделе энтомологии нет никакого доктора Гупты, – сказала администратор в Кейс-Вестерн, когда он приехал туда на следующий день.
Дэвид взял с собой Таннера – ему не удалось договориться с няней. К счастью, в этот день Кэти разносила кофе в «Барнс энд Нобл», – он же ощущал некоторую неловкость, разъезжая повсюду вместе с сыном и… кем?.. подружкой?.. уже не тайной любовницей?.. возлюбленной? Насколько ему было известно, официально Кэти не отменяла помолвки. Об этой стороне своей жизни она не говорила, а он и не спрашивал. Может, скоро спросит, думал он. Но не сегодня.
Таннер был счастлив составить папе компанию и даже принарядился для такого случая: в подвале нашел старую шляпу-федору, принадлежавшую еще дедушке Дэвида. Дэвид помог ему смастерить «карточку прессы», чтобы заткнуть за ленту шляпы. Еще у Таннера были большой блокнот и ручка. А Дэвид взял свою старую сумку.
Он давно не появлялся в Кливленде и тем более в университете Кейс-Вестерн. Университетский кампус, расположенный в восточной части города, сразу за гетто и неподалеку от концертного зала и музеев, своими обильно увитыми плющом постройками из кирпича и песчаника походил на частную школу где-нибудь в Новой Англии. Правда, с одним довольно ярким исключением. В середине 90-х Кейс-Вестерн заказал именитому архитектору Фрэнку Гери проект нового здания школы менеджмента. Всякий раз, когда Дэвид видел эту текучую стальную конструкцию и это изобилие стекла, ему казалось, что он заглядывает в параллельную реальность, где законы физики действуют немного иначе.
Итак, здесь нет доктора Гупты. Неудивительно. Это дело оказалось как русская матрешка: открой одну – внутри другая, в той – еще одна, и так дальше и дальше.
– Но Танмэй Гупта у нас все-таки есть, – сказала администратор, когда они собрались уходить.
Дэвид остановился:
– Ну да. Он нам и нужен.
– Но он не доктор.
Дэвид пожал плечами:
– Я с ним никогда не встречался.
– Вам повезло. Он как раз здесь, в 101-й. Я его к вам приведу.
Она вышла из кабинета и через минуту вернулась с мальчиком, которому на вид было лет тринадцать.
У Дэвида закружилась голова. Стоящий перед ним мальчик несомненно не был человеком с картины, но что-то в нем было знакомое. Это было даже не дежавю, а как будто воспоминание о воспоминании во сне. Все это было очень похоже на мозговую бурю во время ривертиновой ломки. Реальность словно превратилась в заново проживаемое воспоминание.
– Ты – Танмэй Гупта? – спросил Дэвид.
– Да, сэр, это я, – проговорил мальчик с сильным индийским акцентом.
– Твоего отца зовут Танмэй? У него есть докторская степень?
Танмэй покачал головой:
– Нет, сэр. Моего отца зовут Бевин. Он проживает в Бомбее.
– Сколько тебе лет? – спросил Таннер, поднеся ручку ко рту.
Танмэй засмеялся:
– В этом году исполняется шестнадцать. Я окончил среднюю школу в Бомбее, когда мне было четырнадцать.
– А ты никаких других Танмэев Гупта не знаешь? – спросил Дэвид.
– Нет, сэр. То есть не в Америке. У нас дома это распространенное имя.
– Чудно́. Понимаешь, я писатель. И занимаюсь убийством этого парня из Акрона. У него… да, знаю, это покажется немного странным… но у него в подвале была картина с каким-то доктором из Кейс-Вестерн по имени Танмэй Гупта.
– Я не знаю никого из Акрона. Извините.
– Ничего страшного. Может, это не Кейс-Вестерн. Может, я университеты перепутал.
Но он знал, что это не так. На фоне портрета было именно здание Гери. Нет, на картине точно здание Кейс-Вестерн. И разве человек, изображенный там, не был похож на этого мальчика? Они – родственники? Дэвид пытался найти происходящему какое-то объяснение, но вместо мыслей в голове гудел белый шум. Мозг не справлялся с задачей.
– Рад был познакомиться с вами, – сказал Танмэй, протянув Дэвиду руку и уже собираясь уходить. – Сожалею, что не смог вам помочь.
– Из чистого любопытства. Что ты изучаешь здесь, Танмэй?
– Я изучаю гибернационный цикл, спячку цикад: как работают их биологические часы, как они выживают в течение семнадцати лет под землей, прежде чем вылезти наверх. Не уверен, что эта информация чем-то поможет вашему убитому из Акрона.
– Нет. Полагаю, что нет. Я только полюбопытствовал.
Танмэй кивнул:
– Конечно, когда-нибудь моей работе найдется применение в жизни.
Похоже, у этого парня тоже была своя страсть.
– И что это будет за применение?
– Если мы поймем механизмы гибернации, сможем их использовать применительно к человеку. Например, до Марса лететь очень долго. Астронавтам нужно очень много есть. Но если их заставить все время спать, можно сэкономить много припасов, не говоря уже о том, что сократится вредное воздействие на их организм замкнутого пространства.
По спине у Дэвида пробежал холодок.
– Это будет похоже на кому, – сказал он.
– Нет-нет, совсем не похоже. Кому мы уже умеем искусственно вызывать. Но пациентов, находящихся в коме, нужно кормить. При настоящей гибернации метаболизм замедляется и телу нужно очень мало энергии, чтобы выжить. Эту энергию можно извлечь из самого тела или из жидкого раствора питательных веществ, в который тело погружают. Мы все когда-то проходили через это. В материнской утробе.
– Ни за какие деньги не стал бы пробовать что-нибудь подобное, – сказал Дэвид.
Танмэй улыбнулся:
– Тогда я не позвоню вам, когда буду искать добровольцев.
Назад: Глава 9 Не кормите призраков
Дальше: Глава 11 О чем не говорила Элизабет