7

К тому времени, когда она затормозила перед домом своих родителей на Хиллкрест-роуд, уже стемнело. Джессика заметила, что чем дольше она не бывала здесь, тем меньше и беднее казался дом, в котором прошло ее детство, когда она возвращалась сюда. Было что-то успокаивающее в фигурке гнома в садике перед домом мистера Фрейзера и в аккуратно подстриженных кустах напротив, у миссис Пэрриш, за спиной ее приветствовали знакомые с детства виды.

Открыв входную дверь, мама прижала руку к груди, от волнения на ее лбу выступила морщинка. На каждый незапланированный визит она мгновенно реагировала как на дурную весть.

– Привет, мам! – Джессика широко улыбнулась, обнимая мать и стараясь заверить ее, что все в порядке. Она вдохнула знакомый запах мыла, жарева и тревоги.

– Ох, Джесс, я не ждала тебя! Все нормально? – забормотала Корал, переводя дух. Заправив за уши пряди растрепанных седых волос, она вытерла ладони о фартук, который Джесс и Мэттью подарили ей на последний день рождения. Мэттью шутил, что нет смысла покупать Джессике такой фартук, поскольку домашнее хозяйство – не ее стихия. Он не понимал, как она старается.

– Да, да, все в порядке. И не беспокойся о еде, мы закажем еду попозже. – Она видела, как материнские плечи поникли одновременно от облегчения и разочарования.

Стоя в коридоре, Джессика пробежалась взглядом по поношенному, заплатанному ковру на ступеньках лестницы и отклеившемуся куску обоев за телефонным столиком. Чувство вины пронзило ее от самых ступней до корней волос. Живя вместе с Мэттью в его мире, она, должно быть, забыла, как экономно жили ее родители. Чтобы купить новый ковер для лестницы, нужно было целый год планировать, экономить и лишать себя самого необходимого. Они все время изворачивались, чтобы хватало денег. Представляя свою великолепную коллекцию обуви и подарки своего замечательного мужа, Джессика размышляла о том, сколько ковров можно было бы купить вместо ее новых приобретений.

– Заходи, заходи! Хватит болтать! – Корал провела ее по коридору. – Ты выглядишь уставшей, и как я хотела бы, чтобы ты подстриглась! – Это были два главных замечания ее матери. Джессика не ответила ни на одно из них. – С Мэттом все в порядке?

– Да, все отлично. Знаешь, он много работает и, как обычно, выжат, как лимон. – Джессика поежилась, как обычно испытывая мгновенное замешательство при упоминании об усталости ее мужа, который каждый день сидит в роскошном офисе и каждый вечер возвращается в их шикарный дом.

Она вошла в уютную кухню, где отец, сидя за столом, нарезал свиную отбивную. Она также забыла о том, как рано они ужинали.

– Привет, Джесс! Я думал, что мне показалось, будто я слышу твой голос. – Роджер вытер губы рукой, проглотил кусок и положил столовые приборы на стол, а потом встал и обнял дочь. – Что же, это приятный сюрприз, Мэтт с тобой? – Он посмотрел поверх ее плеча, как будто там мог прятаться его зять.

– Нет, он только что вернулся с работы. Я оставила его дома. – Она представила своего возбужденного мужа, втайне посылавшего сообщение с новостью своему другу, и заулыбалась.

– Чашку чая? – Корал уже наполняла чайник.

– Заканчивай ужинать, мама! – Джессика показала на отставленную тарелку и обрадовалась, что она предложила чай, а не ужин.

Корал пренебрежительно махнула рукой.

– Нет, нет. В любом случае еда не приносит мне удовольствия, я ем только потому, что нужно есть.

Джессика кивнула, отметив, как легко невинная ложь слетает с уст ее матери только ради того, чтобы не обострять ситуацию, поддержать разговор или избавить себя от обязанности говорить правду.

– Все хорошо, дорогая? Мы не привыкли видеть тебя посреди рабочей недели. – Роджер улыбнулся, и Джессика додумала то, что было недосказано: обычно все оговаривается заранее, и мы видимся по воскресеньям, когда приезжаем к тебе.

– Да, все хорошо. Отлично. – Она улыбнулась, внезапно засмущавшись своей беременности, ведь она должна была признаться отцу, что действительно занимается сексом.

– С работой все в порядке? – спросила Корал, опуская в кружки пакетики с чаем.

Джессика кивнула. Мама не до конца понимала, что значит работать и не ходить в офис, в магазин или на фабрику. Как можно зарабатывать деньги, не получая еженедельной зарплаты за вычетом обычных налогов? Она многого не знала о жизни своей дочери.

– Да, я сделала прелестные иллюстрации с цветами. И их сегодня одобрили.

– О-о-ох, там будет указано твое имя? – улыбнулась Корал, придавая этому факту особое значение.

– Да, думаю, что будет.

– Тогда нам придется купить один экземпляр, верно, Роджер? Мы поставим его на кофейном столике, и, когда у нас будут гости, я скажу: «О, знаете? Это книга нашей Джесс!»

– Я куплю вам пару экземпляров, мама.

– Скажи мне, сколько они стоят, я и заплачу тебе.

Джессика кивнула.

– Я собирался позвонить тебе, Джесс, у меня есть кое-что для Мэтта. – Отец проскользнул мимо нее и поднялся по лестнице.

Когда он вышел из комнаты, Корал подошла ближе к дочери и заговорщицким тоном прошептала: «Он хочет, чтобы Мэтт взял их. Он много об этом думал».

Она отступила назад, когда ее муж, вернувшись в комнату, поставил на стол старую зеленую коробку из-под обуви. Сняв крышку, он аккуратно отвернул материю, и на свет показались два покрытых блестящей золотой краской пластмассовых трофея. Это были две колонны из искусственного мрамора, стоящие на деревянных постаментах. На верхушке одной стоял футболист, занесший ногу для удара. На табличке, закрепленной на основании, было написано: «15-му игроку 2000 г.». Вторая была такой же, но с другой надписью: «Золотая бутса – Лучшему игроку 2000 г.».

– Ой, папа! – Джессика погладила пальцами драгоценные призы.

– Спорим, Дэнни хотел бы, чтобы они оказались у Мэтта, даже если он болельщик «Куинз Парк Рейнджерс». – Он робко улыбнулся.

– Не знаю, что сказать. – Джессика, ошеломленная его жестом, говорила правду. – Он будет дорожить ими, папа, я уверена в этом.

Роджер, которому сдавило горло, кивнул.

Она засомневалась, уместно ли будет сообщить им новость сейчас, когда комната наполнена воспоминаниями о Дэнни.

– Я в туалет. – Пригнувшись и войдя в маленькую уборную под лестницей, она посмотрела на угловую полочку, сплошь заставленную детскими фотографиями ее самой и брата.

Одна, особенно притягивавшая ее взгляд, вызвала у нее улыбку. Ей тогда было лет пять, и она дулась, сидя на ступеньке в балетной пачке, уперев подбородок в кулаки и поставив локти на колени. Была еще одна, на которой она задувала свечи на торте, который был в два раза больше ее. Ей было шесть лет, она ничего не помнила о том времени, когда ей исполнилось семь. Взяв в руки фотографию, она внимательно рассматривала каждую деталь, посмеиваясь над своими кудрявыми волосами, стянутыми широким бархатным ободком, и над не укрывшимися от зоркого ока капельками дождя, падающими на сливочный крем. Было трудно задувать свечи без единого переднего зуба. Прищурившись, она внимательно разглядывала на фотографии мальчиков и девочек, стоявших рядом с ней, ее одноклассников по начальной школе. Единственным именем, которое она могла ясно вспомнить, было имя Полли.

Джессика посмотрела на маму, которая держала в руках испеченный ею торт, слегка наклонив его. На фотографии она была молодой женщиной с чуть склоненной набок головой, молодой женщиной с мягкими, ниспадающими волосами, она выглядела счастливой, довольной собой, не имея никакого представления о том страдании, которое ожидает ее в будущем. Теперь она была опустошенной, разбитой и ссутулившейся от горя. На снимке она была одета в ярко-синюю майку, на ее запястье болтались розовые браслеты. Джессика почувствовала, что ее охватывает паника. Она будет мамой, мамой, которой придется печь торты, устраивать праздники на дни рождения, писать благодарственные письма и выключать свет, предварительно убедившись, что под кроватью не прячутся чудовища. Джессика устояла под волной ответственности, чуть было не захлестнувшей ее. Пожалуйста, дай мне силы. Помоги мне все понять.

Прижав фотографию к груди, Джессика вышла в коридор. Родители сидели тихо, пристально и как будто с сожалением глядя на коробку из-под обуви.

– Мне нужно вернуться к Мэтту, я сказала ему, что не задержусь. – В руках она держала фотографию, которую потом положила на стол.

– О, конечно, любимая, но ты не выпила чай! – сконфузилась Корал, беспокоясь о том, что она чем-то обидела дочь.

– Я правда на хочу чая, мама. – Она глубоко вздохнула. – Мэттью будет очень тронут твоим подарком, папа. Спасибо тебе. Я думаю, Дэнни это понравилось бы, верно? Иногда я представляю, как они болтают между собой, но это сложно, потому что Дэнни остается в моей памяти мальчишкой. Он никогда не повзрослеет, правда? Не могу представить, как он в свои двадцать лет пьет пиво вместе с Мэттом, поэтому я воображаю, что он по-прежнему юный, и Мэтт разговаривает с ним, как с мальчишкой. – Она сглотнула, понимая, что бормочет что-то невнятное, ее одолевали эмоции. – Вам больше всего не хватает его, когда наступает какой-то важный момент, разве не так? И сегодня – важный момент, потому что я беременна. – Мама, широко раскрыв рот, прикрыла его ладонью. – И, конечно, отец ребенка – Мэттью, а не Хуан, мой воображаемый любовник-испанец. Ох, а еще я сделала татуировку на ягодице, и Полли тоже. – Произнеся эти слова, она разрыдалась.

Я не поняла, что это был очередной день, когда меня навещали мои родители. Они приходили раз в месяц, и время между их визитами текло все быстрее и быстрее. Слишком быстро, на мой вкус. То, что я говорю, ужасно, но это правда. Я чувствую себя виноватой, когда люди мне сочувствуют, что их нередко удивляет. Я не заслуживаю сочувствия и решительно не хочу его. Они говорят, что все на самом деле случилось не по моей вине, что я больна, но я не могу согласиться с этим. Попытка примириться с этим только отяжеляет мою вину.

Пройдя по коридору, я вошла в комнатку, носящую название «семейная комната». Я ненавидела это название. Для меня семейная комната – это то, что ты любишь, где ты можешь посидеть с теми, кого любишь, там, где смех эхом отражается от стен, а на подоконнике выстроены в ряд бесценные фотографии. Комната наподобие той, которой всегда была наша гостиная на Хиллкрест-роуд, до плинтусов пропахшая мясным соусом, с крохотной выбоиной рядом с камином оттого, что мама уронила тяжелое блюдо в день Светлого Христова Воскресения. Комната, полная всяческих историй. Эта же комната совсем не похожа на нее. Она – аскетичная, холодная, с выкрашенными в бежевый цвет стенами. На настиле, уместном разве что на каком-нибудь производстве, стоят стулья с металлическим каркасом. Стекла матовые, а укрепленные на окнах снаружи решетки отбрасывают длинные тени на противоположную стену.

Просунув голову в дверь, я увидела маму и папу, сидящих бок о бок, сдвинув стулья, и тесно прижимающихся друг к другу. Их руки лежали на покрытом ламинатом столе. Папа выглядел постаревшим – он всегда выглядит старше своего возраста, – а мама… мама была похожа на привидение, хрупкая, бледная и почти такая же, какой она была сразу после смерти Дэнни. Она вновь горевала, и на этот раз из-за меня, волна вины чуть было не захлестнула меня.

Всем было нелегко начать разговор. То, что мы не виделись целый месяц, не имело значения – обычные темы для разговора были закрыты для нас. Они не могли комментировать то, как я выгляжу, потому что я никак не выглядела, не было нужды спрашивать, как они поживают, все было ясно по их лицам. Упоминания о жизни по ту сторону этих стен были слишком болезненны для каждого из нас, никому не хотелось вспоминать о том, что я здесь как в западне. О погоде тоже было говорить бесполезно они не желали говорить о внезапно наступившей хорошей погоде, когда я довольствовалась тем, что проводила на свежем воздухе жалкие сорок минут в день, не пропуская ни одного дня, неважно, шел ли дождь или светило солнце. Отец оставил работу, а мама, переполненная печалью и сожалением, целыми днями лежала на диване. Прошедший месяц внес разнообразие в их жизнь, но никто из нас не говорил об этом. Я знаю, что они только что вернулись из двухнедельного отпуска. Я представляю, как они сидят в самолете, скрестив пальцы, сжавшись в комок от чувства вины и предвкушения поездки за границу. Меня одолевает искушение засыпать их вопросами. Но я молчу, зная, что их ответы разбередят меня и истощат ту малую толику рассудка, которая сохранилась в моей голове. Я не способна выдержать того, что они могли бы мне рассказать. Лучше притворяться. Лучше для всех нас. Поэтому они натянуто улыбаются и кивают, когда я сажусь рядом. Мама избегает смотреть мне в глаза, а папа открывает рот, словно хочет что-то сказать, но потом закрывает, как будто буквально не находит слов.

Я говорю им, что они не должны больше приходить ко мне. Я говорю со всей убедительностью, на которую способна. Это правда, я не хочу, чтобы они приходили сюда. Я не хочу ассоциировать их в своей памяти с этим местом, предпочитая воображать их на нашей кухне на Хиллкрест-роуд, где они занимаются всякой ерундой и болтают под звуки радио. Я не хочу, чтобы они видели меня такой.

Время течет медленно, все мы периодически поглядываем на часы на стене, недовольные тем, что секундная стрелка еле ползет. Мама лезет в карман и достает оттуда желудь. «Подарок», – шепчет она. Я беру его из ее дрожащих рук и кладу себе в карман. Теперь он лежит на моем прикроватном столике.

Когда наконец раздался звонок, мама посмотрела на меня и спросила: «Ты молишься, Джесс?» Я не знаю, говорила ли она мне о том, что мне следует молиться, либо спрашивает просто из любопытства. Я раздумывала, что ответить, когда подошел охранник и, взяв меня за локоть, вывел из комнаты. Обернувшись через плечо, я успела увидеть, как отец обнимает мою вздрагивающую мать и гладит по спине, а она плачет, уткнувшись в его джемпер.