Книга: История матери
Назад: 24
Дальше: 26

25

Стянув с головы ленту, Джессика почувствовала, как пряди сальных волос прилипают к лицу, что вызвало у нее невероятное раздражение. Открыв дверь ключом, она бросила покупки на кухонный стол и заглянула к Лилли, которая сидела у телевизора в точности там, где она оставила ее.
– Я уже вернулась. – Шмыгнув носом, она скупо улыбнулась девочке.
Поднявшись по лестнице, Джессика остановилась у раковины в ванной комнате. Расставив ноги, она начала наклонять голову вперед до тех пор, пока ее густые кудри шоколадного цвета не свесились с головы, как занавес, едва не касаясь пола ванной. Собрав левой рукой пряди на макушке в конский хвост, она выпрямилась и улыбнулась. Она была немного похожа на джинна с пышным пучком волос на голове. Взяв ножницы в правую руку, Джессика начала стричь волосы. Звук лезвий, врезающихся в ее волосы, доставлял ей большое удовольствие, он гипнотизировал ее. Когда она остригла все волосы вокруг хвоста и они остались у нее в руке, тряхнув головой, она посмотрела в зеркало. Получилось на удивление ровно. Бросив кучу остриженных волос на пол, она стала стричь правую сторону и стригла до тех пор, пока уши не остались открытыми. Прическа оказалась до смешного кривобокой, и поэтому, повернув голову направо, она остригла левую сторону, подровняв волосы. Затем она подстригла длинные пряди, свисавшие с макушки, и еще немного подровняла сзади. Когда она закончила, оказалось, что волосы местами подстрижены коротко, а местами вовсе выстрижены.
Дотронувшись рукой до своего отражения в зеркале, Джессика пристально посмотрела на себя. Она не узнавала лица, смотревшего на нее оттуда, это было как нельзя кстати.
Взяв ножницы, она размахнулась и вонзила их острием в зеркало. Верхняя часть зеркала разбилась на длинные осколки, которые с грохотом упали на пол. Теперь ее лицо отражалось в разрозненных обломках, все еще остававшихся на стене.
– Семь лет… – прошептала она.
Войдя в спальню, Джессика взяла телефонную трубку.
– Мама… – Она говорила быстро, невнятно, бессвязно. – Я просто хотела сообщить тебе о том, что я наконец сделала! Это раздражало меня, так намного лучше. Я знаю, ты будешь рада, баба с возу, кобыле легче.
– Что сделала? – то, с какой откровенностью говорила ее дочь, взволновало Корал, она не могла понять, о чем та ведет речь.
– Мои волосы! – громко засмеялась Джессика, как будто мать была в курсе дела. – Я остригла их.
– Остригла? Кто тебе помог, любимая? Ты сделала короткую стрижку?
– Я сделала. Я остригла их. Не то чтобы коротко, а вообще. Совсем. Все к лучшему. Все к лучшему, это часть плана. – Сказав это, она повесила трубку, расправила покрывало и достала из-под кровати бутылочку парацетамола со вкусом клубники. Затем она спустилась по лестнице.
Джессика вылила в кастрюлю полкружки молока, дождалась, пока оно закипит, а потом сняла его с огня и остудила. Забрав со стола бутылочку с соской, она сполоснула ее, прежде чем наполнить на три четверти теплым молоком. После чего, вынув сироп из коробки, она вылила половину в молоко и осторожно встряхнула бутылочку.
Тихо и медленно ступая по лестнице, я поднялась в нашу спальню. К этому моменту Лилли переместилась на коврик под окном и мешала пластмассовой ложкой в пустой миске. Ее стук рикошетом отдавался в моей голове, словно стреляли из ружья.
– Это заговор, понимаешь, Лилли, – сказала я ей. – Как будто все родившие женщины плавают в трясине и манят тебя из глубины, машут руками, улыбаются, говоря при этом: «Иди сюда, вода такая приятная!» Итак, ты прыгаешь и почти мгновенно начинаешь тонуть, и, только приблизившись к ним, ты замечаешь, что их лица искажены от паники, но тогда уже слишком поздно, ты никогда больше не ощутишь твердой почвы под ногами. Никогда. И это тяготит тебя. По-настоящему тяготит.
Лилли, как обычно, только смеялась. Оттого, что на ней был надет пухлый подгузник, она неуклюже приседала, при этом она твердо стояла ногами на полу. Ее голубые глаза ярко блестели, щеки с ямочками расплывались в улыбке, обнажая все ее зубы, казалось, что она возбуждена. Она всегда такая – восторженная и счастливая. Это потому, что она не понимает. Она не догадывается о том, что ожидает ее впереди, не знает, какую цену придется ей заплатить за мои изъяны, она не подозревает о трясине, о том, как та будет засасывать ее до тех пор, пока у нее не останется выбора, кроме как погрузиться в нее с головой, или о том, как она так же, как и я, как ни странно, будет радоваться жуткому избавлению, которое я предлагаю.
– Я пеку пирог! – выкрикнула Лилли. Она всегда кричит.
Увидев бутылочку в моей руке, она пронзительно завопила: «Мы будем играть!» Как только ей приходила в голову новая мысль, ее голос всегда становился еще громче.
Отложив ложку и миску, она, упираясь одной ногой в пол, притопывала другой. При этом она хлопала в ладоши, кружась, как хромой танцор. Она по-прежнему пронзительно и очень громко смеялась. Я смотрела, как она шлепает пухлыми ручками, расставив пальцы, бьет ладонью о ладонь, все происходило, как при замедленной съемке.
Трудно объяснить, но мне казалось, что чем больше энергии расходует она, тем меньше остается у меня. Мне всегда так казалось. Как будто мы с ней были какой-то машиной и я служила топливом, которое обеспечивало ее работу. Но я выдыхалась, а она просто хотела работать все быстрее и быстрее.
Положив руку на ее круглый животик, я подняла ее и положила на нашу неубранную кровать. Она села, сама прислонилась спиной к мягкой подушке и стала ерзать, чтобы устроиться поудобнее, демонстрируя красивую белую маечку с оборками, надетую поверх крохотных джинсов с аппликацией по краю одной штанины в виде розовых и зеленых цветочков. На ней были надеты полосатые бело-розовые носки, и, когда она легла, ее стопы естественным образом изогнулись внутрь. Она расправила спереди маечку, собравшуюся в складки под бледно-розовой хлопковой кофточкой, приводя в порядок и оправляя одежду, как взрослая, а не как маленькая девочка, которой еще не исполнилось и двух лет.
– Я запуталась, мама! – Она улыбнулась и на какой-то момент съежилась, словно все, что она говорила, было откровением.
Я кивнула в ответ. Ничего другого она от меня не ожидала.
Лилли хихикала, стуча пятками по цветастому индейскому хлопчатобумажному покрывалу, которое нам подарили на свадьбу. Я вспомнила, как мой отец сказал: «Думаю, что не могу продолжать, не упомянув о том, как прекрасно сегодня выглядит моя дочь», и вспомнила хохот и аплодисменты, которые за этим последовали. Это был такой восхитительный, восхитительный день. В сущности, безупречный.
Я подняла бутылочку, а Лилли лежала, вытянувшись, как струнка, если не считать рук с гибкими и цепкими пальцами, которые она выставила вперед. «Немного жадная», – подумала я.
– Уа, уа! – Она старательно имитировала плачущего младенца, и моя голова непроизвольно повернулась к двери. Лилли проснулась? У меня чаще забилось сердце при мысли о том, что мне придется иметь дело с крохотным младенцем, и я почувствовала, как страх словно обручем сжимает мне голову. Нет, нет, все нормально. Лилли просто притворяется младенцем, она играет, она лежит на кровати, и теперь она немного подросла.
– Я теперь малыш. – Она открывала и закрывала рот, как золотая рыбка, пытаясь вспомнить, как ведут себя младенцы.
Это вызвало у меня легкую улыбку, как и она, я часто старалась представить, что я – это не я. Обычно я пыталась представить, что значит не жить. Я пыталась представить, как было до того, как я родилась, и что будет после того, как я умру. Это были для меня мимолетные мгновения покоя.
Я протянула Лилли бутылочку, и она засунула ее себе в рот. Я наблюдала за тем, как быстро работают ее ярко-красные губы, заглатывая молоко, разбавленное клубничным сиропом. Она пила очень быстро, и, мне кажется, она не распробовала более чем щедрую дозу успокоительного. Это была удача.
Я провела пальцами по ее светло-золотистым волосам, завивавшимся на концах. На ощупь они были как шелк.
Внезапно она вынула изо рта бутылочку, от чего с ее губ сорвался громкий чмокающий звук. Как и все остальное, это вызвало у нее хохот.
– Люблю, мамочка. – Капли липкого молока стекали с ее щеки, впитываясь в наволочку. Тоже в стирку. Невозможно было сосчитать все пятна, потертости и выбоины на любой поверхности в доме, поэтому я едва обращала на них внимание. Моргнув, она моментально запихнула бутылочку обратно в рот. Она всегда не сводила с меня глаз.
Я погладила ее по щеке, посмотрев, закончила ли она, и сказала «шшшш…», словно пришло время ложиться спать. Я взглянула на часы на прикроватном столике, было половина пятого вечера. Солнечный свет, проникая сквозь листву, отбрасывал пеструю подвижную тень на стену. Ветви опускались и поднимались под легким ветерком, и казалось, что на стене за ее головой плещется сверкающее, как бриллианты, море. Вокруг было так тихо, так покойно до тех пор, пока не зазвонил телефон, нарушив тишину.
Джессика неохотно сняла трубку.
– Джесс?
– Привет, Мэттью. Я решила, что с сегодняшнего дня начинаю работать. Слишком давно я ни над чем не работала, и теперь мне пора. Я хочу завтра позвонить Лавинии и сказать, что наконец готова взяться за следующий проект. Я почти волнуюсь, предвкушая это.
– О, хорошо, отлично. – Он отметил ее энергичный тон и подумал, что, может быть, Корал все истолковала превратно, в ее голосе звучала паника, когда она разговаривала с ним по телефону, но как будто все в порядке. – Твоя мама сказала, что ты остригла волосы?
– Что?
– Твои волосы, Джесс. Что ты сделала со своими волосами?
– О, я их остригла. – Она провела свободной рукой по голове. Надо признаться, что местами это была просто щетина, а там, где соскользнули ножницы, были видны редкие порезы. Но, по крайней мере, ей больше не нужно думать о них.
– Я не… – начал было Мэттью.
– Что ты не?
– Я не понимаю, почему ты это сделала.
Джессика расхаживала взад и вперед по комнате, обшлага ее слишком длинной пижамы волочились по полу, собирая за собой хлопья пыли.
– Я сделала так, что наш ребенок исчез, Мэтт. Это была моя вина. Я так хотела. – Джессика плотнее прижала трубку к уху.
– Ты так хотела?
– Да. Я не хотела его, это случилось из-за меня. – Она моргнула.
– Нет, любимая, не из-за тебя. – Мэттью проглотил слезы, собравшиеся в горле и носоглотке. Прикрыв глаза, он заговорил тише. Он всегда поступал так, если Гай был поблизости.
– Если ты живешь неправильно, Мэтт, тогда приходит беда. Мои мама и папа жили неправильно, поэтому они потеряли Дэнни, его забрали у них. И я жила неправильно, – прошептала она.
– Ты не жила неправильно, Джесс. Какой бы ни была твоя жизнь, она прекрасна, потому что в ней есть ты. – У него перехватило дыхание.
– Прости, я не открыла дверь, – тут же проговорила она.
– Что? Тебе не нужно подходить к двери, у меня есть ключ.
– Мне следовало впустить тебя внутрь как можно скорее, но я держала тебя на улице, под дождем. – Она закусила губы почти до крови. – Это было нехорошо с моей стороны.
– Когда, Джесс?
– Когда ты попросил моей руки. На парковке. Когда у тебя промокла вся одежда под дождем. Я была недовольна потому, что ты обнимал Дженни, а она прижималась к тебе. Я помню это. Я всегда думала, что тебе стоило бы быть именно с такой девушкой.
– О да, – шмыгнул носом Мэттью. – Да, ты это сделала, ты держала меня под дождем! – Он засмеялся сквозь слезы.
– На самом деле ты больше не муж мне, Мэттью, ты знаешь об этом, да? – Она говорила тихо, но уверенно.
– Нет, Джесс, я твой муж. Я сейчас твой муж и всегда буду им. В богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, мы дали такой обет, ты помнишь? – Он заговорил громче, больше не заботясь о том, что Гай или кто-то другой услышит его.
Она покачала головой.
– Не думаю, что это имеет значение. Теперь нет. Я вышла, чтобы купить туалетную бумагу и макароны. Они у нас закончились. Девушка в магазине доняла меня. Я не могу объяснить почему.
– Хорошо, что ты выходила на улицу. Ты справилась с Лилли и с коляской?
– Нет, я оставила ее здесь. Я выходила одна. Было очень приятно уделить себе хотя бы пять минут.
– Ты… Ты оставила ее? – запинался он.
– Да, – улыбнулась она. – С ней все отлично. Я выходила совсем ненадолго.
– А где сейчас Лилли? – тихо спросил он.
– Хммм? – хмыкнула она, желая, чтобы ей повторили вопрос, поскольку была не в состоянии вспомнить, о чем он спросил ее.
– Где Лилли? – настойчивее спросил он.
– Она здесь. – Она посмотрела на спящую девочку. Та громко сопела во сне.
– Джесс, оставайся там. Я скоро приеду домой. – Мэттью положил трубку и набрал номер такси, хватая портфель и пиджак.
Войдя в ванную комнату, Джессика закрыла заглушку и стала наполнять ванну.

 

Повесив телефонную трубку, я снова, как загипнотизированная, посмотрела на циферблат будильника. После того как я дала Лилли клубничный сироп, прошло минут десять, возможно, больше. Я смотрела, как поднимается и опускается ее животик, как все реже она моргает глазами, как приоткрылся ее вялый и слюнявый рот.
Положив голову на подушку рядом с ее головой, я прошептала: «Ты совершенна, Лилли Роуз. Слишком совершенна для этого жестокого мира, где все меняется так быстро, что тебе кажется, будто ты падаешь с высоты. Мне так жаль. Мне очень жаль, что я, а не другая женщина стала твоей мамой, той мамой, которая знает, что делать. Но я просто не знаю. Неважно, как сильно мне этого хочется, я не могу. И я не хочу, чтобы ты жила в этом мире. Мире, где ты не сможешь сохранить в безопасности тех, кого любишь. Ты будешь страдать из-за меня, я буду наказана, я знаю, но ты заслуживаешь лучшего. Спи и знай, что ты любима».
Я поняла, что плачу, целуя ее в лоб, а потом пошла в ванную. Я провела большим пальцем по зубчатому краю большого зеркала, почти не заметив, что порезала осколком палец, отчего на нем почти мгновенно выступила кровавая полоса. Закусив палец зубами и облизывая его кончиком языка, я ощутила привкус железа.
Опустив руку под кран, я убедилась, что вода не слишком горячая. Сидя на унитазе, я, как очарованная, пристально смотрела на бегущую воду. Подставив руку под струю, я смотрела, как клубничный след от моей сочащейся крови растворяется в воде. Вода становится розовой. Лилли любит все розовое.
Вскоре после того, как мы с Мэттью познакомились, он заставил меня принять ванну. По периметру комнаты горели свечи, и он принес мне чашку чая на маленьком подносе. Мне казалось, что это была самая прекрасная ванна, которую я когда-либо принимала. Вероятно, так оно и было.
Ванна почти наполнилась, но я не закрывала кран. Мне нравился оглушительный звук брызжущей воды. Непрерывный звук помогал заглушить голоса в моей голове.
Войдя в спальню и склонившись над кроватью, я осторожно подняла Лилли. Ее голова свесилась на мое плечо.
– Спи крепко, моя дорогая. – Я поцеловала ее в носик. Руки у нее болтались. Один носок упал на кровать, я подобрала его и запихнула в карман пижамы.
Войдя в ванную, я почувствовала, что мои носки промокли. Я поводила кончиком стопы по влажному полу, он был довольно приятным, теплым. Я подумала, что нужно, наверное, закрыть кран, но мне нравилось наблюдать, как вода, похожая на тонкий слой лавы, стекает, мерцая, как стекло, через край ванны. Держать на руках Лилли было тяжело.
Я прижала ее к груди и в последний раз поцеловала в голову.
– Тебя больше никогда не затянет трясина, Лилли. Я не хочу, чтобы это случилось с тобой.
Когда я подошла ближе к ванне, она как будто выкатилась у меня из рук, с шумом плюхнувшись в воду.
Я чувствовала себя такой усталой. Закрыв глаза, я наслаждалась звуком текущей воды и теплом у своих ног.
Отойдя на шаг, я опустилась на мокрый пол. Теперь мои ноги оказались в воде. Носки отяжелели. От этого мне стало немного смешно. Тяжелые носки? Вот смехота.
Прежде чем выйти из ванной, я оглянулась, всего один раз. Волосы Лилли, как тонкие, изящные нити бледной паутины, веером разошлись в воде.
В жизни я не видела ничего прекраснее.
И в то же время я совершила самую ужасную вещь, на которую способна женщина.
Назад: 24
Дальше: 26