Книга: История матери
Назад: 14
Дальше: 16

15

Неожиданно для себя Джессика проснулась рано. Она не спеша вымыла голову, нанесла легкий макияж, вылила в унитаз отбеливающее средство и до блеска оттерла губкой раковину. Каждая задача требовала поистине геркулесовых усилий, она занимала все ее мысли и заставляла сконцентрироваться. Движения были медленными и затрудненными, а по выражению ее лица можно было понять, что они доставляют ей боль. Но для нее было важно сделать это именно сегодня.
Открывая парадную дверь своего дома, она расправила спину и улыбнулась.
Патронажная сестра Кэти была, как всегда, весела и улыбчива.
– Ах, Джессика, она великолепна. Как она спит? – Она бросила взгляд на Лилли, лежавшую на пуфе-мешке, с каждым вдохом и выдохом ее животик тихо поднимался и опускался. К восьми неделям она набрала вес, черты лица стали отчетливее, а движения спокойнее. – Она также дважды улыбнулась, один раз – Мэттью и один раз – бабушке Маргарет. Оба были в восторге и всем рассказывали об этом как о бесценном подарке.
Джессика заложила свежевымытые волосы за уши.
– Она спит около четырех или пяти часов, иногда – шести, а потом просыпается, но она бодрствует недолго. Иногда ее просто нужно похлопать или помочь ей найти большой палец. – Она попыталась улыбнуться.
– Да, неужели вы жалуетесь на это? – с сияющей улыбкой спросила Кэти.
– Нет, не жалуюсь.
– Итак, сегодня я ее взвешу и измерю рост и окружность головы и тому подобное. Я занесу все замеры в карточку Лилли, что поможет нам отслеживать ее развитие, хорошо?
Джессика кивнула.
– Превосходно.
– А для вас, мамочка, у меня есть небольшая анкета, просто для того, чтобы понять, как идут у вас дела. Не могли бы вы заполнить ее для меня? – Кэти открыла сумку и достала оттуда весы и блокнот, после чего передала ей анкету.
Джессика уставилась на блокнот, отчаянно желая пройти этот тест и правильно ответить на вопросы.
– У вас есть ко мне вопросы? – спросила Кэти, расставляя на полу гостиной свои принадлежности и беря Лилли на руки.
В памяти всплыло недовольное лицо миссис Плезент и ее едкие замечания.
– Недавно Лилли сильно плакала утром, и моя соседка спросила, не нужен ли ей доктор.
– О? – Кэти отложила свои дела и внимательно слушала Джессику.
– То есть она плакала потому, что я не дала ей ее бутылочку и не поменяла подгузник. Знаете, это первое, что нужно сделать, когда она просыпается, а еще тысяча других дел, и все нужно делать одновременно! – Джессика тихо засмеялась, а Кэти кивнула. – Ну, я просто сомневалась, как узнать, когда нужно вызывать врача, если он ей когда-нибудь понадобится.
Кэти снова присела на корточки.
– Это довольно сложно. Здесь нет железного правила. Но вот что я говорю всем молодым мамам – прислушивайтесь к своей интуиции. Если у нее высокая температура или явно что-то болит, тогда да, конечно. Но важно помнить о том, что вы знаете своего ребенка лучше, чем кто-либо, и, если вы чувствуете, что ей необходим доктор, позвоните ему. Но если она немного плачет по утрам, это нормально. В конце концов, для нее это единственный способ сообщить вам о том, что она в чем-то нуждается, ведь так?
– Так, – Джессика постаралась улыбнуться как можно радостнее. – Обычно это одно из трех – попа, животик или мама!
Кэти рассмеялась.
– Точно! – Она улыбнулась, глядя, как Джессика изучает анкету.
Положив планшет с зажимом на колени, она взяла ручку, чувствуя, как дрожат ее пальцы. Десять вопросов были довольно легкими и начинались с фразы «Я могу смеяться и видеть смешную сторону вещей», за которой следовали клеточки, которые нужно было отметить галочкой, начиная с верхней «Как и прежде» и заканчивая нижней «Вообще не могу». Джессика должна была отметить наиболее подходящую клеточку напротив каждого утверждения.
Она изучила анкету и мысленно перебрала самые искренние ответы, которые она могла бы дать на эти вопросы. В ответ на утверждение «Я печальна и несчастна» она сказала бы «Чаще всего». А рядом с фразой «Я смотрю вперед и радуюсь жизни», отметила бы «Почти нет». Вместо этого Джессика тщательно обдумала каждый вопрос, чтобы быть уверенной, что ее лживые ответы не приведут к вмешательству с чьей-либо стороны и никоим образом не поставят в неудобное положение Мэттью. Ей не хотелось, чтобы у нее забрали ребенка, как у подружки сестры Полли, она даже не допускала такой мысли, это было невообразимо. Покрутив ручку в руках, она прочитала: «Меня посещала мысль о том, чтобы причинить себе вред». Джессика отметила клеточку «Отнюдь нет». Затем она по полу придвинула листок и ручку к Кэти, чтобы та прочитала его позже.
Лилли загукала после продолжительного взвешивания, и Кэти положила ее обратно на пуф, где она начала сосать большой палец.
– У нее все замечательно, Джессика. С последнего взвешивания она набрала два фунта, это точно! Веселый, здоровый ребенок, на которого приятно посмотреть.
Взяв Лилли на руки, Джессика прижала ее к груди, ощущая неудержимое облегчение. Она была благодарна за то, что Лилли не умеет говорить и не может рассказать Кэти, какая у нее на самом деле дрянная жизнь.
– У вас славный дом, Джессика, удивительно уютный. Как вам удается содержать его в такой чистоте и присматривать за малышкой? Моим детям тринадцать и четырнадцать лет, и наш дом напоминает зону боевых действий! – Кэти рассмеялась.
Джессика снова улыбнулась.
– Просто я убираюсь. Я не люблю беспорядка. Как это говорится? Порядок в доме – порядок в голове. – Она заморгала ресницами в такт биению своего сердца.
– Я должна сделать фотографию и выставить вас в качестве примера. У вас маленький ребенок, но вы быстро управляетесь с пылесосом. Скажите-ка, может быть, вы еще и ужин готовите?
– Нет, не каждый вечер. – Джессика подумала о Мэттью, который, придя с работы, пылесосит, прежде чем включить посудомоечную машину.
Сразу же после ухода Кэти Лилли завопила. Отнеся ее наверх, Джесс безнадежно ворковала, стоя на одном месте и укачивая дочь.
– Прошу тебя, засыпай. Шшшш… Давай, Лилли, засыпай.
Лилли извивалась на руках у матери.
– Лежи спокойно. Будь хорошей девочкой и усни, пожалуйста! – Джессика наклоняла маленькое тельце до тех пор, пока оно не улеглось ей на руку. Теперь Лилли угомонилась.
– Шшшш… – снова зашептала Джессика, словно малышку все еще нужно было успокаивать.
Лилли посмотрела снизу вверх на мать и улыбнулась, как будто бы это была игра.
– Не смейся. Закрывай глазки, малышка.
Лилли моргнула и протянула руку, хватая мать за волосы.
– Перестань, Лилли! Давай спи! – Джессика осторожно потрогала ресницы своей дочурки и попыталась, поглаживая, прикрыть их.
Лилли мгновенно снова принялась кричать. Ей это совсем не понравилось.
– Что, черт побери, ты делаешь?
Джессика резко повернулась, услышав голос Мэттью у себя за спиной. Он, с раскрасневшимся лицом, слегка наклонившись, стоял в проеме двери спальни, в костюме, с портфелем в вытянутой руке.
– Я просто… Я хотела, чтобы она скорее уснула, – призналась она, избегая смотреть ему в глаза.
– Что? – прищурился он.
– Я хотела, чтобы она скорее уснула. Почему ты дома? – прошептала она.
– Суд отложили на послезавтра. Я подумал, что приду и удивлю тебя, – натянуто проговорил он.
Лилли вытянулась и, подняв голову, смотрела на отца. Бросив портфель там, где стоял, он потянулся к дочери.
– Я… я думала, что она, возможно, устала, – не слишком веря ему, сказала Джессика.
Мэттью похлопал дочку по спинке, когда она улеглась на его плечо.
– Она не выглядит уставшей, на самом деле она выглядит так, как будто только что проснулась. Она в приподнятом настроении. Почему ты решила, что она опять устала, Джесс?
Она покачала головой.
– Не знаю. – Джессика знала, но не могла придумать, как признаться мужу, что она желала, чтобы ребенок заснул, потому что ей самой было необходимо поспать. Джессика не умела обращаться с ней, не знала, что она выкинет в следующую минуту. Она знала только, что справляется, когда Лилли спит.
Мэттью понес Лилли вниз, оставив Джессику в одиночестве. Стоя у окна, она чувствовала себя неловко, как гостья, не знавшая и не понимавшая порядков в этом доме.

 

14 октября 2014 г.
Думаю, впервые я обрадовалась тому, что веду дневник. Я сижу на кровати, забившись в угол, и дрожу. Мне больно и страшно. Я крепко зажала желудь в руке. Он приносит мне облегчение, не могу объяснить почему, но приносит, это подарок моей мамы, переданный из рук в руки.
Я пошла на ужин в столовую, как уже делала много-много раз. И, как обычно, держалась в стороне от других. Сегодня вечером, стоя в очереди, я поняла, что больше не замечаю неприятного запаха. Я поставила пластмассовый поднос с углублениями для пищи на прилавок и двигала его вперед, дожидаясь, пока на него положат еду. Я подняла его, чтобы получить немного картофельной запеканки и большую ложку нарезанной кубиками овощной смеси. Я отрицательно покачала головой, глядя на женщину, раздававшую пудинг. Я ем только потому, что должна есть. Я всегда сижу в углу одна, повернувшись спиной к залу, меня никто не беспокоил, но сегодня все было иначе. Я собиралась подцепить вилкой и отправить в рот месиво из горошка и моркови, когда заметила, что по другую сторону стола стоит одна из женщин, которых я видела на спортивной площадке, и пристально смотрит на меня. Это была крупная женщина с длинными светлыми волосами, так туго стянутыми в конский хвост, что, если посмотреть спереди, казалось, что она лысая. У нее всегда густо подведены верхние и нижние веки, отчего глаза кажутся маленькими и впалыми. Кроме того, у нее выщипанные брови.
Я подумала, что она ищет место, куда присесть, чтобы поужинать, что было необычно, так как она одна из болтливых, общительных женщин, которых все знают и боятся, что-то вроде королевы в этом гнилом улье. Когда я подняла голову, она, усмехнувшись, произнесла:
– Ну да, это ты! – Она сказала это так, словно мы собирались продолжить на середине прерванную беседу, или будто она окликнула меня, а я не услышала, что возможно.
Я было открыла рот, чтобы ответить, но не могла вымолвить ни слова. Я так привыкла молчать, отказаться от привычки труднее, чем может показаться. Я посмотрела ей за спину, на море обернувшихся к нам лиц, с жадностью ожидающих того, что произойдет дальше.
– Как ты, черт побери, можешь спать по ночам? – Она придвинулась на шаг ближе, ее челюсть подергивалась, а пальцы были согнуты.
Я почувствовала, что у меня дрожат ноги, и скрутило живот. Я была парализована, вилка затряслась в моей руке, с нее посыпался горошек.
– Не смотри на меня! – выкрикнула она.
Я посмотрела налево и направо от себя, не то чтобы, подчиняясь ей, а пытаясь увидеть, нет ли поблизости охранника. Его не было.
Тогда она закричала:
– Сидишь здесь, как размазня, мисс Воображала, а ты есть и остаешься детоубийцей, разве не правда? Ты убила свою маленькую дочку. Что ты за зверь?
Я была не в состоянии что-либо сказать. Я не могла проглотить еду. Я пристально смотрела на нее. Она запрокинула голову назад, словно собираясь выкрикнуть что-то еще, но вместо этого кашлянула и смачно плюнула теплой слюной мне прямо в лицо. Слюна прилипла к краю моей челки и ресницам и стекала каплями с носа прямо в тарелку. Это был второй раз, когда мне плюнули в лицо. Ощущения оба раза были одинаковыми: смущение, стыд, смертельная скука.
– Какие-то проблемы? – наконец подошел охранник.
Я покачала головой. Нет. Никаких проблем. Я дождалась, пока все уйдут, чтобы подойти с подносом к стойке. Ноги по-прежнему дрожали, и я подумала, что, может быть, нездорова. Я видела, как подавальщицы, такие же заключенные, как я, впервые посмотрели на меня. Я больше не невидимка. Меня раздели донага и выставили напоказ, и я хочу умереть. Я хочу умереть.
Назад: 14
Дальше: 16