Профессор Лэнсбери проснулся среди ночи, обливаясь потом, у него сильно билось сердце. Он схватил жену за руку, словно это было последнее, за что можно было ухватиться, падая за борт жизни, и крикнул то же слово, которое в этот миг вырвалось у его матери Сары Нил в других мирах: “Умираю!” Позвольте пояснить вам, что, вопреки своим жутким воплям, все его мамаши – ну, почти все, – разбросанные по разным мирам, были женщинами с характером, привыкшими стойко бороться с жизненными невзгодами. К тому же для большинства из них этот ребенок не был первым. Тем не менее они испытывали жуткий страх перед родами. Родовые муки внушали им ужас, и так как ни одну нельзя было назвать образцом выдержки, каждый раз, когда у них случались схватки, вопли рожениц будили весь Бромли и все соседние деревни в обычно тихом графстве Кент. Так вот, пока все эти миссис Уэллс выгибались на своих кроватях, профессор Лэнсбери лежал свернувшись калачиком, а еще он стонал и сообщал, что умирает, и говорил прочие глупости, хотя испуганная супруга с трудом разбирала его стенания.

– Ради бога, Берти… Что с тобой? – всхлипывала Джейн. – Скажи, чем тебе помочь?

– Джейн… я задыхаюсь, – пробормотал муж.

– Открыть окно?

– Нет, воды… воды, – просил Уэллс в тот самый миг, когда у его бесчисленных мамаш отходили воды.

Джейн побежала на кухню и вернулась с полным стаканом воды.

– Выпей, дорогой…

– Нет! – закричал Уэллс, выхватывая стакан у нее из рук и выплескивая его содержимое себе на лицо. – Мне нужна вода, чтобы дышать! Мои легкие пересохли, мне больно!

– Берти…

Холодная вода вроде бы немного успокоила Уэллса, но вскоре он снова завыл, потом сел и стал испуганно озираться по сторонам.

– Стены! Они надвигаются на меня, они давят! – Он попытался вытянутыми руками удержать якобы наступавшие на него стены, но тотчас опять рухнул на кровать, почти теряя сознание. Несколько минут он глотал воздух широко раскрытым ртом, как рыба, выброшенная на берег. Потом все началось сначала. – Голова! – закричал он, хватаясь обеими руками за голову. А случилось это именно в тот миг, когда бесчисленные мамаши Уэллса тужились, крепко держась за перемычку в изголовье кровати, и вены у них на шее надувались. – Голову как тисками сжимает! Сейчас треснет!

– Берти, ничего с тобой…

– Что ты кричишь?

– Я и не думаю кричать, дорогой… – возразила Джейн, заливаясь слезами.

– Но какая-то женщина кричит… Нет, подожди… много женщин сразу кричат… Заставь их замолчать! Ради всего святого, Джейн, умоляю, заставь их замолчать. Я не могу дышать…

Это продолжалось долго, очень много часов, и Джейн не побежала за доктором только потому, что после первого испуга быстро поняла, от чего страдает ее муж. К вечеру следующего дня Уэллс наконец перестал кричать и только всхлипывал от счастья. Он был не в силах выразить словами немыслимое блаженство, разлившееся по всему его телу, которое вдруг так расслабилось, что, казалось, даже все суставы слегка развинтились. Джейн сидела рядом и гладила мужа по потным волосам, пока он не заснул.

– Дорогой мой, ты не умирал… – ласково прошептала она. – Ты появлялся на свет.

На самом деле Уэллс и сам сразу понял бы, что с ним происходит, если бы его не оглушил шквал мучительных ощущений. Не зря уже несколько месяцев ему снились странные и прекраснейшие сны. Сны, где он плавал в розоватой теплой жидкости и, абсолютно счастливый, сладко покачивался в этом волшебном эликсире, время от времени глотая его и чувствуя, как он заполняет все отверстия в теле. Его убаюкивали громовые удары сердца, которое как будто с начала времен билось там же, покрывая все остальные загадочные звуки, впитавшие в себя тишину. В том благословенном месте, ласковом и уютном, Уэллс чувствовал себя в полной безопасности. В том месте не существовало ни холода, ни боли, ни одиночества, ни страха, ни злобы… Его окружал бесконечный покой, а еще – глупое и непостижимое счастье, но главное – желание остаться там навсегда.

Когда он описал Джейн свои до невероятности реальные сны, которые повторялись из ночи в ночь, оба пришли к выводу, что Уэллс испытывал то же самое, что и его двойники. Они готовились к появлению на свет в разных мирах и сейчас были погружены в сон без сновидений в материнском чреве. Иначе говоря, Уэллсы сочли себя единственными живыми существами, которым довелось пережить такое чудо – вернуться в лоно матери. Однако, как и следовало ожидать, в головах у них тотчас возникли тревожные вопросы: если связь с двойниками окажется настолько сильной, как предвещали сны Уэллса, то каким образом будут развиваться события после их рождения? Не превратится ли неясный шум, сводивший супругов с ума, во что-то куда более страшное? Например, в оглушительный грохот, порожденный круговертью ощущений и видений, таких ярких и отчетливых, что это неминуемо опрокинет их в бездну безумия?

Мрачные предчувствия исполнились на два месяца раньше, чем можно было ожидать, так как несколько двойников Уэллса решили явиться на свет до срока. Просто часы на разных сценах шли по-разному, у каждых был свой ритм, из-за чего кое-какие спектакли протекали быстрее других. Поэтому последующие месяцы обернулись для Уэллса ужасной пыткой – ему приходилось снова и снова испытывать нестерпимые муки всякий раз, как свершалось чудо рождения.

У его двойников отсутствовало самое элементарное представление о дисциплине – они и не подумали прийти к соглашению, чтобы родиться всем одновременно, и каждый сделал это, когда ему заблагорассудилось. Иногда рождалось малое число двойников, и Уэллсу удавалось легко справиться с недомоганием: он лежал на кровати в темной комнате с холодным уксусным компрессом на лбу, словно при самой обычной мигрени. Он, кстати сказать, вспоминал регулярно мучившую его прежде головную боль и пришел к выводу, что она была связана с отдельными рождениями его двойников в тех мирах, где время протекало с опережением.

Но сейчас, похоже, Джордж попал в такую полосу всеобщего времени, где множество миров словно сошли с ума и его двойники врывались в реальность орущей ордой, до предела сгущая кошмарные ощущения Уэллса. Нормой стали дни, когда рождений было столько, что Уэллсу удавалось заглушать боль исключительно с помощью опиума, который Джейн давала ему в таких дозах, что он впадал в бессознательное состояние.

Двадцать первое сентября 1866 года, день его собственного рождения, был худшим из всех. Казалось, большинство двойников наконец-то решили с должным уважением отнестись к примеру старшего брата, во всяком случае, то, что происходило прежде, было не более чем беглой репетицией главного действа. В тот день Джейн подумала, что мозг ее мужа не выдержит навалившегося на него ужаса, а организм не справится с огромной дозой опиума – и Уэллс либо умрет, либо сойдет с ума. Но он выдержал. И, хотя пытки продолжались еще пару месяцев, напряжение постепенно спадало, и в один прекрасный миг они решили, что все закончилось. В течение следующих двух недель не случилось ни одного приступа. Правда, относительное облегчение, с этим связанное, не принесло с собой отдыха. Когда Уэллс освободился от последних нитей липкой паутины, которыми опиум окутал его мозг, он заметил, что все необратимо изменилось – не в лучшую, разумеется, сторону.

В глубине его рассудка уже не звучал привычный и безобидный шум. Теперь Уэллса преследовала круговерть на удивление отчетливых видений и острых ощущений, которые никак нельзя было счесть случайными галлюцинациями. Ни с того ни с сего он чувствовал дикий голод, неутолимую жажду либо, наоборот, такую сытость, что она нагоняла на него сонливость или, в худшем случае, вызывала неудержимую рвоту. Без всякой причины его охватывал животный страх или накрывало тяжелой плитой атавистического одиночества. Порой он видел выплывающие из пустоты лица, и они склонялись над ним с гротескными улыбками. Иногда чувствовал постыдную сырость на ягодицах, или проваливался в глубокий сон, или безутешно плакал, или невесть чему смеялся, в конце концов заражая своим смехом и Джейн… Уэллс постоянно чувствовал и видел то, что чувствует и видит младенец, лежа в колыбели или на руках у матери, но только все это повторялось до бесконечности. Как будто его внезапно заперли в комнате, заполненной летучими мышами, а те хлопали крыльями и пищали, пытаясь выбраться наружу. И это ничего общего не имело ни с неприятным чувством раздвоенности, которое испытали супруги, когда совершали прыжок в другой мир, ни с прежними блаженными розовыми снами… Это было безумие, отраженное в тысяче зеркал, поставленных одно перед другим, если вы позволите мне столь витиеватое сравнение.

К счастью, их друг Доджсон проявил весьма похвальную предусмотрительность, о чем они узнали лишь через месяц после его смерти. Он назначил их наследниками авторских прав на свои произведения – “как справедливое вознаграждение за блестящие идеи, которые они дарили мне незабываемыми золотыми полуднями”. Почему Чарльз принял такое решение именно перед путешествием в Европу, осталось для них загадкой, однако полученные деньги позволили Уэллсам пережить ужасные испытания, не зная нужды.

Джорджу из-за описанных выше приступов пришлось оставить не без труда добытую преподавательскую должность в одной из школ Бромли, его родного города. Благодаря наследству они могли продолжать платить за домик, снятый в ближайшей деревне Севеноукс. В ту пору Джейн стала для своего мужа всем – матерью, подругой, женой, а в общем и целом – той самой сильной рукой, что надежно удерживала его на краю пропасти, не давая туда свалиться. Кроме того, как они поняли, им здорово повезло: Джейн была на шесть лет моложе Джорджа, а значит, пока подобные муки ей не грозили. И в должный час уже рука Уэллса удерживала Джейн на краю пропасти, так хорошо ему знакомой.

Тем не менее, несмотря на сносное материальное положение и взаимную поддержку, поначалу они не верили, что сумеют выдержать испытания, им казалось, это конец, заслуженная кара за нарушение правил игры. Никому не дано безнаказанно покуситься на установленный раз и навсегда порядок. А они взяли да убежали из той клеточки, которую отвел им Создатель, прежде чем Он бросит кости на доску. Что ж, настал час расплаты. Дар наблюдательности, превративший родной мир Уэллсов в уникальное, целостное и надежное место, в храм мудрости, теперь стал их главным наказанием. Как выяснилось, в новом театре этот дар действует иначе: здесь он не схлопывает все возможные реальности, нет, здесь он позволяет Уэллсам наблюдать и все сцены одновременно, и каждую в отдельности – через своих двойников. Хотели того супруги или нет, но теперь они все видели и все знали. И сочли это страшной карой. Карой, от которой невозможно избавиться.

Поначалу шквал видений и ощущений не оставлял сил ни для размышлений об их природе, ни для выработки адекватной реакции. Уэллсам снова пришлось прибегать к опиуму, чтобы побороть бессонницу, и жизнь их превратилась в череду неописуемых страданий. Однако постепенно удалось обуздать лавину разного рода сведений, грозившую погрести их под собой. Как? – спросите вы. Трудно объяснить это без помощи метафор: вообразите, что внутри каждой черепной коробки пульсирует бескрайний космос, по большей части нам неведомый, а Уэллсы оказались способны создать магическую дыру в своем сознании – что-то вроде сливного отверстия, через которое можно отправлять чудовищный поток информации в самую потаенную часть мозга. Естественно, вся эта информация безостановочно клокотала в их головах, устремляясь к темной воронке. Но десять лет спустя они имели основание утверждать, что надежно управляют своим даром, о котором не имели понятия прежде.

Уэллсы не только управляли им, но еще и усовершенствовали саму его технику. Как следует сосредоточившись, они могли закрыть на короткое время магическую дыру в центре мозга и приостановить движение туда сведений об одном из бесчисленных миров. Этот мир, захваченный in extremis , мягко парил в их сознании, заслоняя все остальное. И тогда Наблюдатели подглядывали за жизнью своего двойника. Потом картинка таяла. Как это ни парадоксально, такая игра снижала напряжение, поскольку захваченный врасплох туманный мир заглушал грохот, производимый остальными мирами.

Сделав это открытие, супруги взяли за привычку в конце дня садиться у камина, и каждый устанавливал связь с кем-нибудь из двойников. Они наливали себе по бокалу вина и, медленно его попивая, закрывали глаза и после нескольких минут концентрации – voilà  – попадали в мозг другого Уэллса или другой Джейн, чтобы их глазами наблюдать за миром, где те обитали, и читать их самые потаенные мысли. Уэллсы словно бросали якорь в душе двойников, хотя это были они сами – или вероятность их самих. Когда волшебное видение рассеивалось, они делились историями, в которые мельком заглянули, словно, сидя у огня, придумывали сказки – красивые сказки, навевающие сон.

Пока их двойники были совсем юны, эти истории не переставали быть милыми детскими анекдотами. Например, один из Уэллсов утаскивал у отца крикетную биту, чтобы фехтовать ею с братьями, а писать большинство маленьких Уэллсов учились, выводя на кухонном стекле слово “масло”. Однако часы на некоторых сценах слишком быстро бежали вперед, и по мере того как двойники взрослели, каждый влюблялся в свою ученицу – это всегда была хрупкая девушка по имени Эми Кэтрин Роббинс – и женился на ней, в связи с чем между супругами Наблюдателями нередко разгорались нелепые споры. Так, Джейн возмутило, что многие Уэллсы положили глаз на Эми Кэтрин исключительно из-за ее смелых прогрессивных идей, которые якобы обещали, что она будет страстной партнершей в постели. В свое оправдание биолог напомнил, что ни в коей мере не несет ответственности за помыслы и поступки двойников. Но Джейн все равно почти два дня не разговаривала с ним и чувствовала, как душа ее пылает нежным огнем, что неизбежно происходит со всякой влюбленной женщиной, когда та обижена, хотя сама она испытала это впервые.

Когда Джейн попыталась как можно точнее описать свои новые ощущения, случилось чудо: словно против воли они с Джорджем стали проходить в обратном направлении путь, проделанный в родном мире. Оба настолько глубоко погрузились в изучение чужих эмоций, что и сами почувствовали нечто подобное. Теперь супруги любили друг друга на тысячи разных ладов, следуя тысячам разных формул и с тысячами разных результатов, чтобы в конце концов обнаружить, что существует одна-единственная манера любить – когда два сердца бьются в унисон. И если такое случается, все остальное перестает иметь значение. А еще Джейн поразило, что многие из ее копий смирялись с тем, что их мужья заводят себе любовниц, но смирялись при одном условии – эти женщины не должны были представлять угрозы для семейной жизни Уэллсов. Мужу не позволялось только одного – влюбляться, и, надо отдать ему должное, условие он твердо выполнял. Потом, когда Джордж бросал очередную любовницу, Джейн подчас бралась писать ей длинные письма со словами утешения.

Зато в этом мире Уэллсу Наблюдателю приходилось сполна платить за грехи своих беспутных двойников.

– Но, дорогая, – возражал он робко, стараясь помешать жене истребить все подчистую кусты роз, – ты должна признать, что наш договор продуман безупречно. Я же не говорю, что одобряю его! Однако согласись: в мире, управляемом страстями, моногамию нельзя считать естественной для мужчины. С моей скромной точки зрения, некоторые наши двойники относятся к этому вопросу очень разумно. Нам остается только гордиться их здравомыслием. В конце концов, раз обе стороны находят это естественным, а их чувствам ничто не угрожает, то что плохого, если супруг время от времени дезертирует с супружеского ложа?

– А тебе, разумеется, хотелось бы перейти от теории к практике и испытать то же самое на собственном опыте, дорогой? – ответила Джейн с ледяной улыбкой и схватила садовые ножницы, которые сейчас Уэллсу показались куда больше и острее обычного.

– Я… Я же сказал тебе, что не одобряю такого поведения, дорогая. Мне всего-навсего хотелось обсудить… э-э… логику этой теории. – Несмотря на опасную близость ножниц, Уэллс не мог не вставить в свою речь хотя бы одну шпильку: – Но ты можешь не беспокоиться. Я-то буду следовать примеру тех, кто подавили свои инстинкты и следуют правилам добронравия и скромности, хотя сами ни на грош в них не верят.

– Пожалуй, это наиболее разумная позиция для тебя, дорогой, на мой скромный взгляд, конечно, – осадила мужа Джейн.

И хотя подобные стычки стали частью их любовного ритуала, оба открыли для себя, что благодаря примирениям, которые неизменно сопровождались ароматом только что срезанных роз, ссоры эти имели свой смысл.

А в целом для супругов вернулись счастливые времена. Уэллс с радостью узнавал, что многие его двойники стали знаменитыми писателями благодаря как раз тем историям, которые сам он сжег в своем первом мире. Теперь он с огромным облегчением открыл Джейн эту тайну. И был поражен, когда обнаружил, что жена все знала. Однажды она вошла в его кабинет, чтобы выяснить, зачем он запирается там вечерами, и, само собой разумеется, прочитала рукописи мужа.

– Я восхищалась ими, Берти… И страшно горевала, когда ты их сжег. Почему бы тебе снова не сочинить что-то в том же духе? Здесь можно заниматься этим, не таясь…

– Не знаю, Джейн… – засомневался он. – Раньше я был так… несчастен. Правда, не понимал этого, но был действительно несчастен. Видимо, придуманные истории служили мне убежищем, давали иллюзию освобождения… – Он взял руку жены и нежно поцеловал. – Но, если хочешь, я скажу тебе правду: я больше не чувствую потребности писать.

– Не забывай: “Мы есть то, что мы воображаем”, – сказала Джейн, повторяя слова Доджсона, произнесенные в том мире.

– Нет, дорогая, – поправил ее Уэллс с многозначительной улыбкой, – мы есть то, что мы любим.

Неожиданно Джейн спросила:

– А если бы писать начала я?

Уэллс удивился:

– Ты? Писать? Ну… Если тебе и вправду хочется… Но зачем? И что бы ты написала?

– О, не знаю. Вообще-то я вряд ли решусь, – заявила она небрежно. – Это так, пустая болтовня… К тому же, начни я писать, все равно тебе ничего не сказала бы. Сам ты ведь мне ничего не говорил. Просто я долго думала и, зная “теории” твоих двойников, пришла к выводу, что должна найти, чем тебя увлечь, а единственный для этого способ – не дать тебе понять меня до конца. Иначе, боюсь, ты заскучаешь и начнешь искать другие… тайны.

– Дорогая моя… – произнес Уэллс сразу севшим голосом, ища губами приоткрытые ему навстречу губы жены, – клянусь чем угодно: ни в одном из бесчисленных миров никто не назовет тебя скучной женщиной.

И это не было пустыми словами, поскольку Джейн уже успела убедиться, что ее копии так или иначе избежали жалкой судьбы, предназначенной, как правило, для женщин. Все они были незаурядными личностями и с бешеной энергией занимались либо умственным трудом, либо самыми разными видами художественного творчества. И, хотя такое поведение изрядно подрывало их репутацию в обществе, ни одну это не смущало. Каждая Джейн вместе с мужем посещала политические и литературные кружки, и не в качестве просто жены, а как полноценная соратница.

Огорчало ее другое: все Джейн имели основание пожаловаться на “неправильную” любовь своих мужей. Все до одной Джейн полагали, что мужья никогда до конца не поймут их и даже не догадаются, почему не способны сделать жену счастливой. Но все до одной Джейн ошибались. Джейн Наблюдательница мечтала рассказать им о том, что было известно только ей одной, ведь ее Уэллс в мельчайших подробностях описал жене самые тайные мысли их мужей, и каждый восхищался своей женой и уважал ее, любил великой и глубокой любовью и ужасно страдал, не умея эту любовь показать. Возможно, Уэллс и не был готов на великие романтические подвиги, но такая готовность у него внутри зрела, и рано или поздно какой-нибудь Уэллс докажет своей Джейн, на что он способен ради любви. Не надо ходить далеко – Уэллс Наблюдатель, видимо встревоженный количеством недовольных Джейн, вдруг стал проявлять романтический пыл, который заставил бы побледнеть от зависти самого Казанову. А если один Уэллс мог стать таким… Но это был не какой-то Уэллс, с гордостью думала Джейн, а единственный и неповторимый. Не похожий на других. И он принадлежал ей.

Когда младший Джордж отправился в Лондон учиться в Нормальную научную школу, биолог решил, что настала пора вернуться к старому плану и попытаться поучаствовать в жизни двойника и его будущей жены. Как ни странно, только в мозг этих двоих супругам Наблюдателям не удавалось внедриться, сколько они ни старались. Вероятно, сцена, на которой они сейчас находились, представляла собой что-то вроде смотровой площадки, откуда было позволено наблюдать за происходящим на остальных сценах все того же театра. А следить за собственной сценой им было трудно. Чтобы знать, как живут здешние Уэллс и Джейн, предстояло прибегнуть к традиционному способу – следить со стороны за их судьбами, которые, по правде сказать, мало чем отличались от судеб прочих двойников. Ничто в спокойном существовании той пары не оправдывало стремления Уэллсов переехать в Севеноукс. Однако вскоре ситуация изменилась – двойник перебрался в столицу. Уэллс Наблюдатель тотчас обратился за рекомендацией к своему прежнему ректору в Оксфорде и получил преподавательское место в Нормальной научной школе. Это был второй переезд Уэллсов, с тех пор как они свалились сюда через кроличью нору на глазах изумленной маленькой Алисы. Правда, сейчас, когда супруги снова чувствовали себя счастливыми, научившись любить друг друга именно так, как им мечталось, они не желали перемен. Судьба не могла быть с ними настолько жестокой.

Но она все-таки оказалась жестокой. Уэллсы поняли это ровно через неделю после переезда в Лондон. Как и обычно, они сидели перед камином. Джордж в первый раз провел занятия в школе, и, хотя вернулся домой вполне довольный, усталость давала о себе знать. Почти двадцать лет он не преподавал и вообще мало с кем общался, поэтому ему пришлось держать себя в руках, чтобы не выглядеть в глазах учеников совсем уж чокнутым. Наверное, именно поэтому он долго сидел у камина с закрытыми глазами, забыв про бокал, который небрежно держал в руке, так что вино могло в любой момент пролиться на ковер. Джейн сочла за лучшее оставить его в покое. Сегодня никаких историй он рассказывать не будет, решила она с сожалением и встала, чтобы взять книгу.

Неожиданно муж вскрикнул, открыл глаза и схватил себя за левую руку – так что половина вина все-таки выплеснулась. Он выглядел совершенно растерянным.

– Что с тобой, Берти? – встревожилась Джейн.

Уэллс подождал, пока сможет окончательно вернуться к реальности, а потом пробормотал:

– Я только что видел Ньютона… И он меня укусил.

– Нашу собаку?

– Ну разумеется, дорогая. Не ученого же.

Джейн пропустила мимо ушей последнюю колкость.

– Что значит: он тебя укусил?

– Ну… Он укусил, понятное дело, не меня, а двойника, с которым я установил связь, – начал объяснять Уэллс, машинально потирая левую руку. – Двойник, кстати, был еще совсем юным, почти мальчишкой. Там стоял прекрасный солнечный день, и он гулял по полю, но тут из кустов выскочил Ньютон. Пес казался очень напуганным и сильно нервничал. Возможно, просто учуял мой запах, хотя видел, что это не я. Короче, он кинулся на мальчишку и укусил за руку.

– А ты уверен, что это был наш Ньютон? – Джейн все никак не желала поверить мужу.

– Да, это был он, дорогая, разумеется, он. Собака с белым пятном в форме сердечка на лбу.

– Господи… А что сделал мальчик?

– Ну… он ударил его ногой.

– Берти, как ты мог!..

– Это был не я, Джейн! – стал оправдываться Уэллс. Потом прочистил горло и добавил: – Ньютон заскулил и… понимаешь…

– Что? Ради всего святого, Берти, что…

Уэллс со скорбным видом взял ее за руку:

– Мне очень жаль, но в тот миг по дороге катил экипаж, и Ньютон…

– Нет! – вскрикнула Джейн, закрыв лицо руками, и громко зарыдала.

– Не плачь, дорогая, – попытался утешить ее Уэллс. – В любом случае он прожил вполне счастливую жизнь.

– Откуда ты знаешь?

– Знаю, потому что после… после этого несчастья… к Ньютону подбежала женщина и взяла его на руки.

– Женщина?

– Да, его хозяйка. Она объяснила мальчику, что собака убежала от нее во время прогулки. Потом женщина увидела кровь на руке у мальчика и пришла в ужас. Сказала, что не понимает, как такое могло случиться, что Бобби очень добрая и ласковая собачка, за все те годы, что он прожил в их семье – они нашли его в поле под Оксфордом, – никогда никого не кусал. – Уэллс нежно погладил жену по голове. – Дорогая, она по-настоящему любила Ньютона. Я сам видел, как горько она плакала, как обнимала его, словно пытаясь вернуть к жизни теплом своего тела… Это значит, что наш Ньютон нашел хороших хозяев и был очень счастлив.

Но его слова не могли утешить Джейн, и Уэллс примолк, дав ей время отплакаться. Джейн ни на миг не забывала Ньютона и мечтала, чтобы он был жив и здоров там, куда попал. Поэтому весть о гибели собаки причинила ей сильную боль. И когда она подняла наконец залитое слезами лицо, ее взбесил вид мужа, который сидел с совершенно сухими глазами, устремив взгляд в пустоту.

– Герберт Джордж Уэллс, как ты можешь быть таким бесчувственным! Неужели тебе совсем безразлично, что случилось с Ньютоном? Ведь это мы во всем виноваты… на самом деле виноват ты! Ты привил ему проклятый вирус! Ты…

– Ну, полно, изволь успокоиться.

Джейн тотчас перестала плакать, с удивлением услышав эту старомодную формулу, произнесенную к тому же тоном, который они оба давно успели позабыть.

– Послушай меня, Джейн, – продолжил Уэллс, не давая себя перебить. – Мне страшно жаль, что ты так переживаешь, и я хотел бы облегчить твое горе по двум причинам: во-первых, потому что смотреть на твои страдания тяжело, а во-вторых, потому что боль замутняет рассудок. А мне твой рассудок очень нужен, Джейн, нужен именно сейчас. Подумай сама, дорогая, прошу, подумай… Как ты правильно отметила, я ввел собаке вакцину. Когда мы попали сюда, выяснилось, что прививка действует… Как ты считаешь, что будет, если Ньютон передал вирус моему двойнику? Возможно, теперь вирус стал более заразным и даже успел мутировать, то есть обрел активность, перейдя к человеку…

– Но… О, клянусь бородой Кеплера!.. – воскликнула Джейн, как только мысль мужа дошла до нее. – Если вирус начнет распространяться среди людей и те примутся скакать из мира в мир… Что тогда будет, Берти?

Уэллс посмотрел на нее очень серьезно:

– Не знаю, дорогая… Но, боюсь, тогда я окажусь виновным не только в гибели собаки.