Зов крови
V

При северной башне был сад, отгороженный мощными каменными стенами, – княгиня Ингерда любила его. Сад занесло снегом, и слабые вихри крутились у корней рябин, согнутых лютыми ветрами. Ингерда осторожно потрогала ближайшую гроздь киноварно-алых ягод.

– Говорят, отец совсем плох. – Сармат выдохнул горячий воздух в ладони. Потер их, отвел за пояс. В его рыжих косах терялись мелкие снежинки, а на щеках от мороза выступил румянец. В девятнадцать лет у Сармата почти не росла борода, так – медная поросль у подбородка. «Мальчик, – улыбалась Ингерда, – какой он еще мальчик».

Старый князь тяжело умирал. Стенал и бредил, а потом уснул, и лекари не надеялись, что он еще придет в себя. Но княгиня не носила траур. И платье ее было красное с бронзовым, и широкий теплый платок, которым она прикрывалась от ветра, раздувался над головой, словно расшитый бисером парус. Кольца, браслеты, подвески, спускающиеся от шапочки, ровно сидящей на шелковых рыжих волосах. Что горевать?

Муж при смерти, но, видят боги, с его кончиной падут мучающие ее оковы. У Ингерды теплело в груди, хотя зимний каменный сад был суров и холоден и мерзлая рябина алела в руках. Который день в чертогах Халлегата было тоскливо и пугающе тихо, но теперь к княгине приехал ее любимый сын.

– Он совсем плох, – кивнула женщина и шагнула к Сармату. Так хотелось прильнуть к нему, запустить в косы тонкие пальцы, упросить остаться как можно дольше. Но Ингерда сдержалась и лишь провела ладонью по его чуть шершавой щеке.

– Хьялме уже готовят миро для вокняжения? – Слова будто обожгли юноше рот.

Ингерда вздохнула и отступила назад.

– Тогволод говорит, он будет хорошим правителем, – осторожно сказала она. Это было правдой лишь наполовину: и брат ее мужа, и дружинники, и родовитые придворные знали, что Хьялма станет великим. – Незачем переживать.

Криница. Когда старый князь еще был в сознании, то разделил земли между сыновьями, и Сармату досталась Криница. Маленький пыльно-южный город. Несколько десятков деревянных дворов, повсюду – пахари и скотоводы. Халлегатское княжество огромно, и Криница ютилась на его отшибе.

Сказать, что Сармат был зол, – ничего не сказать.

– Не уезжай. – Ингерда не выдержала и коснулась его руки. – Пусть Криницей дальше правит посадник. Никто не посмеет выгнать тебя из дома.

Сын посмотрел на нее с нежностью и сожалением и накрыл пальцы своими, но ответил:

– Нет, матушка.

Ингерда не ожидала другого. Сармат не сможет жить под крылом Хьялмы. Он приехал, только когда мать написала, что братья покинули княжеские чертоги. Хьялма отправился в Рваный лог, Ярхо с дядькой Тогволодом – в леса на западе, забрав с собой Рагне и Ингола, – на последних слишком давила приближающаяся смерть отца. Никто не оставлял старого князя надолго, и поэтому Сармат знал, что у него очень мало времени. Когда еще удастся повидаться с матерью? Да и…

– Я пойду к нему.

– Он уже не просыпается, Сармат. – Одна из ягод рябины лопнула в пальцах Ингерды, окрасив кожу в красный. – Но ступай, раз считаешь нужным.

…Сармат не понимал, почему для него было важным застать отца живым. Старый князь жаловал его даже меньше, чем слабоумного Ингола, и всегда твердил, что из Сармата не выйдет ничего путного. Позже уязвил грошовым наследством: мол, не мешай братьям и мыкайся в одиночестве посреди глухой степи, раз так любишь обряды кочевий.

В его палатах пахло травяными настоями и болезнью. Окна занавешивали длинные плотные покрывала коричного цвета – они едва трепыхались на слабом сквозняке. Отец выглядел на ложе грузной восковой фигурой. Сармат, устроившись рядом, рассматривал его застывшее лицо, впалые глаза и медленно поднимавшуюся грудь. Темные, не до конца поседевшие волосы и жесткую бороду – и этот человек когда-то был великим. С этим человеком мать была несчастна.

Слуги, пустившие Сармата к отцу, выглядели пораженными и напуганными. Юноша почти слышал, как спустя несколько дней и они, и управляющие княжьего терема будут рассказывать Хьялме о его приезде. Во рту стало горько – не то от вязких запахов, не то от осознания, что в собственный дом Сармат приходит, словно вор, и тут же спешит убраться прочь, боясь оказаться застигнутым.

– Батюшка. – Сармат склонил голову вбок. – Добрых снов.

Старый князь лежал, напоминая скульптуру на надгробной плите. Разве что стоило скрестить ему руки и вложить в них верный меч. Только Сармат поднялся, как ощутил кожей, что в болезненно-жарких отцовских палатах стало холодно. Звуки сюда долетали слабо, но юноше показалось, что за окнами ржали кони. Как давно они шумели? Почему ожил двор?

Липкий ужас стек вдоль позвоночника. Если кто-то приехал, пожалуйста, пусть это будут Ярхо с Тогволодом. Пожалуйста, пожалуйста – Сармат вытерпит и дядьку, и заносчивого Рагне, даже обнимет Ингола, который единственный обрадуется ему. Только бы не…

– Не знал, что ты приедешь.

Щеки Сармата вспыхнули, а сердце ушло в пятки. Он даже не отдернул покрывало, чтобы взглянуть в окно, – так и замер, касаясь ткани кончиками пальцев. Оборачивался медленно, словно его мышцы сковало.

– Братец. – От широкой улыбки заболели губы. Сармат выдохнул: – Здравствуй.

Хьялма стоял в дверях и небрежно поглаживал треугольную бородку. Его волосы, обрезанные у середины шеи, еще были каштановыми – в них серебрилась только пара нитей. Сармат не считал себя трусом и давно не боялся ни отца, ни чужого меча или языка, но знал: если бы боги позволили ему заглянуть в лицо главному страху, он бы увидел эти глаза – холодно-синие, словно лед в северных морях.

А Хьялма всегда, и в четырнадцать лет, и в двадцать четыре, как сейчас, смотрел на Сармата так, будто перед ним до сих пор был мальчишка, стремящийся ему подражать.

– Что же, – просто сказал Хьялма, указав на отца подбородком, – попрощался?

Сармат кивнул, и брат добавил – сухо, но без злости или недовольства:

– Тогда идем поговорим.

Хьялма привел его в дубовый чертог, самый старый во всем Халлегате. На стене напротив пиршественной залы багровел герб их рода: красный крылатый змей, свернувшийся кольцом. И когда Сармат шел по родным коридорам, когда видел челядь, торопливо убиравшуюся с их пути, и рассматривал рябины за окнами в узорных ставнях, то чувствовал себя узником, которому впервые за долгое время позволили увидеть свет. Халлегат – это слава и древность, и его княжий терем – величие, заклятое на крови. У вина, подаваемого дома, даже вкус был другой: терпкий и жалящий. Сармат думал об этом, сжимая в пальцах чарку. К своей брат притронулся не раньше, чем вино смешали с водой.

Сармат понимал, что это значит.

– Снова кашляешь?

Порой болезнь давала Хьялме короткие передышки, но неизменно возвращалась, распаляясь страшнее прежнего. Хьялма не ответил, лишь постучал о чарку костяшкой пальца, хотя Сармат сделал все, чтобы в его голосе звучала не тайная радость, а искренняя забота.

– Рагне сказал, что видел твоих людей в своих землях.

– Сосунок, – фыркнул Сармат. – Отец бы еще Инголу княжество отмерил.

Рагне ушли маленькие, но плодородные земли к западу от самого Халлегата. Щедрое подношение – отец сделал это, прекрасно понимая, что Рагне не станет править сам. Хьялма был достаточно мудр, чтобы вспыльчивый и гордый брат, которому к тому времени едва исполнилось семнадцать, прислушивался к каждому его слову, не ощущая собственной несвободы.

– И все же, – произнес Хьялма и мягко, и холодно. – Видеть тебя и твоих людей в Халлегате – совсем не то, что за его пределами. Отныне это чужие владения, Сармат. Постарайся не заявляться к Рагне без приглашения.

На что тот ему сдался? Сармата не было в угодьях Рагне – только часть его малой дружины. И юноша надеялся, что ее появление довело младшего брата до бешенства.

– Теперь буду внимателен. – Сармат улыбнулся, но тут же недобро сверкнул глазами. – И обещаю: перестану дразнить Рагне. Скоро опять уеду, братец, ведь меня ждет очаровательная Криница.

Хьялма смотрел, не мигая. Он никогда не говорил так много и горячо, как Сармат, но его присутствие – спокойное лицо и ждущие ледяные глаза – многим развязывало языки.

– Избы, скотные дворы и мухи над глушью. – Сармат почти плюнул и, запрокинув голову назад, рассмеялся. – Спасибо, отец, удружил.

– Не рассказывай мне о Кринице. – Хьялма сплел пальцы. – Я сам княжил там, когда был моложе. Упражнялся. Учился.

Сармат тут же стал серьезнее, но на губах не угасла усмешка. Хьялма было побледнел, но сумел сдавить кашель в горле и, погладив переносицу, продолжил:

– Так зачем тебе земли, Сармат?

Тот удивленно приподнял бровь.

– Править.

– Нет. – Хьялма покачал головой. – Играться. – Улыбка Сармата напомнила оскал, а на скулах выступили пятна. – Что ты дашь людям, которые присягнут тебе?

– Славу. Золото. Величие. – Каждое слово – лезвие, обернутое в шелк.

– А им нужны спокойные дороги и пашни, ломящиеся от хлеба. Разве ты этого не знаешь? Люди хотят, чтобы их дочери не надевали вдовьи платки, а сыновья вырастали и умирали седыми. Ты сулишь народу войну, Сармат, и не для того, чтобы восславить его или защитить. Ты мечтаешь о битвах в честь единственного божества – тебя самого.

Усмешка Сармата была мертвая.

– Править размеренно и мудро – не по тебе. – Хьялма медленно отпил из чарки. – Скучно и тяжело, а разве ты когда-либо себя перекраивал? Ты честолюбив, и невидимый княжеский венец жжет тебе лоб, но послушай. Послы и зерно, строительство и торговля – неужели ты вправду жаждешь такой доли?

Сармат хрустнул шеей – одна из кос, звякнув золотым зажимом о зажим, свесилась, почти коснувшись стола. Словно не расслышав вопроса, ответил:

– Но ты жаждешь.

– Я – да. – Хьялма сделал жест рукой и обхватил подбородок пальцами. – А ты – не я. Взгляни на Ярхо: он не князь, а воин, притом великий. И Ярхо ли не знает, что мой путь ему не по душе и не по плечу? Так же, как мне – его.

– Я честолюбив, – напомнил Сармат. – И невидимый княжеский венец жжет мне лоб.

– Да, – согласился Хьялма. – Поэтому пока оставайся в Кринице. А как разберешься с ее укладом и своими желаниями, как почувствуешь, что этот княжеский терем для тебя слишком тесен, приходи ко мне.

Хьялма был последним человеком, у которого Сармат вздумал бы что-то просить. Его не привлекали осколки чужих владений. Иное дело – Халлегат и все Княжьи горы, распростершиеся от северных фьордов до кровавого Гурата. Сармат с грустью взглянул на карминное вино в чарке и на гроздья рябины, лежавшие на блюде, к которому не прикасался никто из них. Надо было найти мать и успокоить: она, наверное, страшно перепугалась, когда Хьялма вернулся раньше срока.

– Сармат. – Тон брата стал еще холоднее. Кольцо его княжеского перстня блеснуло багровым в серебре. – Ты буен, но неглуп. Захочешь ли стать мне врагом?

Их знамя, вино и рябина, старинный перстень. Все – красное, красное, красное.

– Ну, полно, братец, – улыбнулся мягче, чем прежде. Оба клыка еще были на месте. – Видят боги, я люблю тебя.

Хьялма медленно подался вперед – в его зрачках блекнул свет лампад.

– Да сохранят меня эти боги от твоей любви.

Красное, красное, красное.

Хьялма был последним человеком, у которого Сармат вздумал бы что-то просить.

– Пожалуйс-ста. – Кровь пузырилась в горле, толчками выливалась изо рта. – Молю, Хьялма, пожалуйс-ста.

На месте выбитого зуба зияла брешь.

У исполинских Криницких ворот, деревянных, с вырезанными конницами и степными чудовищами – отголосок былого величия – завершилась первая веха восстания Сармата. Рати Хьялмы и двух его братьев загнали мятежника в город, и Криница не выдержала долгой осады. А в единственном поединке с Хьялмой Сармат проиграл. И позже вся мощь дракона, хранившего несметные сокровища в недрах горы, не смогла вычеркнуть память об этом.

Скрюченные окровавленные пальцы цеплялись за ноги Хьялмы.

– Пожалуйс-ста, пожалуйс-ста. Пощ-щади.

Сармат стоял на коленях, и на его грязных щеках остывали дорожки слез. Спутанные рдяно-рыжие волосы, рана в боку и беспомощно переломанная тукерская сабля. Вскинув голову, Сармат смотрел в лицо брату – и он запомнил то зрелище на всю жизнь. Глаза – синие и ледяные, чудовищные. В них, словно в буре, заходились ненависть и презрение.

Княжеские полотнища рвались в небо. Щерились распахнутые Криницкие ворота, поля задыхались в дыме от подожженных стрел.

– Пожалуйс-ста.

Об этом же молила мать. Об этом, говорили люди, просил и ослепленный Ингол, умирая от голода в подземельях крепости Сармата.

– Смерть от меча – легкая смерть. – Дышал медленно, чтобы не проснулся кашель. – Ты ее недостоин.

Сколько раз он жалел об этом позже – не перечесть.

Хьялма грубо отпихнул Сармата ногой, а тот, зарыдав, зарылся пальцами в черную землю, и хлопья сажи медленно опускались на его спину, будто снег в княжеском саду.