Глава 15
«Могучий и сильный»
Наву был жестко контролируемым городом-государством, и поэтому последователи Джозефа Смита могли заниматься в нем тем, что считали самым важным, а именно служением Богу… Смит объявил, что они являются избранным народом Господа…
В этой ситуации последователи Смита считали, что все зло исходит от посторонних… В Наву они самоутверждались за счет мыслей о том, что, являясь невинными чадами Господа, они должны бороться с сатанинскими силами, захватившими власть в американском обществе везде, за исключением столицы мормонов Наву.
В этом черно-белом дихотомическом мировоззрении существует одна существенная проблема — для всех, кто его придерживается, разница между правдой и неправдой определяется исключительно верой и не требует никаких доказательств.
Джон Халлвас, Роджер Лауниус
«Конфликт культур»
Бизнесмен и человек, веривший в пророчества относительно Дрим-майн, Бернард Брэди познакомил пророка Ониаса и братьев Лафферти (за исключением Аллена) в конце 1983 года. Всем присутствовавшим на той встрече казалось, что знакомство отмечено знамением и ему суждено дать самые удивительные результаты. Все чувствовали, что встретили родственные души и людей, полностью разделяющих мнения друг друга. Собравшиеся проговорили всю ночь до рассвета с ощущением, что судьба предначертала для них великие дела и что вместе они изменят ход истории.
«Пятеро из шести братьев, — говорит Ониас, — пришли в неописуемое возбуждение, когда поняли, что Господь повелел им отправить три главы из „Книги Ониаса“ всем руководителям приходов и епархий».
Ониас имеет в виду полученное им 26 ноября того года откровение, что ему необходимо «приготовить брошюры и отправить их президентам и епископам приходов и епархий Моей церкви» (то есть церкви СПД), чтобы «предупредить» всех, кто согрешил против Господа. Брошюры представляли собой выдержки из полученных Ониасом вдохновений о том, что Господь крайне недоволен поведением руководства церкви, начиная от президента и пророка в Солт-Лейк-Сити и до каждого епископа в Северной Америке.
Ониас объяснял, что Господь разгневался, что руководство церкви отрицает некоторые наиболее священные доктрины и откровения, полученные Джозефом Смитом в позапрошлом веке. Одним из самых больших грехов Ониас считал то, что церковное руководство отказалось от завета Господа о полигамии. Также Ониаса волновало, что во времена президентства Спенсера Кимбалла в 1978 году вышло разрешение посвящать в святейшество чернокожих, что высоко оценили очень многие немормоны. Господь открыл Ониасу, что чернокожие являются не людьми, а «самыми умными из созданных Господом зверей, которые умеют говорить и ходить на двух ногах, как люди».
Из текста брошюры следовало, что относительно посвящения в святейшество чернокожих Господь сообщил Ониасу:
Слушай Мои слова: Я никогда не давал и не дам указания Моей церкви посвящать в святейшество детей Хама, негров и представителей других рас и народов…
Я не говорил ни моему слуге Джозефу Смиту, ни тебе, что представители этой расы могут быть посвящены в Мое святейшество до того, как семя Авеля станет выше семени Каина.
Черную расу создал Сатана. У Каина Господь отнял способность размножаться, тогда Сатана показал ему, что можно помещать свое семя в лоно животных, а также семя одних животных в лоно других. Таким образом, Сатана хотел принизить творения Господа.
И поэтому произошел потоп, который уничтожил монстров, порожденных Каином…
Сатана захватил Мою церковь и ее руководителей.
Но больше никто не будет смеяться надо Мной и Моей церковью, потому что Я скоро очищу огнем землю от скверны, но те, кто познал и хочет познать Меня, не пострадают.
Далее в тексте говорилось, что Господь приказал Ониасу «очистить Его дом от скверны» и наставить мормонов и церковь на путь истинный:
Я наделю его Моим духом, Я помогу ему разоблачить нечестивых, которые будут скрежетать зубами от злости, и эта злость их разрушит.
Я Господь Всевышний и Всемогущий, и Я не позволю смеяться над Моими словами…
И падут все нечестивые и погрязшие во грехе…
Мой слуга Ониас будет как очищающий огонь, и слова и действия его потрясут мир, и падут многие, ибо не раскаиваются они.
Ониас хотел отправить руководителям церкви этот текст, чтобы предоставить им выбор: признать свои ошибки и передать управление церковью пророку Господа, «могучему и сильному», или ждать Его возмездия. Стороннему наблюдателю такое поведение может показаться верхом наивности, но братья Лафферти были потрясены откровениями Ониаса. Они чувствовали, что наконец-то появился истинный пророк, который говорит правду. Они радовались, что встретили пророка, который вернет церковь к истокам веры Джозефа Смита и приготовит землю ко второму пришествию Христа.
Ониас был также в восторге, что встретил братьев Лафферти и организовал Школу пророков. Братья начали копировать тексты и сшивать листы. Они подготовили пятнадцать тысяч брошюр и отправили их по почте руководителям церкви СПД по всей стране. «Мне все это казалось чудом, — вспоминает Ониас. — То, что я мог бы сделать за несколько месяцев, они закончили за две недели работы днем и ночью».
В начале 1984 года встречи Школы пророков стали проходить регулярно, раз в неделю, в доме матери братьев Клодин в Прово, на втором этаже над клиникой их отца. Ониас был крайне доволен, что благодаря энтузиазму братьев Школа начала работать. Ему казалось, что братьев Лафферти послал ему сам Господь.
Более того, 8 января он получил откровение Господа, что еще задолго до рождения братьев Он предназначил им быть «избранными, потому что в них течет кровь избранных детей Израиля». Через шесть недель Ониас получил еще одно откровение, что должен назначить Рона епископом Прово, что с радостью и сделал. Для младших братьев Рон всегда служил примером для подражания, поэтому они с энтузиазмом поддержали его новое «назначение».
Рону в то время была очень нужна моральная поддержка, потому что предшествующие месяцы принесли ему только сильные разочарования. Вот как он описывал свое состояние в дневнике: «Произошедшие за последний год события привели к тому, что я подолгу изучал святые писания и много времени проводил на коленях в молитве. Я потерял все, чем владел, жена со мной развелась, семья покинула меня и переехала во Флориду. Меня изгнали из церкви, которую я люблю всей душой».
У Рона больше не было работы и средств заработка. Его избегали все, кто был с ним знаком. Дом, который он построил своими руками, отняли, и он жил в своей машине — универсале «Импала» 1974 года выпуска. Кроме машины, у него ничего не было. Однако, судя по записям в его дневнике, он был благодарен за испытания, которые послала ему судьба: «Благодаря тому, что произошло, я стал ближе к Господу Отцу нашему небесному, который открыл мне, зачем и почему посылает мне эти испытания».
Хотя Рон говорил, что вполне доволен своей долей, он ежеминутно вспоминал о жене и детях. Постепенно боль потери превратилась в ярость, направленную против людей, которые, по его мнению, сыграли ключевую роль в том, что Диана покинула его. Этими людьми были Ричард Стоу, Хлоя Лоу и Бренда Лафферти.
Стоу, аптекарь, был его соседом и исполнял обязанности президента прихода церкви СПД в Хайленде. Он председательствовал на церковном суде, разбиравшем в августе 1983 года дело Рона, и вынес решение о его отлучении от церкви. Кроме этого, Стоу предоставил Диане деньги из церковных фондов, на которые она кормила себя и детей во время развода. Стоу поддерживал Диану финансово и морально.
Хлоя Лоу была давней и близкой подругой Рона и Дианы. Ее муж Стюарт Лоу был епископом епархии, и именно он когда-то назначил Рона на пост своего советника. Хлоя с большой симпатией относилась к Рону и Диане и неоднократно посещала кабинет хиропрактики Рона, когда у нее были проблемы со спиной.
Как только у Рона с Дианой начались разногласия, Хлоя поддерживала их обоих, но потом, когда поведение Рона стало из рук вон плохим, приняла сторону Дианы. В периоды, когда жизнь Дианы и детей становилась совсем невыносимой, Хлоя забирала их к себе домой. Один раз Диана с детьми провели у нее четыре, а в другой раз — десять дней. После получения Дианой развода Хлоя помогала им собирать вещи для переезда во Флориду. По мнению Рона, без помощи Хлои Диана никогда бы не отважилась его бросить.
Самым ненавистным человеком оказалась Бренда. Рон считал, что именно эта красивая, умная и сильная женщина убедила Диану его покинуть.
Рона бросила жена, от него отвернулись соседи и прихожане церкви СПД, поэтому он с головой окунулся в работу Школы пророков. Эта Школа стала смыслом его существования. Он много сил вложил в распечатку и отправку по почте брошюр Ониаса, в которых тот «разоблачал» руководство СПД. Однако главной задачей Школы была работа, направленная на то, чтобы научить людей получать откровения, и в конце зимы — начале весны 1984 года Рон сам начал напрямую общаться с Богом и получать от него откровения.
24 февраля Рон первым из учеников Ониаса получил откровение от Всевышнего. Рон сел перед компьютером, который одолжил ему Бернард Брэди, закрыл глаза и ждал, когда на него снизойдет Святой Дух. Потом он начал тыкать пальцами в клавиши, на экране появлялись слова, которые постепенно сложились в текст его первого откровения. Потом послания зачастили — второе он получил 25-го, а третье 27 февраля.
Дэн был сражен новостью о том, что его старший брат получает откровения.
«Когда мы ходили в Школу пророков, я ни разу не получил ни одного вдохновения, — рассказывает Дэн. — Все получали, а вот я нет. Я только потом стал их получать. Сейчас я понимаю, как это происходит, но тогда еще не понимал. В общем, я был поражен и попросил брата: „Расскажи, как это произошло“. Рон ответил, что ему сложно объяснить, но потом сказал, и я это хорошо запомнил: „Словно тебе голову накрыли одеялом. Начинаешь чувствовать мысли Господа и записывать их“. Один раз текст откровения приходил к нему по одному слову, то есть так, что он не понимал смысла фразы, пока всю ее не записал. Впрочем, это не обязательно, и зачастую он получал откровения полными фразами и предложениями».
Откровение, полученное Роном 27 февраля, оказалось сообщением Господа его жене Диане, в котором сам Рон выступил исключительно в качестве передаточного звена. В этом откровении Господь говорил о приближающейся катастрофе и предупреждал Диану:
Ты избранная дочь Моя, но Я гневаюсь на тебя потому, что не желаешь ты покаяться перед мужем своим. Разве Я не говорил, что мужчине плохо быть одному? Не потерплю Я того, что слуга Мой Рон живет один, и уже готовлю ему жену, которая займет твое место. Если одумаешься ты и раскаешься, то благословлю тебя и детей твоих. Я услышал молитву Рона и сохранил тебя только потому, что он за тебя молился.
Времени осталось мало, поэтому внемли Моим словам. Я Альфа и Омега, начало и конец, и исполню Я пожелания раба Моего Рона. Аминь.
Психолог Джесс Гроссбек обследовал Рона в тюрьме. Он говорит: «Стало ясно, что этот человек потерял самое важное в своей жизни… Я еще раз подчеркиваю, что он находился в состоянии стресса и страдал от потери… Он почувствовал себя совершенно бесполезным и находился психологически в очень тяжелом состоянии… Его переполняли чувства агрессии и злости… Чтобы компенсировать эти чувства, он создал новый, выдуманный мир, а также новое представление о собственной роли в этом мире. У него начала развиваться мания, в которой ему казалось, что сам он является Богом. Это ложное представление о мире сложилось исключительно для того, чтобы приглушить внутреннюю боль и не думать, кем он является на самом деле и в каком положении реально находится».
13 марта «тихий голос» снова заговорил с Роном:
Все, что ты думал о «могучем и сильном», правильно. Я сказал, что в эти последние дни раскрою тебе все секреты. «Могучим и сильным» был Моисей. И Иисус был «могучим и сильным», и Ониас является «могучим и сильным», и ты «могучий и сильный». Я и других сделаю «могучими и сильными» во славу церкви Моей. Много должно быть «могучих и сильных», потому что много грешников и несогласных.
Как мы можем понять из цитаты психолога Джесса Гроссбека, «откровения» Рона носят характер бреда, являющегося результатом депрессии, нарциссизма и оторванности от реальности. Обычно те, кто не верит и не имеет религиозных откровений, считают сумасшедшим того, кто такие откровения имеет. Однако «получатели» откровений с этим мнением не согласны.
Рон был уверен, что откровения не являются плодом его больного воображения. Ему казалось, что Господь действительно говорил с ним. Он не собирался верить какому-то докторишке-безбожнику. Вот это было бы настоящим сумасшествием — если бы он этому психологу поверил.
До убийства Бренды и Эрики Лафферти Рон не совершал каких-либо странных и необдуманных поступков. Можно утверждать, что откровения Рона стали следствием сильнейшего потрясения и жизненного кризиса, который до него переживали многие фанатики.
В книге о лжепророках «Колосс на глиняных ногах» английский психиатр Антони Сторр пишет, что разного рода гуру и пророки получают откровения и озарения непосредственно после «периода психологического стресса или физического заболевания, во время которого гуру долго и безрезультатно искал решение какой-либо проблемы. Зачастую такие процессы происходят у людей в возрасте тридцати-сорока лет, что совпадает с периодом кризиса среднего возраста. Иногда откровение приходит постепенно, в некоторых случаях оно может „снизойти“ с быстротой ударившей в землю молнии… В любой творческой области, будь то научная деятельность или творческая профессия, в развитии мысли сперва наблюдается хаос, который сменяется пониманием и последующим построением нового порядка. Это обычный и стандартный путь развития. Откровение, момент открытия, „Эврика!“ свойственны и религиозным озарениям, а также мыслительному процессу людей, которых мы считаем сумасшедшими».
С одобрения и при поддержке Ониаса с февраля по март Рон получил приблизительно двадцать откровений. Некоторые он записывал на компьютере Брэди по мере их получения, но чаще он некоторое время обдумывал их, чтобы самому понять, до того как изложит на бумаге.
Самым тревожным оказалось откровение, полученное им в конце марта. Рон записал его от руки на желтом листе бумаги.
Говорю Я Моим слугам и пророкам. Да будет Моя воля, и пусть исчезнут с лица земли следующие люди, ставшие препятствиями на ее пути. Первой надо убрать жену твоего брата Бренду и ее дитя, а потом Хлою Лоу и Ричарда Стоу. Да свершится Моя воля, чтобы другие поняли, что нельзя бороться с истинными святыми Господа.
Я хочу, чтобы воля Моя была исполнена как можно быстрее, и инструкции ты получишь через раба моего Тодда. Я хочу, чтобы ты правильно выполнил призвание, для которого Я тебя создал и к которому подготовил точно так же, как и создал и подготовил раба моего Портера Роквелла. Великое благо ждет того, кто исполнит волю Мою, потому что Я Господь Всемогущий и все подвластно Мне. Я с тобой. Аминь.
После получения откровения Рон показал его только Дэну и больше никому другому. «Рона испугало откровение, — рассказывает Дэн. — Я сказал ему: „Я понимаю, почему ты переживаешь. Я бы на твоем месте тоже сильно переживал“. Главное, я хотел удостовериться в том, что это откровение Господа. Не стоит действовать по указаниям кого-либо другого, кроме Господа, но и не хочется расстраивать Господа отказом от работы или призвания, которое Он тебе дает».
На протяжении нескольких последующих дней Рон с Дэном обдумывали смысл откровения. В это время Рон получил еще одно откровение, в котором сообщалось, что он назначен «глашатаем Господа», а Дэн «рукой Господа».
Братья решили, что Дэну суждено совершить эти убийства.
Они стали читать «Книгу Мормона» и перечитали рассказ о Нефии — послушном пророке с высокими моральными идеалами, который «хочет постигнуть тайны Господни». Господь приказывает Нефию отрубить голову Лабану — иудейскому священнику и регистратору.
Нефий не хотел повиноваться воле Господа, говоря: «Я поклялся себе никогда не проливать кровь человека». Но Господь снова обращается к нему: «Смотри, как Господь убивает нечестивых во имя Своих благостных целей. Будет лучше, если исчезнет один человек, чем весь народ зачахнет и исчезнет из-за отсутствия веры». Нефий приободрился и «подчинился голосу Духа, взял Лабана за волосы и отрубил мечом его голову».
После откровения Рона, полученного 27 февраля, история Нефия наполнилась для Дэна новым смыслом. В откровении были следующее слова:
Говорю моему рабу Дэну… ты для меня, как Мой послушный сын Нефий. Благословляю тебя и дам расплодиться и вырасти твоему семени. Исполняй Мои повеления со всей ответственностью, и ждет тебя великая награда. Аминь.
Это озарение в корне изменило отношение Дэна к заданию. После того как Господь сравнил его с Нефием, Дэн был готов выполнить любой Его приказ.
* * *
Согласно мировоззрению фундаменталистов, в мире существует четкая граница между добром и злом. Дэн с Роном долго молились, после чего пришли к выводу, что четыре человека, смерти которых хочет Господь, являются недобродетельными «детьми погибели», как выразился Дэн, и заслуживают этой кары. Двое братьев решили, что откровение является истинным и им «необходимо делать так, как речет Господь».
В Школе пророков было следующее правило — любое полученное откровение необходимо обсудить с другими членами кружка. 22 марта, перед началом встречи членов Школы в доме Клодин Лафферти, Рон отвел Бернарда Брэди в другую комнату и передал ему написанный на листе текст откровения.
«Он попросил меня прочитать, — говорит Брэди, — после чего покинул комнату. Я начал читать текст, и мои руки затряслись. Я похолодел. Я просто не мог поверить своим глазам». Когда Рон снова вошел в комнату, Брэди сказал ему: «Это меня страшно пугает. Я не хочу иметь к этому никакого отношения. Я считаю, что все это неправильно».
Когда через несколько минут началась встреча, ни Рон, ни Дэн ни словом не обмолвились о полученном откровении.
На ту встречу Рон привел женщину по имени Беки, которую недавно взял в жены, правда, без одобрения церкви и специального обряда, согласно правилам СПД. Медовый месяц пара провела в Витиче, штат Канзас, поэтому на следующей встрече 29 марта его, а также Дэна не было. Уотсон принес на встречу опасную бритву с перламутровой рукояткой и попросил слегка озадаченных его просьбой присутствующих «освятить этот религиозный предмет как инструмент уничтожения неверных, наподобие меча Лабана».
«Мы отказали в этой просьбе», — вспоминает Ониас, который еще не видел откровения Рона. По словам Ониаса, Уотсон был крайне раздосадован и покинул собрание «недовольный и в расстроенных чувствах».
Вот уже несколько недель отношения между братьями Лафферти (главным образом, Дэном, Роном и Уотсоном), с одной стороны, и с Ониасом — с другой становились все более напряженными. После своего назначения епископом Школы Рон начал открыто оспаривать авторитет Ониаса. Пророк отметил, что характер Рона резко изменился. Раньше он был «очень добрым джентльменом, но превратился в человека, в котором кипят злоба и ненависть. В качестве епископа он начал навязывать всем свою волю и очень расстраивался, когда не делали так, как он хотел».
Когда Ониас призвал всех присутствующих найти работу, чтобы помогать финансированию строительства «Города-прибежища» у Дрим-майн, что являлось одной из главных задач Школы, Рон начал спорить. Он утверждал, что нет никакой необходимости искать работу, потому что Господь чудесным образом предоставит Школе достаточно средств для выполнения своей миссии.
В одном из откровений Рона Господь приказал ему отправить Марка Лафферти в Неваду, чтобы поставить деньги на лошадь, которая должна выиграть. Таким образом Рон предлагал найти деньги для строительства «Города-прибежища». Рону такое предложение казалось беспроигрышным. Как можно проиграть, если сам Господь советует, на какую лошадь надо сделать ставку? Они поставили деньги на одну лошадь и проиграли.
«Я же вам говорил, что так оно и будет», — вслух заметил Ониас, после чего его отношения с Роном только ухудшились.
Перед Днем благодарения 1983 года Рон уехал отмечать праздник в полигамную общину Джона Брайанта. Во время этого посещения Рону предложили вино, которое последователи Брайанта использовали для причастия. До этого Рон никогда не пробовал вина, и оно ему очень понравилось. От вина появлялось приятное, мягкое ощущение в теле и «обострялся дух». После этого Рон говорил о вине исключительно как о «даре Господа».
После знакомства с «крепкими напитками» (такими словами описан алкоголь в разделе 89 «Учений и заветов») Рон вернулся в Юту и стал настаивать, чтобы алкоголь использовали в качестве причастия на каждой встрече. Это произошло 9 марта и стало очередным вызовом авторитету Ониаса. В тот день Рон часто прикладывался в бутылке и совершенно опьянел. Он начал высмеивать Ониаса, который отказался от вина и пил воду. Ониас говорил, что «Рон высмеивал меня, говорил, что я слишком старый и медлительный и меня необходимо сместить. Он добавил, что меня могут заменить братья Лафферти. Его поддержали Дэн и Уотсон».
На встрече 5 апреля Рон представил текст своего откровения всем участникам. На той встрече присутствовали девять человек, которые голосовали, чтобы решить, является ли откровение божественным.
«За это откровение проголосовали Рон, Дэн и Уотсон, — вспоминает Бернард Брэди. — Все остальные сказали: „Ни за что! Даже не хотим рассматривать этот текст! Это не откровение Господа!“ Рон, Дэн и Уотсон разозлились, встали, заявили, что не хотят иметь со Школой пророков ничего общего, и ушли».
Разногласия, возникшие в Школе пророков, явились следствием того, что пророк активно призывал своих последователей начать личный разговор с Богом. В такой ситуации рано или поздно Бог даст приказ одному из последователей не повиноваться пророку. Для фанатиков (коими являлись Рон и Дэн Лафферти) слово Господа всегда будет значить больше, чем слово пророка.
Брэди боялся, что братья совершат убийства, поэтому 9 апреля написал письменное заявление.
Штат Юта, Округ Юта
ЗАЯВЛЕНИЕ
Я, Бернард Брэди, урожденный американец и свободный гражданин США, заявляю, что у меня есть основания предполагать, что жизни следующих людей находятся в опасности: Роберта Кроссфилда, Бернарда Брэди, Дэвида Олсона, Дэвида Коронадо, Тима Лафферти, Марка Лафферти, Бренды Лафферти и ее дочери, Хлои Лоу и Ричарда Стоу.
Я, Бернард Брэди, утверждаю, что опасность для этих людей представляют мысли, планы и потенциальные действия Рона, Дэна и Уотсона Лафферти, а также Тодда (фамилия неизвестна).
Хотя Брэди действительно испугался и волновался, он не сообщил в полицию. Не обратились в полицию и все остальные члены Школы пророков. Брэди подписал заявление и вставил в файл в папке у себя дома, чтобы при необходимости доказать свою невиновность.
Несмотря на то что многих членов Школы пророков испугало и шокировало откровение Рона, никто из них не связался с людьми, которым грозила опасность. В тот же месяц Дэн сообщил своему младшему брату Аллену, что Господь приказал совершить ритуальное убийство Бренды и их дочери Эрики и они вместе с Роном совершат убийство.
Аллен был в шоке и спросил: «Зачем? И зачем убивать Эрику, она же невинный ребенок? Зачем ее впутывать в это дело?»
Рон разозлился и ответил: «Потому что она вырастет и станет такой же сукой, как и ее мать!»
Дэн спросил Аллена, что тот думает об этом откровении. Аллен ответил, что он лично подобного откровения не получал и поэтому его не принимает. Он заявил, что будет защищать свою жену и ребенка. Однако и Аллен не сказал об этом разговоре Бренде.
Старшая сестра Бренды Бетти так и не простила Аллену, что он ничего не сообщил жене. «Если бы он сказал Бренде об откровении Рона, — говорит она, — моя сестра осталась жива. Но Бренда ничего не подозревала. Я не представляю, как люди, которые об этом знали, ничего ей не сказали. Мне кажется, что Аллен полностью попал под влияние своих братьев».
«Бренда любила Аллена, а он был не достоин ее любви. Муж в такой ситуации должен защищать жену и ребенка, чего он не сделал. Я думаю, что Аллен узнал об откровении еще в апреле, но промолчал. Прошло много лет, но я все равно не могу ему этого простить».
* * *
В мае 1984 года Рон и Дэн уехали из Юты на разбитой машине Рона и начали путешествовать по общинам фундаменталистов в США и Канаде. Никто из Школы пророков не слышал о них до июня или июля.
«Я почувствовал себя спокойнее после того, как они уехали, — говорит Брэди. — Если их нет, значит, они никого не убьют. Все шло хорошо, и казалось, что ни о чем не стоит волноваться».
Но рано утром 25 июля в доме Брэди зазвонил телефон.
«Это был Тим Лафферти, — говорит Брэди, и голос его дрожит. — Он сказал: „Плохие новости. Они привели в исполнение откровение. Они убили“».
Брэди закрывает лицо руками и через некоторое время продолжает: «У меня колени подкосились. Я не мог поверить своим ушам».
