Глава 14
Бренда
Движения фундаменталистов — это приведенные в боевую готовность формы духовности, возникшие как реакция на кризис. Фундаменталисты вступают в конфликт со всеми, чья светская политика и верования кажутся им враждебными. Фундаменталисты воспринимают этот конфликт не в качестве обычного политического противостояния, а в качестве вселенской войны добра и зла. Они боятся уничтожения и стремятся укрепить свою самобытность возвращением к определенным доктринам и обычаям прошлых дней. Во избежание заражения идеями современного общества они создают свою собственную контркультуру.
Однако не стоит называть фундаменталистов оторванными от земли мечтателями. Они прекрасно восприняли прагматизм и рационализм современности, и под руководством своих харизматичных лидеров дорабатывают те фундаментальные моменты, на которых строится их идеология. Они борются, чтобы изменить окружающий их скептический мир.
Карен Армстронг
«Битва за бога»
Рон и Диана Лафферти жили со своими шестью детьми в Хайленде — небольшом и богатом городке у подножия хребта Уосатч, к северу от Американ-Форк, на полпути между Прово и Солт-Лейк-Сити.
В 1982 году Рон был членом городского совета и одним из самых известных мормонов местного прихода. Он был назначен советником епископа и ответственным по работе с молодежью. По всем параметрам у Рона с Дианой была образцовая и счастливая семья, которой завидовали многие знакомые пары.
«У них был абсолютно счастливый брак, который продолжался шестнадцать с половиной лет, — рассказывала близкая подруга Дианы Пенелопа Вайсс. — Когда я рассказала своей дочери, что произошло у Дианы и Рона, она воскликнула: „Не может быть! Все девушки завидовали им и хотели, чтобы у них был такой же муж, как Рон“».
Однако за внешним счастливым фасадом скрывались проблемы, которые Рон испытывал с детства. Перепады настроения и приступы агрессии и ярости, которые были свойственны его отцу, влияли на всех детей в семье, но на Рона, имевшего очень близкие отношения с матерью, они повлияли больше всего.
Психолог Ричард Воттун обследовал Рона в течение девятнадцати лет его пребывания в тюрьме. Воттун утверждает, что Рон «помнил, как отец бил мать, страшно внутренне возмущался этому и мечтал, чтобы стать достаточно большим и дать отцу сдачи… Мне кажется, что эта детская травма осталась на всю жизнь. Она определяла то, как он решает сложные ситуации во взрослом возрасте».
Если у Рона и были какие-либо внутренние проблемы, то он умел их хорошо скрывать. В детстве с ним хотели дружить, и хотя он учился далеко не блестяще, его оценки были вполне нормальными. Он прекрасно играл в футбол и был капитаном школьной команды по борьбе. В подростковом возрасте и после достижения совершеннолетия казалось, что в его жизни все складывается прекрасно. Он окончил школу, отслужил в армии и два года был миссионером, рассказывая людям о своей вере и вербуя в ряды своей церкви новых сторонников.
Читатель должен понимать, что быть мормоном-миссионером совсем не просто. Миссионеры едут туда, куда направляет их церковь, и они сами оплачивают свои билеты. Рон прошел четырехнедельный курс миссионера в центре подготовки миссионеров в Прово, после чего его отправили спасать души людей в Джорджии и во Флориде.
Как и все мормоны, Рон не пил алкоголя и кофе, не курил, не принимал наркотиков, не мастурбировал и не занимался сексом до свадьбы. Миссионерам запрещено читать любую литературу, кроме церковной, и слушать любую музыку, кроме церковной. Нельзя читать светские книги, журналы, газеты, а также смотреть телевизор и ходить в кино. Домой можно писать раз в неделю, а звонить разрешено только на Рождество и в День матери.
Рон выполнял основные правила и указания, но некоторые выполнять отказывался. Это можно объяснить его сложными отношениями с отцом — ему непросто было терпеть власть над собой. Рон, с одной стороны, хотел повиноваться и слушаться, а с другой — бороться с властью, которую имело над ним начальство. Поэтому время от времени он давал своему руководству понять, что они им не владеют.
В те годы все миссионеры должны были носить шляпы. Доктор Воттун, который является членом церкви СПД, говорил, что «Рон отказывался надевать шляпу. Летом во Флориде жарко и влажно, а миссионеры должны ходить в сюртуках. Он отказывался надевать сюртук. Однажды он сказал, что работает миссионером, а не в фешен-индустрии. Как он говорил, „я приехал сюда обращать людей в правильную веру, и я собираюсь выполнять эту задачу“».
Каждое утро Рон вставал в шесть часов, надевал черные штаны, выглаженную белую рубашку, галстук, держащийся на резинке вокруг шеи, несколько часов читал священные писания, после чего шел на улицу работать. Точно так же как и другие миссионеры церкви, он ежедневно выслушивал оскорбления, ему угрожали физической расправой, на него плевали. Каждый день сорок или пятьдесят раз перед его носом громко захлопывали дверь.
Несмотря на эти сложности, миссионерская деятельность Рона была очень успешной. Его ничего не смущало, не пугало и не останавливало. Все насмешки были ему нипочем, словно у него вместо кожи было тефлоновое покрытие.
Рон был совершенно уверен, что церковь СПД является единственной праведной церковью на земле, и он хотел рассказать об этом максимально большому числу людей. Успешный миссионер обращает в веру мормонов не более трех или четырех человек в год и может быть абсолютно довольным такими результатами. За два года работы миссионером Рон обратил в веру мормонов более пятидесяти человек.
Во время работы Рон повстречал милую девушку по имени Диана, учившуюся на медсестру. Они полюбили друг друга и поженились после окончания миссионерской деятельности Рона. Они поехали в Юту, поближе к семье Рона. Он нашел работу оператором бульдозера и другой техники в строительной компании, которой владел мормон, и они стали растить детей.
Рон был центром клана Лафферти. Младшие братья и сестры Рона с ранних лет привыкли советоваться с ним и рассчитывать на его поддержку. Рон всегда был человеком, который помогал решать семейные конфликты и проблемы. Одна из сестер говорила, что ее старший брат выполнял в семье в некотором роде роль «курицы-наседки». Рону нравилось, что к нему обращаются за советом, и после окончания миссионерской работы он сказал всем сестрам и братьям, что его дверь всегда открыта для них по любым вопросам.
К середине 1982 года Диане стало совершенно понятно, что братьям Рона нужна его помощь. В августе она узнала, что пятеро братьев Лафферти оказывают на своих жен давление, чтобы те начали жить по законам фундаменталистов, за которые агитировал Дэн. Диана попросила Рона поговорить с Дэном, чтобы разрешить эту ситуацию. Рон согласился это сделать.
Однажды вечером, когда пятеро братьев собрались в доме отца в Прово для обсуждения религии и политики, приехал Рон и в первый раз присутствовал на этом обсуждении. Братья тепло его встретили. Рон зачитал отрывок из эссе, напечатанного в церковном журнале СПД и предостерегающего об опасностях фундаментализма. Он призвал братьев подчиниться президенту и пророку церкви Спенсеру Кимбаллу. Рон задавал вопросы Дэну о доктрине фундаменталистов и старался убедить младших братьев, что эти идеи могут представлять большую опасность для их бессмертных душ.
«Было видно, что Рону очень неудобно от того, что я говорю, — вспоминает Дэн. — Он был образцовым мормоном церкви СПД. Он сказал мне: „В церкви нет места таким экстремальным взглядам!“ И я ответил ему: „А что, если эти взгляды экстремально правильные?“ Я стараюсь сделать так, чтобы все было экстремально хорошо».
Дэн страстно убеждал Рона, что официальная церковь ушла с верного пути и не следует законам, о которых написано в «Миротворце». Рон попытался оспорить аргументы Дэна цитатами из Библии и «Книги Мормона». Дэн ответил ему цитатами из тех же книг, а также из американской Конституции.
Дэн вспоминает: «Рон пробыл на той встрече не очень долго. Он перестал со мной спорить и сказал: „Ребята, вы все делаете правильно. Это все остальные неправы“». В считаные часы Дэн превратил Рона из приверженца церкви СПД в мормона-фундаменталиста. Диана рассказала своей подруге Пенелопе Вайсс, что, когда Рон вернулся домой, он «был совершенно другим человеком».
После этого Рон регулярно начал посещать «посиделки» братьев. Он выкинул водительские права и отвинтил номерной знак от автомобиля. Потом бросил работу. Это страшно взволновало Диану, потому что в семье не было лишних денег. Рон тогда занимался крупным проектом: он строил дом на четыре квартиры и финансировал строительство при помощи банковского кредита. Он сам работал на этом проекте и вложил в него свои деньги. Рон трудился на своей обычной работе, а потом вечерами занимался строительством четырехквартирного дома, а также строил в Хайленде новый дом для собственной семьи. На эти две стройки уходили все деньги, которые он зарабатывал.
В то время экономика страны и территории вокруг Скалистых гор были не в самом лучшем состоянии. Это был период экономической рецессии. Рон не смог внести ежемесячный платеж по своему кредиту. Не хватало денег на еду для детей. Рон начал волноваться.
«Экономическая ситуация была очень непростой, — вспоминает Вайсс. — Рон рисковал потерять все, что имел. Банк даже составил бумагу, согласно которой мог отобрать его дом, в который он вложил так много времени, денег и труда».
«В то время Рон находился в очень сложной ситуации, и именно тогда Диана попросила его встретиться с младшими братьями, — продолжает Вайсс. — Я помню, что, по словам Дианы, Рон был тогда в таком подавленном состоянии, что часто плакал. Она сказала ему, что все образуется и они могут начать новую жизнь, на что тот качал головой и отвечал: „Мы вложили слишком много. Я не могу все это потерять…“ И вот тогда-то и появился Дэн со своими сумасбродными теориями».
Рон переживал тяжелый жизненный период, и идеи Дэна легли на благодатную почву, когда самому Рону были нужны поддержка и помощь.
«Дэн убедил Рона, что Господь не хотел, чтобы люди обладали материальными благами, и что можно спокойно все потерять. Дэн утверждал, что Господь предначертал братьям Лафферти великое будущее, что Рон должен стать миссионером и проводником идей Дэна. И Рон, к сожалению, во все это поверил. Он уволился с работы. Дэн считал, что Рон станет следующим президентом и пророком новой церкви СПД и назначит Дэна своим первым советником, а оставшихся четырех братьев сделает вторыми советниками».
После того как Рон принял идеи фундаменталистов, он приказал Диане жить по новым правилам, описанным в «Миротворце».
«Помню, как однажды я пришла к ним домой и увидела, что Диана взбивает сливки. Я спросила ее, зачем она это делает, и она ответила: „Рон хочет, чтобы у нас было свое собственное масло“».
Это всего лишь один пример, показывающий, как Рон хотел жить. Получалось, что он хотел, чтобы жена стала его рабыней. Такое поведение, как небо и земля, отличалось от его прежнего отношения к жене. До того как Дэн промыл Рону мозги, тот относился к жене как к королеве. Честное слово, до этого он был одним из самых приятных людей, которых я знала. Но после всего этого он стал одним из самых плохих людей, с которыми я была знакома.
Диана прекрасно видела, что происходит с Роном, и боролась за его спасение. Она допоздна разговаривала с ним, пытаясь переубедить. Она подчинялась его приказам в надежде, что он образумится. Но Рон никак не хотел возвращаться к нормальной жизни, и тогда Диана сказала: «Все, так больше жить нельзя».
Постепенно Диана потеряла надежду, что Рон снова станет любящим отцом и нормальным человеком. Рон все с большим энтузиазмом разглагольствовал о полигамии и заявил, что собирается выдать своих дочерей-подростков замуж в качестве вторых жен. Тогда Диана обратилась за помощью к близким подругам, к прихожанам и к Бренде Лафферти, жене Аллена, младшего из братьев Лафферти.
* * *
После того как Дэн убедил своих братьев жить по законам из брошюры «Миротворец», их жены постепенно, одна за другой, в большей или меньшей степени примирились с новыми правилами, которые навязывали им мужья. Все, кроме Бренды Лафферти. Она была умной, умела убеждать и не отступала от своего мнения.
«Бренда давала отпор всем братьям Лафферти, — вспоминает ее мать ЛаРай Райт. — Она была самой молодой из жен всех братьев, но, без сомнения, самой сильной. Она говорила другим женам, что они должны бороться за свои права и думать своей головой. Она не сдавалась требованиям Аллена. Она заявила ему, что не хочет, чтобы он ходил на встречи братьев. И те стали обвинять ее, что она вносит раскол в семью. Братья Лафферти не любили Бренду, потому что она мешала осуществлению их планов».
Бренда была одной из семи детей школьной учительницы ЛаРай и агронома Джима Райта. Девочка родилась в городе Логан, штат Юта, после чего ее семья переехала в Итаку в штате Нью-Йорк, когда ей был один год. Отец Бренды защищал докторскую диссертацию в Корнелльском университете. После получения степени доктора Джим вернулся с семьей на запад и поселился в Твин-Фоллс, штат Айдахо. В этом городке, расположенном в шестидесяти километрах от границы со штатом Юта, и прошло детство Бренды.
«Она была открытой, с твердым характером, и она любила жизнь, — говорит ее старшая сестра Бетти МакЭнтайр. — С Брендой всегда было весело. Мы очень близко дружили».
Бренда пользовалась в школе большой популярностью, участвовала в школьном самоуправлении, помогала отстающим ученикам. Она хорошо училась практически по всем предметам. Кроме этого, она была истинной американской красоткой и в 1980 году заняла второе место в конкурсе за титул самой красивой девушки в Твин-Фоллс.
Бренда окончила школу с отличием и поступила в Университет штата Айдахо, где была избрана на пост президента женского землячества. «Но вскоре она перевелась в колледж Южного Айдахо в Твин-Фоллс, в котором проучилась два года, а потом перешла в университет Бригама Янга», — рассказывает ее мать. В университете Бренда присоединилась к студенческой организации мормонов и встретила Аллена Лафферти.
«Аллен не был студентом университета, но по каким-то причинам посещал встречи студенческой организации мормонов в Прово, — говорит ЛаРай. — Он был красивым и импозантным мужчиной, и они стали встречаться».
«Когда Бренда начала встречаться с Алленом, я работала в религиозной миссии в Аргентине, — вспоминает ее сестра Бетти. — Бренда писала мне раз в неделю письма, по которым я поняла, что у них все серьезно. До этого Бренда встречалась с разными другими парнями, но на них не зацикливалась. С Алленом все было по-другому. Он незадолго до этого проработал два года миссионером и происходил из известной семьи, которую все считали образцово-показательной. Все в Прово знали семью Лафферти. Кроме этого, Аллен был очень красивым. У всех мужчин Лафферти в глазах есть особый блеск. Он очаровывал девушек. И Бренда в него влюбилась. Я почувствовала это, даже находясь в Аргентине».
22 апреля 1982 года Аллен и Бренда поженились в главном храме мормонов в Солт-Лейк-Сити. Тогда Бренде был двадцать один год.
Во время обучения в университете Бренда специализировалась на средствах общественной коммуникации и информации и стала ведущей новостной программы на местном канале KBYU, связанном с государственным каналом радио- и телевещания PBS. Передачи шли по всему штату Юта. Бетти говорит, что Бренда хотела стать такой же популярной, как ведущая программы Мишель Кинг.
«Нас воспитали так, чтобы мы были независимыми. Родители говорили нам, что мы талантливые и нам надо заниматься тем, что у нас хорошо получается. Они учили нас, что необходимо полагаться на собственные силы и не зависеть от окружающих.
Бренда вышла замуж за Аллена, который не хотел, чтобы она работала. Поэтому Бренда оставила карьеру на телевидении и устроилась в торговый центр Orem Mall, чтобы помочь семье деньгами и чтобы у нее была страховка. Однако Аллен настаивал на том, чтобы она бросила и эту работу. Он хотел, чтобы жена полностью от него зависела».
ЛаРай говорит: «Бренда мечтала о карьере на телевидении. Она хотела быть репортером или заниматься журналистикой. После ее смерти мы узнали, что в университете Бригама Янга ей предложили преподавать на кафедре общественных коммуникаций и информации, но Аллен этого ей не разрешил, и она стала домохозяйкой. Она вела дневник, из которого становится понятно, что через два месяца после свадьбы с Алленом ей стала понятно, что она совершила большую ошибку. А потом она забеременела».
«Когда Аллен появился в нашей семье, он всем нам очень понравился, — вспоминает Бетти. — Он был всем нам как старший брат. В то время мы понятия не имели, что происходит в его семье. Но потом поняли, что он связался с фанатиками».
Бетти вспоминает, как однажды вечером она навестила Аллена и беременную сестру: «Бренда хотела, чтобы мы поехали в ресторан и поели, но Аллен не желал есть в ресторанах, которые открыты по воскресеньям. Мы ездили от ресторана к ресторану, Аллен заставлял нас оставаться в машине, а сам выходил, чтобы узнать, открыт ресторан в воскресенье или нет. Все рестораны был открыты, но он не разрешал нам есть в них. Через некоторое время Бренде все это надоело, и она попросила его отвезти нас домой».
«У Аллена был очень успешный бизнес. Он занимался укладкой плитки. Однако он постоянно настаивал, чтобы ему платили наличными, потому что не хотел открывать банковских счетов. Он не желал, чтобы в налоговой знали, сколько он зарабатывает. Не хотел иметь карточку социального страхования. Обо всем этом мы узнали только после того, как они поженились».
«Мы заметили, что Аллен постоянно стремится обмануть закон. Когда в первый год после свадьбы пришло время платить налоги, Аллен сказал Бренде, что не будет их платить. Она ему ответила: „Нет, будем! Надо уважать закон, вот и все“. Когда Аллен отказался, Бренда попросила нашего отца, и он помог составить декларацию. Я помню, когда пришло время платить за стикер ежегодного технического обслуживания, Аллен запретил Бренде регистрировать автомобиль. Она сказала: „Нет, я это сделаю! Я не хочу, чтобы мне выписывали штрафы“. Они из-за этого поссорились. Но нас воспитали в духе уважения к закону. Мы всегда делали то, что нужно делать: платили налоги, возобновляли лицензии и регистрацию и тому подобное. Она сопротивлялась Аллену, насколько могла».
«А когда Эрика заболела, Аллен не разрешил показать ее врачу. В общем, все становилось все хуже и хуже».
Отец Аллена Уотсон Лафферти-старший страдал от диабета, но отказывался принимать инсулин. Когда в конце 1983 года они с женой Клодин вернулись из миссии и поселились в своем доме в Прово, его ситуация с диабетом ухудшилась. Его сыновья отказывались вызывать доктора и лечили отца гомеопатией, которая совершенно не помогала. В итоге он умер. «К тому времени все члены семьи Лафферти стали казаться Бренде настоящими монстрами. Она понимала, что с ними происходит что-то не то».
Жизнь Дианы Лафферти тоже стала невыносимой. Они с Роном жили в Хайленде, их дом был расположен всего в нескольких минутах езды на машине от квартиры Аллена и Бренды в Американ-Форк. Диана обратилась к Бренде за помощью. Бренда считала, что сможет повлиять и изменить Аллена, но была уверена, что Рона уже не исправишь и он никогда не откажется от своих фундаменталистских идеалов. Рона и Дэна выгнали из церкви СПД. У Рона больше не было работы. Он все больше «наезжал» на Диану и постоянно говорил, что ему надо взять вторую жену. Бренда посоветовала Диане развестись с ним ради своих детей и самой себя.
Однако Диана не могла представить, что она бросит Рона. Позже она объяснила обвинителю на процессе, что у нее шестеро детей, она никогда не работала, и у нее не было каких-либо навыков, которые она могла бы продать, чтобы заработать.
«Я даже не умею печатать», — с горечью говорила Диана. Тем не менее умом она понимала, что от Рона надо уходить. Она решила заручиться поддержкой Бренды, близких друзей и общины церкви в Хайленде и готовиться к бракоразводному процессу.
Их развели в августе 1983 года. Перед Днем благодарения Диана усадила детей в машину и переехала во Флориду, чтобы находиться как можно дальше от братьев Лафферти. Хотя Рон мог предугадать, что жена его оставит, этот факт явился для него большим ударом. Он не хотел встречать Рождество в местах, где все напоминало ему о жене и семье, поэтому решил навестить полигамную колонию в районе Вудберна в штате Орегон, которую возглавлял харизматичный лидер по имени Джон Брайант.
* * *
Вудберн представляет собой ферму и находится чуть к северу от столицы штата Салема. До того как организовать полигамное поселение в этом месте, Брайант создал полигамные общины в Юте, Калифорнии и Неваде. Как и многие другие «микропророки», пару раз он заявил, что он как раз тот «могучий и сильный». Но Брайант отличался от других пророков-полигамов. Он по своему характеру был распутником, и в своих учениях подчеркивал важность экспериментов с наркотиками и групповым сексом — гетеросексуальным и гомосексуальным. Хотя мормоны церкви СПД отвергают гомосексуальный секс.
Такое скандальное поведение было Рону в новинку, и от продолжительного визита в коммуну Брайанта у него остались смешанные чувства, ему понравилось, но при этом были и отталкивающие моменты. Одна из жен пророка дала понять Рону, что хочет его. Рон мечтал попасть к ней в постель, но, побоявшись гнева пророка, уехал из его общины и вернулся в Юту.
Рон вернулся в Прово сразу после того, как Бернард Брэди познакомил Дэна с канадским фундаменталистом пророком Ониасом. Дэн познакомил Ониаса с остальными братьями Лафферти, и вскоре Рон, Дэн, Марк, Уотсон и Тим Лафферти стали посещать организованную Ониасом Школу пророков. Младший из братьев Аллен тоже хотел участвовать, но Бренда не позволила ему этого сделать.
«Она запретила Аллену входить в эту организацию», — подтвердила ЛаРай Райт.
Бренду не остановило то, что, выступая против желаний Аллена, она выступает против всего клана Лафферти. Бренда не только вела теологические споры с братьями, она очень неплохо знала святые тексты и могла выступить достойным оппонентом Рона и Дэна. Они ненавидели ее за то, что она им перечит, и пеняли Аллену, что он подкаблучник.
После смерти отца Рон собрал всех членов семьи для обсуждения похорон. Аллен привел с собой Бренду, и Рон был от этого в бешенстве. Он обозвал ее «сукой» и другими словами и так долго третировал, что Бренда ушла в слезах. Однако это ее нисколько не остановило.
«Бренда была единственной из жен братьев, которая получила образование, — подчеркивает Бетти. — Именно ее образования они и боялись. Бренда была уверена: она знает, что хорошо, а что плохо, и не собиралась менять свое мнение. Она считала своим долгом защищать остальных женщин. Она была их единственной надеждой».
Бетти на секунду задумывается над ответственностью, которая выпала на долю ее сестры, и продолжает:
«В то время ей было всего двадцать три года. Вокруг нее были люди гораздо старше, но и это ее не остановило. — Бетти снова на секунду замолкает. — Моя сестра была потрясающей женщиной».
Несмотря на то что Бренде удалось не пустить Аллена в Школу пророков, она не могла запретить ему общаться с Дэном и остальными братьями.
«Она за ним внимательно следила, — говорит Бетти. — Однажды мы с моей младшей сестрой Шэрон поехали навестить Бренду и Аллена. Пока мы были у них в гостях, Бренда следила, чтобы Аллен ни на секунду не оставался один, а всегда был с кем-нибудь из нас. Потом она расспрашивала нас, где он был и с кем встречался. В то время мне это показалось странным. Потом я поняла — она хотела знать, как часто он видится со своими братьями».
