Глава 13
Братья Лафферти
Всем людям, которые обращают внимание не только на самих себя, совершенно ясно, что в стране очень много мессий… Очевидно, что хор голосов этих мессий подтверждает, что в Америке идет активная религиозная жизнь. Мы говорим о религии действия, о религии, которая активно сама себя создает… Все дело в том, что в стране очень много веры. Люди готовы легко поверить.
Такая ситуация характерна для любых периодов великого религиозного пробуждения, но может показаться, что религиозное пробуждение является неотъемлемой частью нашей современной жизни. Я не стал бы утверждать, что мы живем в эпоху великих сомнений, скорее я назвал бы наше время периодом удивительно сильной веры.
Чарльз Фергюсон
«Смешение языков»
Дэн Лафферти прочитал брошюру «Миротворец», решил жить полигамно и сообщил жене Матильде, что хочет взять в жены ее старшую дочь и свою падчерицу. Потом Дэн решил взять в жены не падчерицу, а иммигрантку из Румынии, женщину по имени Анна Рандак, которая ухаживала за лошадьми Роберта Редфорда на ранчо, в горах к востоку от Дрим-майн.
Дэн познакомился с Анной, когда однажды просил ее одолжить несколько лошадей для местного парада. Анна не была членом церкви СПД, однако, по словам Дэна, «не имела ничего против того, чтобы попробовать и получить новый опыт. Это она сама предложила стать моей второй женой». Дэн говорит, что Анна была «замечательной девушкой. Я звал ее своей цыганской невестой».
Дэн начал жить по законам, изложенным в «Миротворце», и чувствовал, что живет правильно, так, как Господь хотел, чтобы жили мужчина и женщина. Дэн начал читать старые тексты мормонов и узнавать, как мормоны жили и занимались богослужением сразу после появления этой религии.
Дэн понял, что принцип полигамии является далеко не единственным принципом, от которого официальная церковь СПД отказалась, стремясь получить признание американского общества. Дэн прочитал, что в XIX веке Джозеф Смит и Бригам Янг говорили о доктрине «кровной мести». Янг писал, что некоторые злодеяния против мормонов можно простить только тогда, когда «на землю прольется кровь грешников». Кроме этого, Дэн узнал, что Джозеф Смит учил, что законы Господа имеют приоритет над законами государства.
Дэна очень интересовали вопросы отношений индивида и государства. В первый раз он столкнулся с этой проблемой, когда учился на хиропрактика в Калифорнии. В то время он содержал семью во многом благодаря тому, что продавал сэндвичи. Вместе с Матильдой и старшими детьми они вставали до рассвета и делали «стопроцентно натуральные» вегетарианские сэндвичи. Дэн продавал их во время обеденного перерыва студентам-хиропрактикам, с которыми учился.
«Это был очень доходный маленький бизнес, — гордо говорит Дэн. — Но департамент общественного питания его закрыл. Мне сказали, что у меня нет лицензии и я не плачу налоги». Это произошло непосредственно перед тем, как Матильда родила мальчика. Денег в семье было мало. Дэн потерял свой важнейший источник дохода. Именно в это время он и стал фундаменталистом.
«Мой бизнес закрыли, — вспоминает Дэн. — И я не знал, как заработать. Я очень рассердился, что правительство наказывает меня за мой предпринимательский дух и за мои старания содержать семью. Казалось, власти подталкивали меня на то, чтобы я запросил пособие и начал жить на него — вместо того чтобы заниматься собственным бизнесом. Мне такой подход казался просто глупым, и мне было не по душе, что правительство лезет в мои личные дела. В „Книге Мормона“ Мороний говорит, что каждый из нас несет ответственность за то, чтобы у нас было хорошее и справедливое правительство. Я прочитал эти слова и понял, что должен заняться политикой, потому что вообще невозможно разделить политику и религию. Политика и религия неразрывно связаны».
Дэн закончил обучение на хиропрактика, вернулся в Юту и начал работать в кабинете своего отца. К тому времени его родители продали ферму и купили дом в старой части Прово. Отец устроил кабинет в подвале своего дома. В 1981 году церковь направила родителей братьев Лафферти миссионерами на два года за границу. Дэн вместе со своим младшим братом Марком (который окончил Лос-анджелесский колледж хиропрактики через полгода после Дэна) решили работать в кабинете отца во время его отсутствия.
Дэн и Марк были очень близки. «Детьми мы были просто неразлейвода», — вспоминает Дэн. В детстве каждое утро и каждый вечер они доили корову. Летние каникулы проводили вместе, «играли в сарае, прыгали в сено, перекидывались мячом и проводили время в домике, построенным нами на дереве».
Дэн говорит: «Помню, что нам было очень сложно оторваться от игры, даже чтобы пописать или напиться воды. Нет ничего вкуснее холодной воды из крана, и нет ничего приятней, чем пописать после того, как долго терпел и не ходил в туалет».
Когда их братья Том, Уотсон-младший и Аллен подросли, они тоже стали играть с Дэном и Марком. Дэн вспоминает, как «мы выстраивались вдоль забора по росту и писали вместе. Младшим братьям нравилось делать то, чем занимались мы с Марком, и особенно нравилось одновременно писать на забор».
Дэн с Марком начали вместе работать в кабинете отца, и старая дружба возобновилась с новой силой. Во время перерывов между приемом пациентов они горячо обсуждали то, что казалось им самым важным в жизни. Часто они говорили, как религия в состоянии помочь гражданам избавиться от неудобств и бед, которые причиняет им государство.
Дэн вспоминает, что они много работали и могли по нескольку дней не говорить из-за наплыва пациентов, но когда неожиданно какой-нибудь пациент не приходил, как было запланировано, они беседовали на религиозные и политические темы. Именно в часы, когда они общались, совершенно непостижимым образом их «без предварительного предупреждения навещали младшие братья. И все вместе мы очень продуктивно обсуждали то, что нас волновало больше всего».
К ним приходили Уотсон, Тим и Аллен. Единственный, кто не присутствовал во время этих бесед, был Рон, который был на шесть лет старше Дэна. Поскольку Рон был старше всех, братья относились к нему больше как к отцу, чем как к брату.
Дэн чаще всего «председательствовал» на этих встречах и говорил, что правительство превышает свои конституционные полномочия и стремится контролировать всю жизнь граждан. Подтверждая свои мысли цитатами из «Книги Мормона», Дэн объяснял, что правительство не имеет права требовать от американцев, чтобы они получали любого вида лицензии и разрешения, а также обязывать к социальному страхованию.
«Я понял, — говорил Дэн, — что система лицензий и разрешений создана, чтобы правительство могло контролировать нашу жизнь. Я понял, что не желаю, чтобы кто-то вмешивался в мою жизнь… потому что у меня уже было неотъемлемое право без дополнительного разрешения заниматься всем тем, что нужно делать любому человеку».
Хотя Дэн формально не примкнул ни к какой секте фундаменталистов, благодаря прочитанной литературе он уже размышлял как самый настоящий мормон-фундаменталист. Любой фундаментализм — будь то среди мормонов, католиков, евангелистов, мусульман или евреев — представляет собой стремление вернуться к мифическому порядку и устоям церкви, существовавшим непосредственно после ее образования. Именно и истокам церкви хотел вернуться и Дэн.
Чем больше он читал разные старые тексты мормонов, тем яснее понимал, что церковь СПД свернула с правильного пути в 1890-х годах, когда президент и пророк Уилсон Вудрафф под давлением правительства безбожников отказался от священной доктрины целестиального брака и многоженства. Современная церковь СПД, по мнению Дэна, превратилась в пустой звук в насмешку над идеалами прошлого.
Точно так же как и фундаменталисты других конфессий, Дэн стремился подчиняться «изначальным» заповедям Господа — так, как они трактовались в самых ранних и самых важных церковных документах. Кроме этого, Дэн высоко ценил ранние документы американского государства. Ему казалось, что «Книга Мормона», «Миротворец», а также Конституция и Декларация независимости США являются святыми писаниями, которые помогают найти связь с Всевышним. Каждая строчка этих текстов была наполнена глубоким божественным смыслом. По мнению Дэна, честный и добродетельный человек должен жить согласно принципам, выраженным в каждой букве этих документов.
Дэн заболел «буквализмом», то есть воспринимал определенный набор документов в буквальном и узком смысле, потому что считал, что эти документы наделены и вдохновлены Божественной силой. Каждую строчку этих тестов необходимо толковать буквально, не учитывая нюансов, двойственностей, разночтений, не делая скидок на ситуацию и историческую обстановку.
Винсент Крапанзано так описал «буквализм», которым заболел Дэн, в книге «Служить слову»:
Буквализм предполагает зашоренный (и зачастую, но не всегда) политически консервативный взгляд на мир. Этому подходу свойственно понимание истории, остановившейся в прошлом, а также разделение людей на «своих» и «чужих». Согласно этому подходу «мы» правы, нравственны и добродетельны, а «они» — неправы, безнравственны и недобродетельны. Такие люди не воспринимают метафоры и слова в переносном смысле, потому что считают, что они приводят к выдумкам.
Дэн только пожимает плечами, услышав такую трактовку «буквализма». «У меня была своя миссия, — говорит он. — Я хотел найти правду».
* * *
Дэн молился, чтобы узнать, правильно ли он понимает желание Господа, а потом вернул по почте свои водительские права и карту с номером социального страхования в учреждения, в которых их получил, а также аннулировал у властей свой брак. Он начал игнорировать знаки, ограничивающие скорость на дорогах, потому что считал, что ограничение скорости является противозаконным, и начал водить «аккуратно и с умом». Он также перестал платить какие-либо налоги, включая налог на продажу. Расплачиваясь за покупки в местных магазинах, он неоднократно ругался с продавцами.
Вдохновленный новыми правилами жизни и собственными успехами, летом 1982 года он решил выдвинуть свою кандидатуру на пост шерифа округа Юта и начал политическую кампанию: выступал перед избирателями на форумах, писал письма в газету города Прово, давал интервью на радио, участвовал в местных парадах.
Дэн обещал, что, если его изберут на этот пост, он будет охранять закон так, как тот буквально понимается в Конституции США. Он объяснил: «Я участвовал в избирательной кампании, чтобы вернуть приоритет суда присяжных, действующих в рамках обычного прецедентного права, и восстановить основы Конституции».
4 октября 1982 года Дэн ехал домой со встречи с другим кандидатом на пост шерифа (это был руководитель полиции в Американ-Форк, которого Дэн хотел вызвать на публичный диспут). На автостраде 15 его остановил полицейский за превышение скорости. Потом обнаружилось, что машина Дэна к тому же не прошла обязательное ежегодное техническое обслуживание.
«Я до этого уже несколько раз сталкивался с тем полицейским, — рассказывает Дэн. — Он знал, что я буду ехать домой после встречи, и специально меня поджидал. Они хотели поставить меня в ситуацию, из-за которой я не смогу участвовать в выборах. Незадолго до этого в газете напечатали мою статью на очень важную тему, которая властям совсем не понравилась. Я, кроме прочего, писал, что деньги налогоплательщиков используются на аресты граждан и что по Конституции нельзя остановить и арестовать человека на дороге. Полицейский остановил меня и сказал, что прочитал мою статью. Он заявил: „Она у меня лежит здесь, в машине“. Я ответил: „Ну, если вы прочитали статью, то понимаете, что не можете меня арестовать без ордера суда. Приносите мне домой ордер на арест, и я ему подчинюсь“. Я закрыл все двери автомобиля и оставил небольшую щелку между боковым стеклом и крышей, чтобы говорить с полицейским. Я думал, что щелка маленькая и он никак не сможет открыть дверь машины».
Полицейский приказал Дэну выйти из машины.
«Когда я отказался это сделать, — рассказывает Дэн, — он сделал то, чего я никак не ожидал, — он схватился за верхнюю часть открытого стекла и выдернул его из пазов. Я сказал ему: „Мне пора! Увидимся!“ — и уехал».
Полицейский нагнал Дэна. Потом Дэну объявили о пяти преступлениях, которые он совершил. Среди них были попытка побега, невыполнение приказов полицейского и нападение во время пребывания под стражей. Его посадили в тюрьму округа. Во время суда Дэн сам себя защищал, опираясь на Конституцию и архаичные законы. Судья неоднократно подчеркивал, что суды по гражданским делам штата Юта не имеют права обсуждать конституционные вопросы США, что ужасно раздражало Дэна. Присяжными на суде выступали четыре женщины, Дэн просил, чтобы среди присяжных был, по крайней мере, один мужчина, однако судья отказал ему в этой просьбе.
Дэн игнорировал замечания судьи, что суд не принимает никаких аргументов, не основанных на Конституции страны. В итоге судья объявил, что подсудимый высказывает неуважение к суду, после чего все братья Лафферти, находящиеся в зале, начали кричать, что судью, обвинителя и работников суда надо поместить под «гражданский арест», а Дэн встал и громогласно обратился к судье: «Именем Господа, верши правосудие или пусть в тебя ударит молния!»
Все это театральное представление не пошло Дэну на пользу. Его отправили на пять дней на обследование в тюрьму штата, после чего он просидел в тюрьме округа весь срок наказания, то есть еще тридцать один день.
Однако пребывание за решеткой нисколько не разуверило Дэна в собственной правоте. Из принципа он перестал платить налог на недвижимость своего отца и налоги за его предпринимательскую деятельность. По словам Дэна, «дом отца был полностью оплачен. Платя налоги на недвижимость, мы фактически говорим государству, что оно владеет этой недвижимостью, которую захватит, если мы эти налоги перестанем платить. Я был готов пойти на конфликт, чтобы доказать, кто действительно владеет этой недвижимостью».
Но когда этот «конфликт» возник, Дэн не вышел из него победителем. Власти Юты известили его, что дом и все находящееся в нем имущество конфискуют за неуплату налогов. Дэн вежливо отписался властям, что собирается «защищать собственность и данные Господом конституционные права против любого вторжения».
Четверо младших братьев Дэна полностью его поддерживали. Когда находящийся за границей отец узнал, что его дом выставят на аукцион за неуплату налогов, он очень разозлился. Отец позвонил и сказал, что очень недоволен поведением Дэна, а также тем, что тот «загипнотизировал» своих младших братьев. Далее отец сообщил Дэну, что, наверное, тот пытается загипнотизировать по телефону и его самого, а также его жену.
Уотсон Лафферти спас свой дом. Он закончил свою миссионерскую деятельность раньше, чем планировал, и вернулся с женой в Прово. Отец был очень зол, Дэну было от этого грустно, но он продолжил свой «крестовый поход».
В последние месяцы 1982 и в начале 1983 года «крестовый поход» Дэна и его младших братьев стал принимать все более ярко выраженный религиозный и фундаменталистский характер. Братья Лафферти стали обсуждать преимущества полигамии и других принципов, описанных в «Миротворце». Когда трое из братьев сообщили своим женам, что собираются жить полигамной жизнью, женщины отказались в этом участвовать. Они пожаловались Диане, жене старшего брата Рона, что характеры их мужей за последнее время сильно изменились.
