Глава 15. Водительское кресло
К десяти утра среды свежезаправленный микроавтобус вернулся на 83-е шоссе. Компания направлялась на юг, в Амарилло, штат Техас, но никто не знал, доберутся ли они туда на этот раз. Машину снова вел Тофер, и туристы пребывали в хорошем настроении и надеялись успеть в город к двум. Кэш развлекал их закулисными историями про церемонии наград, хотя его об этом никто не просил.
– В общем, на «Золотом глобусе» объявляли победителя «Лучшей песни», а мы с Тоби решили сходить в уборную, – рассказывал он. – И там увидели его – Леонардо ди Каприо в туалете! Все просто не могли в такое поверить, все равно что застукать полубога за делами смертного.
– А ты ему что-нибудь сказал? – спросил Сэм.
– Какое там, нас с Тоби просто парализовало, – ответил Кэш. – А потом, когда Лео закончил, все как-то выстроились вдоль стены и кланялись ему, когда он шел по коридору, будто королю. В жизни это не забуду. Помню еще, что он использовал единственный экотуалет в той уборной, но, возможно, это я уже выдумываю.
– Он тебя узнал? – спросил Джоуи.
– Нет, конечно, – отмахнулся Кэш. – Телезвезда среди кинозвезд – это как девятиклашка на выпускном: никто тебя знать не знает. В 2013-м на вечеринке Ночи Катценберга перед «Оскаром» я как-то вышел на улицу, и меня Хелен Миррен перепутала с парковщиком.
– И что ты сделал? – спросила Мо.
– Взял билет и притаранил ей машину, что же еще? – фыркнул Кэш. – Всем бы так везло. Она мне двадцать баксов дала на чай. Я их в рамочку вставил и храню дома рядом с наградой «Teen Choice».
Микроавтобус пересек границу Техаса, и с каждой минутой Кэш все больше раздухаривался, размахивал руками, говорил все громче и громче и раскачивался туда-сюда, вспоминая события. Остальных такое поведение встревожило – на концерте «Аборта Розмари» он вел себя примерно так же.
– Вот давайте я вам расскажу, как надо себя вести, если вы вдруг окажетесь на красной дорожке, – сказал актер. – Всегда начинайте с неширокой улыбки, потому что чем дольше улыбаешься, тем шире растягиваешь рот, а выглядеть как клоун Пеннивайз на фото с премьеры «Холодного сердца» вам явно не захочется. Взрослый человек, который слишком сильно рад прийти на детский мультфильм – это просто жуть. Напрягите мышцы под языком, вытяните шею, чтобы не было двойного подбородка, не забывайте выдыхать, чтобы на фотографиях выглядеть максимально стройными, и бога ради, придумайте, куда деть руки так, чтобы это было естественно.
– Спасибо за совет, – рассмеялся Тофер. – Хотя не думаю, что в ближайшее время он нам понадобится…
– Это еще не все, – продолжал Кэш. – Не пытайтесь выглядеть сексуально – потому что если специально пытаться, ничего не выйдет. Лучше вспомните свою любимую пошлую шутку, и все получится само собой. А если вдруг окажетесь среди фотографов, которых не ждали, вроде папарацци, зайдите в туалет и промакните лицо одноразовым покрытием для унитаза. Это мерзко, но зато лицо блестеть не будет, а когда у человека на фото блестит лицо, кажется, что он пьяный. Кстати, если вы и правда напьетесь, никогда не смотрите прямо в камеру, и тогда будете выглядеть не так глупо и более натурально.
– Ты прямо целую формулу вывел, – сказал Джоуи.
– Может, сменим тему? – попросила Мо.
– Поняли мы, поняли, – сказал Сэм.
Но Кэш тему менять не хотел. Он делился опытом, как старик, вспоминающий молодость.
– Еще: с журналистами на красных дорожках нужно быть настороже. Трижды думать, прежде чем что-то сказать, как на выборах. Все, что вы скажете, они схватят и убегут далеко-далеко. Стоит сболтнуть, что на улице жарковато – они пишут статью с заголовком: «Актер признается, что думает на тему глобального потепления». Ляпнешь, что нравится Бэтмен – напишут «Шокирующие откровения Кэша Картера о киновселенной DC». Намекнешь, что любишь чипсы – «Чудо-ребенок говорит о зависимости американского народа от бакалейных продуктов». А главное, журналисты никогда не пишут, что спросили об этом сами, и выглядит так, будто ты сам ни с того ни с сего решил донести до мира свою мудрость… ОСТАНОВИ МАШИНУ!
Тофер резко вдавил педаль, и микроавтобус с визгом затормозил.
– Да что с тобой такое?! – рявкнул Тофер.
Кэш прижался руками и лицом к заднему стеклу, будто увидел на обочине пропавшего без вести родственника. Остальные тоже посмотрели туда, но увидели только автосвалку с кучей побитых старых машин.
– Ребят, вы видите то же, что и я? – спросил актер.
– Будущую стафиллококковую инфекцию? – уточнила Мо.
– Глядите, вон та машина в углу! – указал Кэш. – Очень похожа на «Порш»-550-Спайдер!
Он имел в виду небольшой спортивный автомобиль с откидным верхом. С виду тот был такой потрепанный, будто его достали с морского дна. Фар не было вообще, все шины – разные, а покрыта машина была или слоем облупившейся коричневой краски, или ржавчины.
– Как ты вообще догадался, что это «Порш»? – удивился Джоуи.
– Любой актер бы догадался, это же икона Голливуда, – объяснил Кэш, но его никто не понял. – На 550-Спайдере по городу ездил Джеймс Дин. Звал его «Мелким ублюдком»! Я просто обязан проверить.
Прежде чем кто-то успел возразить, актер перебрался на заднее сиденье, перелез через Джоуи и вышел из машины.
– Мне кажется, или он вот прямо только что обещал больше не заставлять нас нигде останавливаться? – спросил Тофер.
– Да понятно же было, что надолго его не хватит, – вздохнул Сэм.
Кэш перешел дорогу и направился к свалке. Откуда ни возьмись выскочили огромный бульмастиф и маленький мопс и принялись свирепо на него рычать. Владелец услышал их и вышел посмотреть, что стряслось.
– Док! Марти! К ноге! – велел он и подошел к Кэшу. – Вам помочь?
– Привет! Мы с друзьями ехали мимо, и я просто не мог не заметить ваш «Порш.» Это случайно не 550-Спайдер?
– Когда-то это был 550-Спайдер, да. – Владелец расхохотался. – А я когда-то был квотербеком.
Кэш понял, что не ошибся, и благоговейно уставился на машину, как король Артур на Священный Грааль.
– А двигатель еще работает? – спросил он.
– Все работает, кроме задней передачи и подъема, – сказал владелец. – Вы эту рухлядь купить хотите? Просто у меня есть куда лучше…
– Дам тысячу баксов, если разрешите прокатиться.
В следующий миг владелец уже вел Кэша к машине его мечты. Актер погладил крышу «Порша», как любимого питомца, и что-то ласково пошептал ему в боковое зеркало.
– Он ведь не станет в самом деле на ней ездить? – встревожился Тофер.
– Он вообще сейчас в состоянии машину вести? – добавил Сэм.
Кэш скользнул на водительское кресло и ухватился за руль, как капитан корабля за штурвал своего судна. Двигатель «Порша» ожил впервые за долгие годы и яростно взревел, а из выхлопной трубы вырвалось облако пыли. Начало вышло не слишком многообещающим, да и не похоже было, что двигатель долго протянет, но Кэш не сдавался. Он подъехал к микроавтобусу.
– Я сделаю кружок быстренько, – заявил Кэш. – А вы посидите тут, будете у меня вместо залога.
– Кэш, нам бы поскорее в Амарилло и помыться, – сказал Тофер.
– Всего пара минут. Простите, но у меня это в списке предсмертных желаний, если сейчас не сделаю – целую вечность потом буду жалеть.
Актер нажал на газ и помчался по 83-му шоссе, как улитка оставляя позади себя дымный след. Остальные слышали, как он весело улюлюкает, уносясь прочь, пока машина не исчезла вдали. Двадцать минут спустя Кэш вернулся с широченной улыбкой на раскрасневшейся и обветренной физиономии.
– Вы должны попробовать! – воскликнул он. – Здесь места только на одного пассажира, но можно по очереди. Запрыгивайте кто-нибудь!
– Да ни в жизни, – ответил Джоуи.
– Судя по виду, одна рытвина на дороге – и она рванет, – заявил Сэм.
– Не судите книгу по обложке, – возразил Кэш. – В старые времена машины делали на века. Вам бы послушать ее двигатель – мурлычет, как котеночек.
Мо вскинула бровь:
– Разве что котеночек с бронхитом.
– Давай, Мо, сама послушай! – подначил ее Кэш. – Обещаю, как только ветер растреплет тебе волосы, почувствуешь себя настоящей девушкой Бонда!
Мо сомневалась насчет машины больше всех, но Кэш знал, как ее уговорить. Мысль о том, чтобы ощутить себя звездой Голливуда, затмила все страхи.
– Ну-у-у, наверное, прокатиться пару миль совсем и не страшно, – протянула она, изумив друзей до глубины души. – И нечего на меня так смотреть, вы все вчера травку курили!
Мо села рядом с Кэшем, и они рванули по шоссе. Набирая скорость, «Порш» грохотал все громче. Ветер взметнул волосы Мо и отбросил их назад, как флаг в тропический шторм. В сравнении с микроавтобусом, к которому они уже привыкли, поездка на «Порше» походила на американские горки.
– Разве не здорово? – выкрикнул Кэш, но из-за ветра было почти ничего не слышно.
– Я себя как Мэрилин Монро чувствую! – отозвалась Мо. – Отличная все-таки была идея!
– Что? – переспросил Кэш. – Хочешь еще быстрее?
– Нет! – крикнула Мо. – Я говорю, отличная идея!
– Ладно, давай еще быстрее! – Кэш еще больше вдавил газ, и «Порш» помчался по шоссе на безумной скорости. Они ехали так быстро, что Мо почти дышать не могла, не то что сказать Кэшу остановиться.
– Кэш, хватит уже! – воскликнула она.
Актер нажал на тормоз, но ничего не произошло. С подлинным ужасом в глазах он повернулся к Мо.
– Тормоза не работают! – воскликнул он.
– Что?! – закричала Мо. – А как же аварийный тормоз?
– Здесь его нет! И педаль газа тоже заело! Я не могу замедлить машину, никак!
Мо поверить не могла, что так легко попалась в смертельную ловушку. Ее накрыла паника, и все, что она любила: кот, отец, друзья, положительные отзывы на фанфики – замелькало у нее перед глазами.
– Сделай что-нибудь! – завопила она. – Я не хочу умирать в автомобильной аварии вместе с тобой! Люди будут говорить про твою смерть, а на мою всем будет наплевать!
– Не волнуйся, обещаю, ты доживешь до Стэнфорда!
– Да пошел этот Стэнфорд! – Мо разрыдалась, извергая правду, как вулкан лаву: – Я туда поступаю, только потому что отец так хочет! Не хочу я учить никакую экономику, я хочу быть писателем! Но какая теперь разница, мы ведь сейчас разобьемся!
Кэш резко вдавил тормоз, и «Порш» остановился. Рыдания Мо переросли в смех, когда она поняла, что им уже ничего не грозит. На радостях она кинулась обнимать Кэша.
– Тормоза сработали! – сказала она. – Прямо чудеса какие-то!
– Ясное дело, сработали, я же просто пошутил, – фыркнул Кэш.
– ЧЕГО-ЧЕГО?! – заорала Мо и треснула его по плечу. – Сукин ты сын, я думала, мы умрем! Совсем головой поехал? Как можно так поступить с человеком?
– А даже если бы и не пошутил, какая разница? – спросил Кэш. – Судя по всему, я бы просто спас тебя от жизни, которой ты не хочешь. На кой черт ты поступаешь в Стэнфорд, если тебе это не нужно?
– Я бы так никогда не сказала, если бы не думала, что умру! Пожалуйста, не говори остальным, – взмолилась Мо. – Не хочу, чтобы они знали.
– Почему? – спросил Кэш. – Они же только тебя поддержат, скажут следовать за мечтой.
– Знаю я, и от этого еще хуже, – сказала Мо. – И без того тяжело понимать, что мне придется несколько лет проторчать в университете, который мне не нужен, и учить предмет, на который мне плевать. А слышать, как друзья меня поддерживают, напрасно верить, что у меня есть выбор, – только больнее.
Кэш вздохнул и покачал головой.
– Ну что с вами такое, люди? – спросил он. – Разумеется, у вас всегда есть выбор! Вы позволяете родителям решать за вас только потому, что сами боитесь отвечать за свои поступки.
– Сказал богатый и знаменитый актер, – возразила Мо. – Без обид, но вряд ли тебе говорить мне об этом. У меня, в отличие от тебя, нет бездонного счета в банке, деньги на колледж мне дает отец. Он считает, что писательство – не профессия, и платить за него он не станет. А я всю оставшуюся жизнь студенческие ссуды выплачивать не хочу, так что нет у меня никакого выбора!
– Ой, скажите, пожалуйста, какая беда, – хмыкнул Кэш. – И ты уверена, что это хуже, чем всю жизнь прожить несчастной?
Мо скрестила руки на груди и отвернулась. Ничего нового он ей не сказал – она и сама думала об этом миллионы раз.
– Слушай, ты права, я не знаю, каково быть на твоем месте, – продолжал Кэш. – Мне тоже всю жизнь говорят, что и как делать, так что я тебе сочувствую. Но ты ведь не заключала контракт со студией! У тебя нет юридических обязательств перед каналом! Никто не отсудит у тебя все до нитки, если ты ослушаешься приказа! Перед тобой открыты все пути, прямо как сейчас эта дорога – ты просто не понимаешь этого!
Сравнение оказалось очень кстати, но Мо не знала, чего он от нее хочет.
– И что ты предлагаешь делать?
– Займи водительское кресло, – сказал Кэш. – Не становись всего лишь пассажиром в своей собственной жизни! Держись за руль железной хваткой, даже если дорога окажется ухабистой, даже если под ногтями кровь, даже если потеряешь пассажиров по дороге. Только ты можешь управлять своей жизнью и вести ее по верному пути.
– Метафора хороша, но в реальной жизни все посложнее.
– Хочешь реальности? – спросил Кэш. – Хорошо, будет тебе реальность. Первый урок начинается прямо сейчас. Ну-ка давай устроим китайскую неразбериху!
– Что? Я японка вообще-то!
– Местами, говорю, давай поменяемся!
Кэш оббежал машину и сел на пассажирское кресло, а Мо толкнул за руль.
– Вези нас обратно на свалку, – велел он. – И если эта машина не докажет тебе, что жить лучше на водительском месте, то ничто на свете не сможет.
– У меня прав нет, – возразила Мо.
– У меня прав нет! – передразнил ее Кэш. – И денег на колледж у меня нет! И папочки, который меня понимает, у меня тоже нет! Не хочу я терпеть неудобства ради счастья! Знаешь, сколько людей были бы рады сейчас тебе врезать? Заткнись и поехали!
И снова Кэш знал, за какую струнку дернуть. Мо увидела открытое шоссе в совершенно ином свете. Она схватилась за руль, нажала на газ, и машина рванула вперед. Просто ехать на «Порше» было весело, но управлять им – совсем другое дело. Кэш переключал передачи, но Мо знала, что сама решает, с какой скоростью ехать и куда. Она ощутила нечто, чего ей не доводилось чувствовать прежде, – власть. И ей хотелось еще.
– Обалденно! – выкрикнула она.
– Говорил же! – сказал Кэш. – Вот какой должна быть жизнь!
– К черту Стэнфорд! – закричала Мо в небо.
– Так-то! – поддакнул Кэш.
Они неслись по шоссе, пока не оказались на другой автомагистрали. Мо развернулась и замедлилась лишь, когда увидела вдалеке друзей и свалку.
– Ух ты! – воскликнула она. – Как же здорово! Неудивительно, что все в Голливуде так любят Джеймса Дина. Могу только представить, какую свободу дарила ему такая машина.
Кэш прекрасно знал, что Джеймс Дин погиб в 1955 году, разбившись на своем «Порше»-550-Спайдере, но сказать об этом Мо он не решился.
– Мечтай так, словно будешь жить вечно. Живи так, словно умрешь сегодня. Таков был его девиз.
