ГЛАВА 6
ХРОНИКА ОТЧАЯННОГО ТЕАТРА
Из Севастополя сначала до Москвы, а потом до Кемерово я добирался отдельно от родителей. Они купили билеты заранее, а у меня билетов не было. Зато у меня оставались немецкие деньги, и я уже отлично знал, как нужно говорить с проводниками любых поездов. Родители улетели, а я поехал по железной дороге в столицу.
В Москве я не задержался. С вокзала переехал в аэропорт, поговорил с начальником смены, дал ему двадцать марок, и он сам отвёл меня к кассе, где я без очереди купил билет до Кемерово на ближайший рейс.
Я ощущал себя человеком опытным, тёртым калачом и знающим, что делать. Ожидая свой рейс в здании аэропорта, в котором каждое сиденье, каждая ступенька и каждый сантиметр пола были заняты сидящими, лежащими и стоящими людьми, жаждущими в конце августа улететь восвояси, я купил себе в киоске книжку с Правилами дорожного движения для теоретической подготовки к сдаче экзамена на получение прав управлять автомобилем.
У меня был простой жизненный план: возвращаюсь домой, навожу порядок в комнате, в голове, в учебных делах, иду учиться на права и нахожу себе серьёзное дело. Я решил стать таким человеком, который всегда может достать из кошелька деньги и решить любой вопрос так, чтобы никогда не пришлось валяться на полу или сидеть на ступеньках аэропорта, вокзала или ночевать в спальном мешке. Я придумал себе, что могу быть прагматичным и конкретным человеком. Опорой и надеждой родителей в смутное время в смутной стране. Мне понравилось в тот день ощущать себя человеком без иллюзий. Наверное, у меня было смешное и деловое выражение физиономии.
До Кемерово я долетел уже без этих невоплотимых в моём случае планов и задач.
Место в самолёте мне досталось у иллюминатора. В салон я прошёл и уселся в числе первых. Я не был в Кемерово каких-то два с небольшим месяца, а мне казалось, что прошли годы и эпохи. Настроение моё было, какое бывает перед большой и трудной работой после затяжного безделья и путаницы. Чем-то серьёзным то, что со мной происходило последние пару лет, я не считал. Заставил себя относиться к тем экспериментам, которыми я был занят в области пантомимы, и к попытке радикальной смены географии как к неудачным и ошибочным опытам. Я был собран и в полёте за четыре часа намерен был дочитать книгу, которую взял с собой в Германию и не хотел привезти обратно недочитанной.
Вскоре пришёл человек, чьё место оказалось рядом с моим. Он был в лёгком, активном и общительном подпитии. Невысокий, приятный, сухощавый мужчина лет сорока, в хорошей белой рубашке, модных джинсах, аккуратно, но нестандартно постриженный, пахнущий пряным одеколоном и свежевыпитым алкоголем, очень хотел говорить.
– Молодой человек, – любезно обратился он ко мне, – вы не будете столь добры и не поменяетесь со мной местами? Я бы очень хотел сидеть у окна. Если вам не всё равно, то будьте любезны…
– Простите, – ответил я, – но я бы хотел остаться на своём месте.
– Что вы, что вы, – отреагировал он вежливо, – конечно!.. Просто я художник, и мне необходимо видеть пространство… Небо, облака, солнце… У меня есть в этом профессиональная потребность…
За иллюминатором было темно и были видны другие самолёты, огни аэропорта и разнообразная техника наземных служб. Наш рейс вылета в 22 с чем-то и должен был прибыть в Кемерово из-за разницы во времени только к восходу. Всё время полёта за маленьким овальным окном должна была наблюдаться сплошная ночная тьма с мелкими звёздами. Об этом я сказал своему соседу. К тому же он в моём представлении совсем не был похож на художника.
– Я вас понял, – сказал он разочарованно, но мягко, – дело ваше… Просто, поверьте, художнику даже тьма за окном необходима, как… источник вдохновения и пространство возникновения образов.
Он явно был огорчён моим отказом. Он, по всей видимости, привык к тому, что люди с интересом и уважением относились к тому, что он художник. Я же, как человек, который принял решение начать серьёзную и прагматичную жизнь, который был сыт по горло художественными идеями и концепциями Ковальского, не был ни удивлён, ни рад встрече с художником. Наоборот! Я даже успел подумать: «За что мне это? Почему если художник, то обязательно ко мне? Единственный художник на весь самолёт – и вот он… Место рядом с моим!..»
– Когда будем подлетать к Кемерово, – сказал я, – как раз начнёт светать, и мы сможем поменяться местами. А до тех пор позвольте мне остаться на месте, которое указано в моём билете.
– Это прекрасное предложение, спасибо вам, – сказал он и уселся рядом, недовольный.
Вскоре крайнее у прохода место заняла крайне недружелюбная старуха, от которой пахло долгой дорогой до аэропорта и едой с луком. Она вела себя как человек, который редко оказывается среди совершенно незнакомых людей и чей жизненный опыт говорил, что никому нельзя доверять. Мой сосед попытался с ней быть любезен и предложил помощь в размещении её сумки на верхней полке, но она что-то буркнула и уселась на своё место, крепко прижав свои пожитки к себе. А человеку, который назвал себя художником, хотелось общаться. Ему неуютно было между старухой и мной. Он ёрзал в своём кресле, даже когда самолёт покатился выруливать на взлётную полосу.
– А вы в Кемерово по какой надобности? – не справившись с молчанием, спросил сосед.
– Я лечу домой, – ответил я вежливо, но скорее холодно.
– Земляк! – обрадовался он. – Я тоже домой… Вижу загар. С моря летите?
– Да. Был в Крыму.
– Крым!.. – мечтательно сказал он. – А мне нынче не удалось окунуться в море и подставить кожу под солнце… Очень много было дел… Но дела зато были грандиозные! Очень интересные дела…
Он говорил и явно ждал, что я как-то заинтересуюсь, буду задавать вопросы, втянусь в разговор. Но я не проявил желания. Мне хотелось быть спокойным и самодостаточным. Мне казалось, что именно таким, немногословным и немного отстранённым, должен быть серьёзный, деловитый и умудрённый человек.
– Буквально три часа назад договорились о таком деле!.. – продолжал сосед.
– Пожалуйста, пристегнитесь, – перебила его стюардесса.
– Да, да, – с готовностью сказал он, – конечно! Разумеется…
Потом стюардесса некоторое время боролась со старухой, убеждая отдать ей сумку, чтобы положить её на полку. Бабка ворчала и сопротивлялась. Сосед что-то хотел ей сказать, чтобы поддержать стюардессу и гражданскую авиацию, но сразу же получил порцию глубокого презрения:
– Сиди ты… – сказала ему старуха, – сел вот – и сиди. Нашёлся тут…
В конце концов сумка у бабки была отобрана и уложена на положенное место, сама она была пристёгнута и осталась сидеть, насупившись, с видом человека, которого не то что не стоит трогать, но и смотреть на него нельзя. Моему соседу пришлось усесться, слегка обернувшись ко мне, чтобы никак не контачить с дремучей злобой, сидящей рядом.
– Так вот… – сказал он, когда самолёт разбежался и взлетел, – представляете, буквально три часа назад договорился о таком деле, какого ещё не было!.. По дороге в аэропорт слегка пригубили по такому случаю… Но именно, что слегка. Не составите компанию? Поверьте, повод грандиозный! Вот… у меня есть замечательный коньяк.
Он тут же достал из-под сиденья хороший, потёртый портфель и достал из него нарядную бутылку тёмного стекла. В те времена ещё можно было проносить в самолёт практически что угодно.
– Я очень за вас рад, – сказал я с холодной улыбкой, – но, пожалуй, воздержусь… Могу составить компанию чисто теоретически. Как попутчик… Но я искренне за вас рад.
– Слышу слова интеллигентного человека! – сказал сосед. – Вы, простите, из какой сферы деятельности?
– Я пока всего лишь студент. Учусь в университете. Филолог.
– Это замечательно и похвально!.. Я подумал, вы старше… Как вас зовут?
Я представился. Он протянул руку.
– Моя фамилия Казанцев, – сказал он, пожимая мне руку. – Анатолий Казанцев…
Он назвался с некоторым вопросом и вызовом. Он явно рассчитывал на мою реакцию. Но её не последовало. Мне ничего не сказали его имя и фамилия.
– Анатолий Казанцев, – повторил он, – председатель правления Союза художников Кемеровской области… То есть всего Кузбасса.
Эта информация не произвела на меня ожидаемого соседом впечатления, но я по крайней мере понял, что передо мной художник не по велению души и сердца, а по образованию и профессии. То есть такой художник, который умеет рисовать.
– Можем на «ты»? – спросил Анатолий Казанцев.
– Пожалуйста, – ответил я всё ещё вполне прохладно.
– Давай выпьем чуть-чуть… Я сегодня договорился… Представь себе! Весной повезём выставку наших художников в Германию. Восемь городов. Сибирский пейзаж. Вывезу наших мужиков. Такой выставки ещё не было. Пять человек поедут. Самых маститых. Завтра их обрадую!.. Давай… У меня рюмочка походная есть.
«Да что же это такое? – подумал я. – Художник, Германия… Ему что, другого места не нашлось в целом самолёте? Только рядом со мной…»
– А вы уже бывали в Германии? – спросил я.
– Нет ещё. В октябре поеду в первый раз, – сказал он радостно.
Я посмотрел на него, как матёрые моряки смотрят на салаг, как ветераны на новобранцев.
– Немцы к нам приезжали весной… Много чего купили у художников напрямую… А я подумал… Нечего тут по дешёвке всё скупать. Надо к ним ехать. Пусть покупают по честным ценам… Правильно?
– Правильно! – ответил я.
– Ну так давай выпьем!.. За успех! По чуть-чуть… Коньяк отличный. Французский. Немцы угостили.
Трудно представить теперь, что бы случилось с моей жизнью и со мной, как бы я жил и что делал, если бы художник Анатолий Казанцев не полетел одним со мной рейсом, не оказался бы в соседнем кресле и если бы я наотрез отказался с ним выпить того коньяку. Как бы всё пошло? Как-то бы пошло… Но об этом уже нет смысла думать. Я выпить согласился.
– Молодец! – обрадовался он. – В смысле – спасибо!
Он аккуратно и умело налил из бутылки в маленькую стальную рюмочку пахучего коньяку и дал мне.
– Я пригублю из горлышка, с твоего позволения, – сказал он улыбаясь. – Давай выпьем за успех! За наших художников! Пусть они и наше искусство процветают! Давай!..
– Давайте, – сказал я.
– Мы же на «ты», – весело нахмурившись, сказал он.
– Мне пока трудно. Я с трудом перехожу на «ты» со старшими…
– Тогда давай выпьем, чтобы переход был легче.
Он чокнулся горлышком бутылки с рюмочкой в моей руке, и мы выпили.
Сразу после этого он стал рассказывать о том, что стал председателем кемеровского отделения Союза художников только год назад и что он самый молодой председатель в истории местного союза. Он говорил, что ему очень трудно со взрослыми и пожилыми художниками, особенно с маститыми. Что они все люди капризные, одинокие и ревнивые, что требуют к себе внимания и постоянно подозревают, что кому-то уделяют внимания незаслуженно много. Он пожаловался, что художники – люди в основном пьющие, а некоторые, точнее, добрая половина из них, сильно и беспробудно пьющие. Но он, как новый председатель, хотел навести порядок во вверенной ему организации и вдохнуть в неё новую, свежую жизнь.
– Они же ничего не хотят, представляешь! – говорил Анатолий после третьего отпивания из бутылки. – Сидят по своим мастерским и пьют. К ним туда страшно заходить. К некоторым без противогаза не заглянуть… А художники-то классные. Немцы, как только стало можно к нам приезжать, так и шастают. За бесценок у них всё скупают. Не глядя берут что есть. Разбираются, суки, в живописи…
– В деньгах они разбираются. Но то, что они, как вы изволили выразиться, суки… С этим спорить не буду, – сказал я с видом человека, который разбирается в немцах как никто. По поводу немцев я слукавил. Я к ним так не относился. Но коньяк был хороший.
– А ты, прости, конечно, откуда знаешь такое про немцев? – насторожился Анатолий.
Я после возвращения из Берлина неоднократно пытался рассказывать историю своих немецких приключений и всегда, без исключения, натыкался на недоверие и скепсис. Я с непониманием встретился ещё в поезде из Берлина в Москву. Все ребята, с которыми я ехал, считали, что я совершил огромную и непростительную глупость, что решил вернуться на родину. В Севастополе случилось несколько знакомств. Я пытался развлечь собеседников историей про иллюзии и разочарования, но натыкался на раздражение. Люди, выслушав меня, делали вывод, что я капризный, избалованный и много о себе возомнивший человек, который испугался самых элементарных бытовых неудобств и сбежал от трудностей в привычное болото скатывающейся в полное убожество страны. Они, слушая меня, отказывались верить в то, что европейские и, в частности, немецкие люди могут быть не умными, не добрыми и не замечательными, если у них там такая разумная, гуманная и прекрасная жизнь. То, что там отдельные люди могут быть дураками, высокомерными демагогами и жадными чистоплюями, а главное, что там царит практически поголовное, улыбчивое, симпатичное, благовоспитанное и вежливое безразличие, никто верить не хотел. Мои слова они объясняли банальной обидой неудачника. Художник Казанцев первый сказал, что немцы, скупающие картины за гроши, не прекрасные и щедрые благодетели, которые снизошли до сирых сибирских живописцев, а хитрые суки.
– Имел опыт посещения этой замечательной страны, – ответил я на поставленный вопрос. – Можно сказать, проездом через Крым возвращаюсь из Берлина в Кемерово… Грандиозная страна… Правда! Но возвращаюсь с радостью… И не сочтите за наглость, предлагаю за это выпить!
Пролетая над Уралом и самым началом Сибири, я поведал своему случайному соседу историю своей разведки жизненных перспектив на немецкой территории. Чему-то он потешался, чему-то удивлялся, но в целом слушал внимательно и серьёзно.
– А вот это тост, – периодически прерывал он мой рассказ, – за это стоит выпить!
Художник Казанцев стал первым внимательным и понимающим слушателем моей немецкой истории плюс коньяк. Я разошёлся. Рассказывал в лицах. Была бы возможность встать и ходить, я бы рассказывал в картинах. Но свою историю до конца, до самого отъезда обратно на родину я рассказать не успел.
– Погоди! – вдруг прервал моё повествование Анатолий. – Я не понял… А как ты мог так стоять и тем более как ты мог показывать робота, чтобы немцы платили деньги?
– Как? – сбился с мысли и рассказа я этим вопросом. – Как?.. Я разве не сказал?.. Я же долго занимался пантомимой… Можно сказать, профессионально…
– Ты? Пантомимой?.. Не может быть!.. А я, между прочим, в Москве видел Енгибарова. На сцене видел… И Марселя Марсо видел, когда ещё был студентом… Был в Москве на практике и попал на его концерт! Мне лично очень нравится пантомима.
За год-полтора до этого разговора я, услыхав имена Марсо и Енгибарова, а также встретив человека, который не только знал, что такое пантомима, но и видел легендарных представителей этого искусства, непременно возбудился бы и стал выспрашивать все возможные подробности. Но тогда, в самолёте, реплика моего собеседника никакого особенного отклика во мне не нашла.
– Да… – сказал я. – Я не раз выступал с пантомимами… У меня… У нас даже был театр пантомимы. Мы ездили на фестивали… Зачем быть голословным?.. Буквально в прошлом году осенью мы участвовали в крупнейшем фестивале пантомимы в Риге и стали его лауреатами… Так-то! Вот только кому это интересно?..
Про то, что мы стали лауреатами с определённой формулировкой, я умолчал. Не стал вдаваться в такие детали. Коньяк действительно был хороший. Я лучшего прежде не пил. Это был в сущности мой первый в жизни коньяк.
– Иди ты! В Риге? – удивился Анатолий. – Лауреаты? Ничего себе! Кого только у нас в Кемерово нет… Художники есть такие!.. В Томске таких нет… И никому ничего не надо… Давай выпьем. Тут уже по капельке осталось.
Мы выпили, Анатолий допил из бутылки последнее, сморщился и вдруг просиял.
– Слушай!!! – неожиданно очень взволнованно сказал он, – мне вдруг пришла идея! Осенило, блин!!! Только ты сразу не отказывайся… Подумай! Может очень интересно получиться… А давай устроим твой этот театр у меня?.. В нашем Доме художников есть помещение. Шикарное… Выставочный зал. Большой… Давай?
– Так нет больше того театра… – ответил я, моргая довольно медленно.
– Как нету? – спросил Анатолий, трогательно разведя руки в стороны.
– Так… Больше нет, и всё.
– Погоди! Но ты же есть?
– Я? Как видите… Как видишь. Есть!
– А ты лауреат пантомимы в Риге?
– Разумеется!.. Конечно, лауреат.
– Так и в чём проблема? Нет того театра – сделай новый… Я серьёзно! Театр пантомимы Дома художников… По-моему, это звучит…
У меня аж в глазах побелело. Я детально вспомнил, как стоял в Томске и читал афишу на Доме учёных. А тут был предложен Дом художников. Разница мне показалась несущественной.
– Ты не шутишь?.. Ой, простите! Вы не шутите? – спросил я, не моргая глядя на художника Казанцева.
– Какие тут могут быть шутки?.. – ответил он серьёзно, почувствовав серьёзность вопроса. – Серьёзно я. Дом художников пустует. Такое помещение в центре города! Туда люди должны каждый день ходить. Выставка одна, выставка другая… Творческие встречи, вечера поэзии… В Томске, в Красноярске, Иркутске жизнь кипит… А у нас… Только пьянка и тишина. Вот ты хоть раз в родном городе в Доме художников был?
– Нет. Не был… Я, если честно, даже не знаю, где он.
– Вот и именно! Что и требовалось доказать! Раз в год у нас областная выставка… Все из своих берлог… из своих мастерских выползают на свет божий. Собираются все вместе… Приходит публика, одна и та же, руководство городское, областное… Потом пьянка… И всё!.. Персональные выставки редко. Да и то на два-три зальчика картин всего на первом этаже набирается… На эти выставки вообще никто не приходит… Давай встряхнём всё это? Я хочу, чтобы жизнь у нас в Доме художников началась. Не отказывайся.
– Это очень серьёзное предложение! Вы понимаете? – протрезвев совершенно, сказал я.
– Я всё понимаю! Давай завтра… Нет, послезавтра встретимся на месте… Ты своим профессиональным взглядом посмотришь помещение… Скажешь: годится – не годится. Подумаешь, что тебе надо… Я помогу… Я театр очень люблю. Всегда хотел декорации и костюмы для спектакля попробовать сделать.
– А куда прийти?
– Как куда? Я же говорю, чудак! – Анатолий усмехнулся. – В Дом художников…
– Так я же вам сказал, – сказал я, улыбаясь, – что я не знаю, где он находится.
– Знаешь что!.. А вот как раз и узнай… Узнай и приходи… Позвони предварительно, чтобы я был на месте… Послезавтра! Не тяни с этим… И поверь! Если решил, что хочешь, – делай по горячим… Стоп! – сказал художник Казанцев и посмотрел мимо меня. – Погоди!.. Ой! Рассвет начинается!.. Мы с тобой договаривались, что ты меня пустишь к окну, когда начнёт светать…
Я оглянулся и увидел в иллюминаторе фантастической красоты картину. На линии облачного горизонта появилась яркая, красная полоса. Облака ровным, чистым, как бесконечная рыхлая снежная целина, полем уходили в прозрачную даль под яркую полоску рассвета. Над этой полосой синело небо, а выше ещё темнел мерцающий звёздами космос.
– Да, давайте поменяемся, конечно, – сказал я.
Мы стали пересаживаться, толкнув и разбудив впереди сидящих людей.
– Извините, пожалуйста, – сказал я.
– Простите, бога ради, – сказал Анатолий.
– Ну чё вы вошкаетесь?! – ворчливо и раздражённо сказала старуха, рядом с которой, вместо художника, оказался я. – Всю дорогу бу-бу-бу, бу-бу-бу… Если пьёте… То ведите себя тихо… А людям не мешайте…
– Какая же красота! С ума сойти! – сказал Анатолий, прильнув к иллюминатору. – Такое ни сфотографировать, ни написать… Чудо – оно и есть чудо!..
Он смотрел не отрываясь в иллюминатор. Разговор наш прервался. А я сидел и пытался осмыслить свалившуюся на меня информацию. Все мои серьёзные, прагматичные и благочестивые планы на новую, структурированную и практичную жизнь рухнули в одночасье. Человек, случайно купивший билет на соседнее кресло, взял и предложил мне ни много ни мало, а сделать свой собственный театр. Это было и невероятно, и совершенно реально одновременно. Желания, сомнения, фантазии, мысли и вопросы бешено пульсировали в моей голове.
– Простите, – сказал я Анатолию – я хотел бы уточнить…
Я собирался задать ему пару вопросов, но увидел, что художник Казанцев уткнулся лбом в овальное стекло и крепко спит. В этот момент самолёт пошёл на посадку. Я возвращался в родной город.
Через день после возвращения я не без опаски позвонил в кемеровский Дом художников. Нашёл номер и адрес в справочнике. Ответил женский голос. Я представился и попросил к телефону председателя правления Союза художников. Анатолий взял трубку вскоре, но, пока я ждал, сердце моё пульсировало где-то в горле.
Всё время после возвращения домой и до того звонка мысль о предложении сделать свой театр не шла у меня из головы ни на секунду, ни на миг.
Прежде я и не помышлял о своём театре. Мне хотелось выступать, я обожал сцену, я был частью театра, состоявшего из двух человек. Но о собственном театре со своей сценой, зрительным залом, световым и звуковым оборудованием, а главное – со своей труппой я даже не мечтал. Мои мысли в этом направлении ни разу не устремлялись. Это было слишком фантастически, чтобы этого хотеть.
Пока я ждал, прижав телефонную трубку к уху, я боялся, что Анатолий Казанцев уже забыл о своём предложении, или уже о нём пожалел, как о пьяном ночном разговоре, или его, как председателя, уже накрыли важные дела и ему попросту не до меня.
– Привет, – раздалось в трубке, – молодчина, что позвонил! А то я уже боялся, что ты забыл или передумал… Приходи… Сегодня можешь? Я весь день на месте.
Я поехал сразу.
Дом художников в Кемерово находится не в отдельно стоящем красивом здании, а в ничем не примечательном строении, которое выходит углом на перекрёсток двух центральных улиц. Кирпичный дом. Некрасивый. Если бы не необычно большие окна, его можно было бы принять за жильё. Два нижних этажа занимали выставочные залы и кабинет председателя правления, а на третьем находились мастерские художников.
Анатолия я нашёл в его кабинете. Он ждал меня.
– Пойдём посмотрим то, о чём я тебе говорил, – сказал он сразу после приветствия. – О нашей с тобой идее я ещё никому не рассказывал. Рано. Ты сначала посмотри… Художники мои обязательно будут против… Но они вообще против всего… Я их тут вчера хотел обрадовать тем, что договорился о выставке в Германии, а они сегодня на меня уже кляузу пишут… Мол, едут не те и не тогда… и не туда… И что я весь жар руками загребаю.
Выставочный зал, который председатель Казанцев видел возможным театром, находился на втором этаже. Он представлял из себя вытянутое прямоугольное помещение, в которое из фойе вели две высокие двустворчатые двери. Дощатый пол, белые стены, высоченный потолок, три больших окна, выходящие на оживлённую улицу, закрытые фанерными белыми щитами. Это была чистая и прекрасная большая комната. Она напомнила мне зал в томском Доме учёных и театр «Встреча». Только в выставочном зале потолок был существенно выше. У меня засосало под ложечкой. То, что я увидел, было идеальным пространством для маленького театра.
– Да! Это то, что нужно! – сказал я.
Про отличную учёбу, карьеру и полезное для себя и родителей дело я в тот момент не думал, а про получение прав на управление автомобилем забыл раз и навсегда. Театр! Мой театр! Вот что полностью овладело мной в тот момент.
– Что ж… Дело за малым, – сказал Анатолий, – главное, чтобы меня вместе с тобой отсюда не выкинули… А они могут… С чего думаешь начать?
Вопрос был сложный. Я представления не имел, с чего начинать. Помещение было прекрасно. Но для того, чтобы в нём можно было выступать, надо было сделать много-много чего. Нужны были зрительские места, необходима была сцена, то, что находится за сценой, нужно было специальное световое и звуковое оборудование… И нужны были люди. Театр из одного меня был в моём понимании невозможен и не нужен никому. Прежде всего мне самому.
– Смотри, – сказал Анатолий, когда мы пришли к нему в кабинет, – мне, если ты всё же решишься на театр, надо будет принять тебя на работу… Решение об этом будет принимать правление, в нём семь человек. Если не напьются, то всё будет нормально. Но тебе надо будет подготовиться и выступить перед ними.
– Как выступить?.. – удивился я.
– Как?.. – тоже удивился Анатолий. – Подготовить сообщение… рассказать о том, какой тут будет театр, что ты будешь в нём делать, на кого он будет рассчитан и зачем он Дому художников… А ты что думал?.. Что нужно будет им спектакль показать?..
– Да… подумал… – усмехнулся я. – Когда надо это сделать?
– Чем раньше, тем лучше… И ещё тебе надо понять, что нужно для оборудования театра. Что-то мы можем изготовить в наших мастерских… Но денег у нас на театр нет и не будет. Даже если бы были деньги, то если бы художники узнали, что я их трачу на какой-то театр, они нас сразу бы выкинули. Прям в окно…. Подумай! Дело трудное. Не спеши… Но и не тяни.
Из Дома художников я вышел на улицу и долго стоял. Накрапывал дождик. Было серо и прохладно. Лето, которое началось давным-давно, ещё до Германии, закончилось.
Я стоял и понимал, что мне очень тревожно и страшно. Я не знал, с чего начать, не знал, как и с кем делать театр, откуда взять деньги, где найти на театр время… У меня не было ни единой идеи, какой спектакль или какое представление создавать. О чём оно может быть… Мне необходимо было посоветоваться с отцом, поставить в известность маму о том, что нормальная учёба и серьёзная жизнь откладываются…
Таких вопросов и сложнейших задач передо мной вдруг возникла целая необозримая гора. Скала неприступная!
И вроде бы ничего ещё не было решено. И можно было бы пойти по улице и никогда в Дом художников не возвращаться. Можно было позвонить Анатолию и сказать, что я передумал, что учёба не позволяет и родители не велят. Можно было и вовсе Анатолию больше не позвонить.
Но тревога и страх, которые не позволяли мне сдвинуться с места, когда я стоял под дождём возле Дома художников, происходили из ясного и отчаянного понимания, что на самом деле решение уже принято. Оно принято было сразу, как только, ещё в самолёте, прозвучало предложение сделать театр. Так что никуда от этого решения уйти, убежать или спрятаться и отсидеться не получилось бы. Я понимал, что мне придётся делать этот театр, боюсь я этого или не боюсь.
Когда мои волосы и плечи куртки намокли, я вышел из оцепенения и быстрым шагом пошёл в университет для того, чтобы немедленно с чего-то начать. Я понял, что мне надо начать задавать вопросы.
В университете я направился в Студенческий клуб к неизменному его директору Игорю Ивановичу. Он удивился, меня увидев. Я давненько не заглядывал к нему. Накануне начала учебного года в Студклубе происходила шумная и многолюдная деятельность, но Игорь оторвался от дел.
– Здравствуй! Ты чего такой серьёзный?.. – приветствовал он меня. – Представляешь… На прошлой неделе наконец-то из типографии отдали афиши… Вот: «Театр пантомимы КемГУ “Мимоходъ”». Красиво напечатали… Это ещё актуально?
На этих словах он показал на объёмную стопку глянцевых плакатов, лежавших на его столе. Но я даже думать не хотел о том, что с этими афишами можно было делать. Я взволнованно попросил Игоря пройтись со мной и поговорить наедине.
Игорь знал от комсомольского вожака Волчека и от ребят из стройотряда про то, как они почти контрабандой вывезли меня из Берлина. Он хотел пошутить на эту тему, порасспросить меня. Но я ни о чём не мог думать и говорить. Только о моём театре.
Прогуливаясь по длинному коридору взад и вперёд, я рассказал Игорю о том предложении, которое получил, и о том, что помещение, которое мне показали, очень хорошее. Следом я поделился своими сомнениями и спросил, что он думает обо всём мною сказанном.
Игорь задал несколько вопросов. Несущественных. И задумался.
– Очень интересное предложение, – наконец сказал он. – Это хорошее дело… Сейчас все самодеятельные, студенческие и прочие театры и студии только закрываются… А тебе дают помещение в таком отличном месте!.. А что это значит? Там с тебя не будут брать арендную плату, тебе не принесут счета за электричество и тепло… Там, как ни крути, а территория культуры. Это – Дом художников… Я бы не отказывался. Отказаться всегда успеешь.
– Но я не знаю, как там всё оборудовать… Где всякое оборудование взять, тоже не знаю. Каких людей и откуда к себе в театр пригласить.
– Знаешь?.. Вот поверь мне! – сказал Игорь улыбаясь и положил мне руку на плечо. – Оборудование, люди, деньги – это всё найдётся… Это всё дело наживное… А вот что там, в этом театре, делать? Что репетировать, ставить и показывать?.. Вот это вопрос! О чём будет театр? Вот что самое главное и трудное! Да!.. И кто этим театром будет руководить? Кто будет решать, какой и о чём будет театр? Кто будет этот человек? Ты?
Я скривил рот в невесёлой улыбке, покачал головой и, осознавая весь масштаб заданного вопроса, посмотрел сначала в одну, а потом в другую сторону…
– Ну а кто же ещё? – ответил я. – Речь же идёт о моём театре. Я и буду руководить… – сказал я и усмехнулся наглости собственных слов.
– Тогда вопросов больше нет! – сказал Игорь. – Теперь подумаем, как ответить на те, которые ты задал… А я, если честно, рад! Чем больше театров будет в городе, тем лучше.
– А оборудование где искать? Где искать людей? – спросил я.
– Да найдём мы всё… Ты только сначала пойми, какое оборудование тебе нужно… А главное, каких ты хочешь людей? Людей полно разных… Только выбирай! Все хотят интересно жить.
Тем же вечером я поговорил с отцом. Он был уставшим, раздражённым. После возвращения с летнего отдыха навалились дела и заботы. Навалилась вся неразбериха того дикого времени, когда отцу каждый новый день нужно было разгадывать как ребус.
В Севастополе у моря мы с ним толком не поговорили. Родители были рады моему возвращению. Они видели, каким потерянным, усталым и осунувшимся я приехал. Они понимали, что те мои планы и надежды, которые они считали нелепыми и ребяческими, таковыми и оказались, если я вернулся. Но расспрашивать меня они не стали. Своими планами взяться за ум и вернуться с творческих небес на реальную землю я с ними поделился. Они это приняли к сведению и сказали, что будут рады, если у меня получится задуманное.
Я очень волновался перед тем разговором с отцом. Я понимал, что без его поддержки… Пусть без понимания и одобрения, но именно без поддержки, мне не справиться. Или будет невыносимо трудно.
Только ближе к полуночи нам удалось уединиться на кухне. За окном шёл тёмный, холодный дождь.
– Ну… Я тебя слушаю, – сказал папа.
Я ужасно не любил, когда он так говорил. От этих слов я терял мысль, забывал, что хотел сказать, и всегда не знал, с чего начать. Эта его фраза лишала меня остатков уверенности и решимости. Случалось, в детстве, после этих его слов «я тебя слушаю», мне вообще ничего не удавалось сказать и я начинал всхлипывать.
– Я слушаю, слушаю! – повторил отец после того, как я минуту молчал.
– Пап! Ты меня убиваешь просто… Этим своим «слушаю», ты же об этом знаешь…
– Ты что-то хотел мне сказать – я тебя слушаю, – невозмутимо сказал папа. – Говори, или идём спать. Завтра трудный день… Может быть, ты забыл… Но завтра первое сентября… Или тебе учёба уже побоку?..
Я сбивчиво рассказал отцу о том, о чём собирался. Он слушал сумрачно, не перебивал, пару раз отходил к окну, приоткрывал его и курил, выпуская дым в дождь. Когда я закончил, он бесконечно долго молчал. Минут пять, не меньше.
– И что ты хочешь от меня? – спросил он в конце концов. – Если совета… То совет мой таков: выкинь эту идею из головы и забудь навсегда… Но ты ведь не этого от меня хочешь… Ты даже не одобрения от меня хочешь… Ты же не рассчитывал, что я тебе скажу: какая удача, сынок! Как замечательно! Делай свой театр, я в восторге от твоей идеи…Ты хочешь от меня помощи? Так? Какой помощи ты от меня ждёшь?..
– Пап… – ответил я, глядя в пол, – я от тебя жду поддержки… Может быть… Возможно, ты…
– Хорошо, назовём это так, – усмехнулся отец, – пусть будет поддержка… И в чём эта поддержка должна выражаться?.. Скажи как есть!.. Молчишь?.. Тогда давай я тебе помогу… Поддержу тебя… Ты хочешь меня попросить, как я понимаю, о том, чтобы я поддержал тебя в твоём желании на пустом месте, из ничего, сделать театр… А если начистоту, то ты сейчас сидишь и хочешь мне сказать: папа я буду в ближайшее время заниматься сам не знаю чем, буду плохо и нерегулярно учиться в университете, не буду участвовать в семейных делах, но буду с вами жить, есть, пить, мне нужна будет одежда, обувь, деньги на житьё-бытьё и на то, чем я буду заниматься… Так что – терпите меня и ничего от меня не ждите… Не ждите от меня того, что я получу нормальное образование и профессию, не ждите от меня помощи и участия… И поддерживайте меня во всех моих безумных затеях… Ты это хотел сказать? Я правильно озвучил твои желания?
– Пап… Моё желание… делать театр… Да… – ответил я. – И мне нужно, чтобы ты меня понял… И поддержал.
Отец молча покачал головой, отошёл к окну и закурил ещё одну сигарету.
– Понимания моего тебе хочется. Но оно тебе не обязательно, – сказал он. – Я же вижу, что ты не советоваться собрался. Ты для себя уже всё решил… Так что делай, что хочешь… Я тебе ничего не запрещаю… Из дома не гоню. Живи, ешь, пей… Только скажи мне, пожалуйста… Ты что, считаешь себя артистом? Ты что, думаешь всю жизнь так?.. Ты полагаешь, что сможешь этим жить, зарабатывать и кормить семью?.. Если ты, конечно, о семье своей собственной помышляешь.
– Нет, пап, я не думаю так… – сказал я искренне. – Я просто хочу, пока это возможно… Я понимаю, что мне этот театр нужен… Вот и всё…
– Отлично поговорили! – горько усмехнувшись, сказал папа. – Считай, что я тебя понял… Отговаривать тебя не буду, это, как я вижу, бесполезно… Запрещать тебе что-либо я уже не могу, ты – мальчик большой… Но условия у меня простые: ты должен закончить университет… Если начал, то закончи. Какое-никакое, а образование и профессия… До окончания учёбы я тебя готов держать у себя на шее. Но как только получаешь диплом в руки, изволь стать самостоятельным человеком… И последнее: на картошку едешь с нами вместе. Копаем картошку всей семьёй… Окучил я её и прополол без тебя… Ты был… скажем так… в экспедиции… А теперь ты здесь! И для картошки найди время в своей насыщенной театральной жизни.
– Конечно! – сказал я убеждённо. – Разумеется, пап! Обещаю…
– Ладно, ладно!.. – сказал отец почти мягко. – Вот только скажи мне, сынок!.. Этот театр… Это же у тебя не навсегда?..
– Конечно нет!.. – уверенно ответил я. – Как театр может быть навсегда?.. Но я немного ещё… Пока есть возможность!..
Я искренне верил в то, что говорил тогда отцу. Но ни одного обещания не сдержал. Ни единого из тех, что дал той ночью. Даже копать картошку я не смог поехать, потому что простудился и пролежал с температурой всё время уборки картофельного урожая.
К выступлению на заседании правления Союза художников города Кемерово я готовился очень серьёзно. Сидел на лекциях, а сам писал своё выступление. Анатолий попросил меня подготовить некое высказывание, минут на пять, для членов правления, которое убедило бы их в том, что театр в стенах Дома художников необходим. Я своё выступление написал, прочитал, засёк время и сократил до пяти минут ровно.
Само заседание проходило, так сказать, за закрытыми дверями. Меня должны были на него пригласить только для того, чтобы я зачитал своё обращение к правлению и ответил на возникшие вопросы.
Правление заседало недолго. Участвовало в нём восемь человек: Анатолий, его секретарь и помощница – миловидная дама в длинном платье, – и шесть бородатых взрослых мужиков, которые были к началу заседания нетрезвы, а один был по-настоящему крепко и совсем недобро пьян.
Анатолий предложил мне посидеть в фойе и подождать.
– Я сначала их подготовлю, а потом уже тебя позову, – сказал он. – Они сегодня не в форме… Но чтобы их вместе собрать и чтобы всех трезвых – это задача невыполнимая. Художники!.. С живописцами ещё куда ни шло… Договориться можно… А вот монументалисты – скульпторы… С ними совсем трудно. И они ещё мужики здоровые… У меня два монументалиста в Правлении… Они пьяные всегда.
Художники покурили на лестнице и пошли в кабинет председателя заседать. Дверь за ними закрылась. Я остался сидеть на диванчике. Вскоре из-за двери послышались крики, стук и мат-перемат. Через минуту всё затихло. А минут через пять повторилось вновь. Снова послышались крики, брань. Дверь в кабинет неожиданно распахнулась, в ней показался самый высокий художник.
– Вот что, Толя! Пошёл ты в жопу! – крикнул он и собрался было выйти, но передумал. – На хера ты нас тут собрал? Нам что, делать нехер?.. Кто ты такой вообще? Я тебя председателем не выбирал…
– Лёша, – послышался голос Анатолия, – зайди, пожалуйста! Не устраивай из правления балаган!..
– Чего?.. – спросил с вызовом мужик в дверях. – Ты сам тут что устроил?..
На этих словах он зашёл обратно и закрыл за собой дверь. Ругань продолжилась, но слов я уже разобрать не мог.
Меня позвали минут через сорок после начала заседания. Я вошёл. Выступление, написанное на двух листках, было у меня наготове. В кабинете за столом сидели все члены правления, Анатолий стоял во главе стола, секретарь наливала в чашки чай за столиком в дальнем углу. Один мужичок спал, откинувшись в кресле.
– Вот, сказал Анатолий, – этот молодой человек, о котором я вам говорил, является лауреатом конкурса пантомимы в Риге. Это ему я хотел бы предоставить возможность сделать театр у нас в третьем выставочном зале. Давайте предоставим ему слово.
Я подошёл ближе к столу, поздоровался, представился, поднял к глазам свои листочки и начал читать:
– Искусство живописи и театральное искусство всегда соседствовали, – начал было я, – мне представляется, что присутствие театра в Доме художников может дать синергический эффект…
– Толя! – перебил меня тот высокий бородач, который пытался уйти с заседания. – Ты что, решил третий зал отдать под какую-то чунга-чангу?.. Я не понял! А где мы будем праздники отмечать? Дни рождения? Банкеты?.. Где мы бухать будем по-человечески?
– Лёша, – ответил Анатолий, – ты бухаешь везде… Театр нам нужен… Молодёжь, студенты не придут смотреть на твои фигурки. На выставки наши не придут. А на театр придут. Я хочу, чтобы к нам люди приходили… Чтобы молодые люди к нам дорогу узнали.
– Ты не ответил на мой вопрос… – громко прервал Анатолия тот самый высокий мужик. – Где мы сможем нормально посидеть? У нас все банкеты всегда там проходили и проходят…
– Лёша! – сказал толстый, коренастый, седой бородатый дядька. – Толя хорошее дело предлагает. Почему бы не попробовать?
– Да, Лёш! – сказал ещё один худой художник с жиденькой бородой и со сломанным носом. – Пусть попробуют. Нам-то что? Выступать тут будут, актрисы появятся… Выгнать мы их всегда успеем.
После заседания правления Анатолий попросил меня задержаться.
– Ну вот… Видишь, как у нас тут? – сказал он весело. – Это ещё нормально прошло. Бывает, дерутся. Тот, что спал… Прекрасный живописец… Пейзажист замечательный… Но драчливый и вредный ужасно… Когда пьяный. А трезвым его никто не помнит… Ты как думаешь, до Нового года спектакль или концерт успеешь сделать?
– До Нового года?! – удивился я. – До Нового года успеть бы театр оборудовать, людей найти и хоть как-то подготовить… Если всё будет хорошо, к Новому году начать бы репетировать…
– Они меня убьют… – сказал Анатолий и коротко задумался. – А на праздник сможешь нам тут пантомиму показать?.. Мы тут ёлку наряжаем… Праздник будет.
– Нет! – резко и категорически сказал я. – Ни за что! Никаких пантомим на празднике и на пьянке! К весне постараемся сделать спектакль… А до лета точно сделаем… У меня пока и людей-то нет…
– Ну ладно… Не кипятись, – сказал Анатолий. – Решение правления о театре принято единогласно… Правда, они в любой момент могут его отменить… Да и меня могут свергнуть в любой момент. Не будем об этом думать… Тебе надо очень хорошо подготовиться, и потом очень быстро оборудовать театр… Чтобы поставить их перед фактом… Мол, вот вам театр… Готовый театр они ломать не будут. Не должны. Они всё-таки какие бы ни были, а художники… Ты можешь мне сказать, что тебе нужно?.. Да!!! Чуть не забыл… Стены и потолок в выставочном зале трогать нельзя! То есть долбить штукатурку, что-то забивать, сверлить… Ни в коем случае…
Я сказал Анатолию, что обо всём, что мне необходимо, я смогу сказать через неделю. Он что-то чиркнул в свою записную книжку и сказал, что будет ждать.
– А сейчас напиши мне заявление о приёме на работу. Напиши на имя председателя правления… На моё имя… У тебя трудовая книжка есть?
– Нет, – ответил я, – и никогда не было.
– Тогда заведём. Я тебя возьму на ставку… – Анатолий задумался, – монтировщика выставочного зала. Должности руководителя театра в Доме художников нет и быть не может. Приму тебя на работу сегодняшним числом. Копеечка… Но она лишней не будет.
– Как? У меня будет зарплата?! – потрясённо спросил я.
– Маленькая, но будет. И трудовую книжку оформим… И начнёшь ты свой трудовой стаж в этих стенах… Бери листок, садись и пиши.
Сердце моё возликовало. Я едва сдержался. Чтобы не броситься обнимать Анатолия. Трудовая книжка! Зарплата! Трудовой стаж! Это были весомые аргументы, чтобы предъявить их дома родителям.
Ту осень я вспоминаю как самую-самую долгую и трудную. В сентябре я повалялся с простудой дней пять, а всё остальное время до самой зимы я беспрерывно куда-то спешил, с кем-то встречался, что-то кому-то говорил, объяснял, доказывал, уговаривал. Я делал много того, что прежде и не пробовал делать. А именно: я разработал, спроектировал и придумал способ, как вписать театр на семьдесят посадочных мест со сценой и кулисами в выставочный зал. Я нашёл людей, которые хотели делать театр со мной и с которыми сам хотел работать, и главное – я придумал спектакль.
Кроме этого, я ещё пытался успевать учиться, слушал много музыки и читал. Читал то, что нужно было по программе, и пытался читать то, что можно было прочесть для того, чтобы понять, как делать театр, как учить актёра и как учиться быть режиссёром самому. В библиотеке мне порекомендовали книгу Станиславского «Работа актёра над собой» и увесистый том Михаила Чехова. Я попытался вникнуть в эти труды. Станиславский читался легко и казался простым до примитивности, а Михаил Чехов воспринялся как заумь и не имеющее практического смысла шарлатанство. Но ни один ни другой не могли мне помочь в том, что я затеял. Они не помогали в создании своего театра и в том, как придумать свой спектакль. Даже изучение старославянского языка и исторической грамматики, которые начались на четвёртом курсе, показались мне более полезными в жизни, чем чтение Станиславского и Михаила Чехова.
В то же самое время я, при помощи Игоря Ивановича, изучил в университете устройство и оснащение театра «Встреча», в котором уже выступал с пантомимами, но не задавался вопросом устройства самого театра. Я тщательно промерил вверенный мне выставочный зал, как мог начертил конструкцию амфитеатра на шесть рядов и придумал, как обустроить сцену. Мало того, я рассчитал, какие для этого нужны материалы и сколько.
Игорь во всём старался мне помочь. Он давал ценные советы. Но самое бесценное: он смог забрать со склада уже отработавшие своё и всячески устаревшие, но настоящие театральные прожекторы. Это конечно, была рухлядь и металлолом, некоторые, судя по сохранившейся маркировке, были выпущены ещё при жизни Сталина. Но из двух десятков ржавых световых приборов, после очистки и реставрации, после их разборки и сборки, получилось восемь вполне рабочих экземпляров. С этим можно было что-то делать. А ещё Игорь где-то раздобыл два больших и тяжеленных пульта управления светом. Из двух в результате получился один, а вернее сказать, две трети одного. Пульты рассчитаны были каждый на шесть каналов управляемых источников света. Но у одного работало всего три, а у второго один. Мы их соединили, и получился работающий на две трети пульт. Он гудел, как сварочный аппарат кустарного производства, но работал. Кабели, лампочки, линзы и цветовые стёкла Игорь тоже откуда-то притащил. Было всё старое, треснутое, битое и годящееся для музея, но всё работало. Я был вне себя от счастья.
Игорь, как директор Студенческого клуба мог всё это старое оборудование со склада взять, но вынести его из университета и подарить мне не мог. Всё, что числилось на складе ненужного, можно было либо списать и утилизировать, либо хранить и гноить до скончания времён. Третий вариант был – дать денег тому, кто складом заведовал, списать старьё, но не выбрасывать, а взять себе. Так мы и сделали. Нужно было пятьсот рублей. Сумма по тем временам уже не большая, но всё же ощутимая. У меня осталось совсем немного немецких марок. Остальные триста рублей дал отец. По первой просьбе.
– Что и требовалось доказать… – сказал он, давая мне деньги. На мои радостные заверения, что я всё обязательно верну, он только усмехнулся и молвил: – А куда ты денешься?
Параллельно с сугубо технической помощью Игорь Иванович вспомнил всех тех ярких и интересных студентов, которых он взял на заметку как талантливых во время разнообразных концертов студенческой самодеятельности университета. Кого-то он специально для меня приглашал заглянуть в Студклуб по какому-то надуманному вопросу, кого-то показывал в коридоре, или мы специально кого-то поджидали возле аудитории.
– Вон, вон! Посмотри на того парня… – шёпотом говорил мне Игорь, – да не смотри так конкретно… Не пугай человека!.. Он на одном концерте отлично читал стихотворение. Очень смешной… на втором курсе.
В следующий раз он показывал мне малюсенькую, смешливую девчонку:
– Эта пигалица – настоящий огонь! Посмотри, посмотри! Из неё запросто получится звезда. Как она изображала свою замдекана!.. Все чуть не уписились.
В такие моменты я чувствовал себя начальником межгалактической экспедиции, который набирает отряд космонавтов в бесконечное, безвозвратное, но прекрасное путешествие.
Кто-то мне не нравился с первого взгляда, кто-то со второго. Кто-то, наоборот, казался интересным, но после короткого разговора мне становилось понятно, что этому человеку в моём театре не место. Я искал людей не только в университете, но и в Медицинском, в Институте культуры, в Политехническом. В Институте пищевой промышленности искать не стал. Не имел надежды.
Объявлять набор, разместив объявления по вузам, категорически не хотелось. На такие объявления, как показывал опыт студии пантомимы, откликались только милые, тихие, толстопопые девочки, которым было нужно что-то, чего им не хватало в жизни, но только не само искусство.
С людьми оказалось труднее, чем с оборудованием. Но самым трудным было решить, что будет делать мой театр. Каким он должен быть? Чего я хочу по-настоящему? И что я, по совести, умею делать?
На все эти вопросы у меня определённых ответов как не было, так и не появилось. Тогда я пошёл размышлять от обратного. Я определил для себя то, чего я точно не хочу в своём театре…
Я точно не хотел больше пантомимы. Пантомима у меня вызывала уважительное отторжение. Я, вспоминая свой недавний пантомимический опыт, относился к нему как к суровой школе, похожей на тюремное прошлое, но не уголовное, а благородное, доставшееся борцу за светлые идеалы.
Пантомима виделась мне как школа аскезы и тяжёлых самоограничений, целью которых было воспитание трудолюбия и серьёзного отношения к сценическому делу. Я, расставшись с пантомимой и взглянув на неё со стороны, понял простую вещь. Я понял отчётливо и ясно, что пантомима – это недоискусство. Это набор приёмов и упражнений, а самое главное – это набор правил, условностей и запретов, которые в принципе не позволят полноценного художественного высказывания. Пантомима была любима и почитаема во времена романтические, поэтические и иносказательные. Пантомима была в фаворе, когда вся молодая интеллигенция упивалась «Маленьким принцем» Экзюпери и хотела быть и говорить как герой этой сказки. Хотела быть наивно-многозначительной и печально-таинственной. Пантомима была идеальна для того времени. Все мимы были немного Маленькими принцами: забавными, печальными, трогательными, беззащитными, но благородными, чистыми и не от мира сего.
Я таким быть не хотел. Я хотел быть от мира сего, а стало быть, чёрное трико, белый грим и все ограничения мне хотелось забыть, оставив себе только физические и выразительные возможности, доставшиеся в наследство от пантомимы. А также дисциплину и благородство.
Клоунада, со всеми эстрадными фокусами и непременным стремлением людей смешить, мне была неинтересна и неприятна. Хотелось чего-то другого, хотелось чего-то посередине. Но говорить со сцены мне пока ещё не захотелось. Я не понимал, как это делать. Театр, в котором говорили, мне не нравился. Театр, в котором молчали, был в прошлом.
Из головы у меня и из сердца не шло моё самое первое и самое сокрушительное впечатление от увиденного на сцене. Я мысленно возвращался к вечеру в Доме учёных в Томске. Я вспоминал спектакль «Шляпа волшебника». С тех пор минуло шесть лет. Ничего конкретного я вспомнить не мог. Помнилось только чудо случившегося со мной, без которого не было бы ни пантомимы, ни фестивалей, ни живого памятника на улице в Берлине и вопроса, какой делать театр самому, тоже не было бы.
Я понимал, что, скорее всего, увидь я тот спектакль теперь, то ничего особенного я в нём бы не обнаружил. Только случившееся волшебство подсвечивало мои воспоминания о том событии удивительным ярким светом, в котором ничего конкретного, кроме самого этого света, невозможно было вспомнить.
Для себя я решил, что попробую сделать нечто подобное. Что-то просто красивое, весёлое и детское по своей сути. Сделаю сказку, воспроизведу какое-то чудесное и любимое детское впечатление. Буду делать, как получится и как умею… Ну а если надо будет делать то, что не умею, то буду придумывать и учиться на ходу.
Я задумал для начала сделать спектакль без слов, но не пантомиму. Однако слово для себя я не исключил. Я решил: если понадобится слово, то ничего не поделаешь, пусть будет.
Несколько дней я вспоминал и выписывал на листочек названия книжек, с которыми были связаны самые сильные и радостные впечатления детства и ранней юности. В том списке оказались дивные книжки, от которых замирало моё сердце, и я, маленький, не соглашался с тем, что такие книги заканчивались. Там была и «Чёрная курица», и «Винни-Пух», и «Собака Баскервилей».
Но после долгих мучительных рассуждений и споров с самим собой я выбрал для постановки «Остров сокровищ» Стивенсона. Нет! Я не собирался ставить этот роман на сцене. У меня и в мыслях этого не было. Для такого замысла мне нужно было бы узнать, как делается инсценировка романа, научиться писать пьесу, освоить профессию режиссёра и пригласить в театр минимум десятка три актёров, которые не поместились бы на сцене моего ещё не существующего театра.
Я подумал о том, что все знакомые и приятные мне люди так или иначе знают книжку «Остров сокровищ», знают и помнят хотя бы в общих чертах, о чём она и какие в ней персонажи. Поэтому воспроизводить этот будоражащий воображение роман на сцене, изображать его героев и пытаться пересказать приключения я не хотел, не видел в этом смысла да и не смог бы, если бы захотел.
Я придумал сделать спектакль, в котором бы просто существовали какие-то герои в некоем морском путешествии. Был у Стивенсона в романе доктор Ливси – значит, в моём спектакле будет доктор. Был в «Острове сокровищ» капитан Смоллет, педант и служака, – значит, у меня будет капитан. Был Джон Сильвер, обаятельный, умный и страшный пират, – сделаю пирата. Что именно все эти герои будут делать, я решил выяснить по ходу. Сначала надо было набрать людей, посмотреть на них и делать то, что будет получаться у конкретных артистов.
Что ещё я для себя решил твёрдо, так это, как только будет где и с кем работать, сразу начать репетировать. Долгие, непонятно к какой цели ведущие тренинги и бесконечные занятия на совершенствование физических возможностей, мне были уже противны. Я хотел делать спектакль. Сразу. И я хотел, чтобы работа была весёлой и интенсивной. Мне совсем не хотелось долго и нудно репетировать. Мне хотелось быстро и радостно сделать спектакль и его играть.
Зачем? А на этот вопрос у меня не было и не могло быть ответа. Просто ничего другого я не хотел вовсе. На занятия, на лекции, на семинары я ходил, стараясь не пропускать, держа данное отцу обещание. Но всё тогда я слушал вполуха, видел вполглаза. По окончании занятий я тут же мчался куда-то, вечно спешил. Дорогу в библиотеку и общежитие практически позабыл. Той осенью и зимой я до того ушёл в путаницу дел, размышлений и переживаний, связанных с созданием театра, что совсем не находил времени и сил на встречи с моей будущей женой и едва не разрушил ещё не существующую и даже не намеченную семью.
К началу октября я наконец определился с выбором людей. На моё предложение прийти в театр и стать в нём актёрами под моим руководством откликнулись человек десять из двадцати. А когда избранные пришли в мой театр и увидели пустой выставочный зал, в котором не было ни единого стула, то желающих осталось всего пятеро. Три человека из университета и два из Института культуры.
Университетские ребята все трое были историками и учились в одной группе. Они той осенью только перешли на второй курс. Один парень был на четыре года меня младше, двое других были моими одногодками. Они успели отслужить в армии, чем-то ещё позаниматься в жизни, только потом поступили в университет. Два человека из Института культуры никак не были учёбой и жизнью связаны с театром или с каким-то другим видом сценической деятельности. Оба они учились на кинооператоров.
Мы не раз вспоминали ту осень, мы продолжаем её вспоминать. Вспоминаем по-разному. Кто-то помнит одно, кто-то другое. Кто-то помнит совсем не так, как помню это я. Но ни у кого нет внятного ответа, почему они согласились, захотели и остались работать со мной, делать мой театр и полностью изменить свои жизненные планы.
С того момента, как по моему приглашению они пришли в Дом художников и, даже увидав пустой выставочный зал, поверили, что в нём вскоре будет театр, а они сами станут в нём актёрами, вся их прежняя жизнь, все жизненные планы, всё то, во что верили и на что надеялись их родители, давая им школьное, а потом университетское образование, пошло совершенно иначе. Никто из них не стал тем, кем мечтал стать, поступая в университет или в институт.
Я, не ведая, что творю, сломал жизни тем, кто пришёл и остался в моём театре. Я знаком с несколькими мамами примкнувших ко мне соратников, которые проклинают моё имя за то, что я сделал с их сыновьями.
Что предложил я тем людям? Что было во мне такого, что пять молодых людей, не имевших прежде никаких видов на занятие сценической деятельностью, решили работать со мной под моим руководством?
Я не был существенно их старше. Двое историков так вообще были моими ровесниками. Я не был приезжим откуда-нибудь из столицы выпускником театрального вуза. Я был парнем двадцати трёх лет от роду, который родился и вырос с ними в одном городе, учился бок о бок и фактически нечем особенным от них не отличался. За мной не стояло ничего таинственного, у меня не было особенного профессионального опыта, моё лицо не покрывали шрамы от былых жизненных битв. Во мне была, видимо, какая-то одержимость и зверская убеждённость в своём праве повести за собой людей.
Я при первой же нашей встрече в Доме художников объявил, что в моих планах поставить спектакль «Остров сокровищ», и дал им задание эту книгу прочесть. После этого я сказал, что, прежде чем мы сможем приступить к репетициям, нам нужно будет ни много ни мало наш театр построить. Своими руками. С нуля. И совершенно бесплатно. Об оплате труда и речь не зашла… И они не ушли!!!
Вспоминая ту осень, я сравниваю произошедшее со мной чудо и не нахожу никакого другого сравнения, кроме как с великим фильмом Акиры Куросавы «Семь самураев». В том фильме один самурай приглашает ещё шесть самураев защитить от огромной банды разбойников бедную и несчастную деревню. Он зовёт их на практически верную смерть за чужих ему крестьян, не предлагая никакой оплаты, кроме скудной еды. Он сам идёт на погибель не потому, что он любит или уважает жителей убогой деревни. Он идёт на смерть только потому, что самурай и должен сражаться, а сражаться, кроме как за тех тёмных и нищих крестьян, было не за кого. И шесть других самураев идут с ним тоже исключительно по той же причине. Главный герой того фильма выбрал самых лучших из всех и предложил им только сражение, и больше ничего. Он не посулил им даже военной славы и почестей. Только бой и смерть. И они пошли вместе с ним. Пошли, отчаянно и свободно.
То же самое случилось тогда холодной осенью. И, как и в фильме, никто из тех, кто пошёл со мной, к своей нормальной жизни не вернулся. Родители не дождались своих сыновей прежними.
Председателю правления Союза художников города Кемерово Анатолию Казанцеву я доложил, что театр мною сформирован и мы должны приступить к монтажу самого театрального пространства. Я показал ему свои убогие чертежи амфитеатра, который я планировал сколотить из дерева. Он пришёл в ужас.
– Я как-то иначе себе всё это представлял, – сказал он, изучив мои рисунки, – это же загромоздит весь зал… Я думал обойтись стульчиками… На представление поставили, потом унесли, и всё. А тут ты вон чего хочешь городить!.. Когда мои живописцы это увидят, они же бунт устроят.
– Нет! – решительно сказал я. – Невозможно! Сцена и зрительный зал не могут находиться в одной плоскости. Уже второму ряду зрителей актёры на сцене будут видны только по грудь. А в задних рядах вообще ничего не будет видно. Надо либо поднимать зрителей, либо сцену. Лучше поднять зрителей. Древние греки были не дураки, когда придумали свой театр и амфитеатр…
– Ужас, – сказал Анатолий, – просто ужас! А когда вы это начнёте колотить, тут ещё все старые монстры от живописи, которые сидят по своим мастерским, сразу возбудятся. Они привыкли сидеть в тишине…
– Театр – дело шумное, – сказал я твёрдо. – Колотить придётся. А потом будет музыка, и репетировать мы будем не шёпотом… Но до репетиций ещё надо дожить… А сейчас мне нужно много гвоздей, шурупов… Нужны инструменты, доски, брус…
– Погоди, погоди! – остановил меня Анатолий. – Вспомни, я тебе сразу сказал, что денег на театр у меня нет и не будет. Я тебе буду платить зарплату… Это всё, что возможно. Гвозди, инструменты, доски… Покупай сам. Я могу тебе немного дать. Из своих, из карманных, как твой сообщник… Ну и в наших мастерских кое-что можно взять. Но совсем немного… Вот если тебе нужны подрамники, если на них нужно натянуть холст, то это возможно… А остальное только сами. И своими руками…
– Я понял, – спокойно сказал я.
– Ни черта ты не понял… – грустно сказал Анатолий. – Сожрут меня из-за этого театра… Я тут костьми лягу, а они кости обглодают и выкинут… Надо будет действовать очень осторожно! И пожалуйста, ни с кем, кроме меня, тут не разговаривай… А если вы можете шумные работы производить ночью, то пожалуйста!.. Чтобы наши старые зубры не возмущались грохотом… А то начнут кляузы писать во все инстанции, что им работать мешают, тревожат их тонкие художественные натуры. Они обожают жалобы писать… Живописцы…
– Ночью так ночью, – не сомневаясь, ответил я.
Свою первую в жизни зарплату я получил в середине октября.
Она была маленькая. Не больше зарплаты медсестры или лаборанта. Но сам факт моего официального трудоустройства и денежного вознаграждения весьма сильно повлиял на отношение родителей к моей деятельности.
Всю первую получку я сразу же потратил на покупку материалов для возведения зрительского амфитеатра… Ещё и пришлось немного одолжиться у знакомых.
В магазинах строительных материалов той осенью в изобилии были представлены только топоры и большие напильники. Гвозди нашли мы с большим трудом, шурупы с ещё большим. Ну а доски, которые были представлены на строительных базах для широкой продажи, стоили так дорого и были такие сырые, что не высохли бы и к лету и потребовали бы всей моей зарплаты на год вперёд. Но в одном хозяйственном магазине, который находился недалеко от Дома художников, совершенно случайно я увидел в продаже готовый деревянный забор. Он был такой страшный, что его никто не брал. Два бруса длиной пять метров и штакетник. Это всё было не струганое, но сухое и стоило дешевле досок и даже дров. Из этого можно было построить то, что было нужно.
Мы купили весь забор, какой только был в наличии, и перенесли его в Дом художников. Таскали с обеда и до закрытия магазина. Это перетаскивание забора стало первой совместной почти художественной акцией. Мы, не сговариваясь, устроили настоящее шоу, когда носили забор через улицу. Мы остроумно отвечали старухам, которые проявили бдительность и беспокойство, увидев, что несколько приличных молодых людей, очевидно, не грузчиков, таскают и таскают из магазина забор.
В тот день я понял, что судьба послала мне тех, кого надо, и театр у меня получится.
На следующий день после забора мы тормознули на улице грузовик и за бутылку водки перевезли из университета в наш театр всё списанное со склада световое оборудование, провода и разные ржавые, но необходимые нам крепления и штативы. Музыкальную аппаратуру я провёз свою, из дома: любимые колонки, усилитель и магнитофон. В театре они были мне нужнее.
Я не умел работать ни с деревом, ни с гвоздями, ни с электрическим световым оборудованием. Но пришедшие в театр люди, двое из них, прекрасно умели и знали, как и что нужно было сделать с неструганым забором, чтобы он превратился в места для зрителей. А ещё один парень был на «ты» с любым электричеством.
Все мои самураи после занятий в университете и институте спешили в наш выставочный зал, в котором мы закрывались и строгали забор, шлифовали штакетник, чистили и перебирали старые фонари, стараясь не шуметь и соблюдать конспирацию. Благо художники сидели по своим мастерским как сычи и не проявляли интереса к тому, чем живёт Дом художников.
Репетициями и творчеством пока не пахло. Но все работали как могли и с азартом. Мне это было удивительно. Я не мог поверить в такой энтузиазм. Но это было.
Единственным развлечением, которое ребята себе позволяли в процессе работы, было пиво. Да и то раз в неделю. Не больше. На пиво мы сбрасывались. Я, как руководитель на зарплате, давал больше остальных, и они покупали канистру мутного, водянистого пива и с удовольствием его выпивали. Я с ними не пил. Разве что самую малость. Во-первых, после немецкого то пиво мне просто трудно было брать в рот, а во-вторых, я как-то сразу понял, что мне не стоит выпивать с моими артистами.
До сих пор удивляюсь и не устаю удивляться, насколько жизнь сама всё расставляет по своим местам и наводит свои порядки.
Я совершенно не имел никакого, ни малейшего опыта руководства коллективом. Я не знал, что нужно делать, чтобы быть таким человеком, который даёт указания и распоряжения. Я ведать не ведал, как нужно себя вести, чтобы мои указания выполнялись и чтобы без моего распоряжения, внимания и одобрения ничего никто не делал.
Но как-то само собой и почти сразу приглашённые в театр люди стали ждать моих, и только моих, указаний и только моего одобрения.
Ребята ничем не были мне обязаны, я не платил им деньги, наши отношения не были оформлены трудовым договором, прописывавшим права и правила. Наоборот, все были полностью свободны в своих действиях. Это я чувствовал себя обязанным тем людям, которые всё своё свободное время тратили на то, чтобы устроить и оборудовать тот театр, который я задумал, который нужен был прежде всего мне и который фактически был моим театром.
А ещё, практически сразу, наш маленький, ещё не родившийся, а только зародившийся коллектив стал жить по законам коллектива. То есть он сам собой, без волевых решений, заявлений и обсуждений разделился на меня и на всех остальных.
Я с удивлением обнаружил, что ребята ведут себя при мне тише и сдержаннее, не отвлекаются от работы на перекуры и болтовню. Когда я куда-то отходил из помещения выставочного зала, а потом возвращался, то слышал за закрытой дверью весёлый смех и громкие голоса, которые моментально стихали при моём появлении.
Мне это не нравилось, я не хотел, чтобы хоть какая-то жизнь в театре проистекала без моего ведома. Мне было обидно, что без меня им веселее и свободнее, чем в моём присутствии. Я хотел, чтобы при мне и со мной всё происходило, как без меня. Я даже испытывал ревность…
Я просто-напросто не знал, что таков удел любого настоящего руководителя.
Когда все составные части деревянной конструкции амфитеатра были готовы и распилены по размерам, мы ночью вынесли собранные в мешки стружки, опилки и обрубки, выбросили их и начали собирать, сколачивать и скручивать мною задуманные зрительские помосты. За четыре ночи амфитеатр был готов. Ребята, не задумываясь, согласились работать ночью. Прямо из Дома художников они ехали на лекции и занятия. Кофе, чай мы могли делать на месте. Бутерброды и прочую еду приносили с собой.
Оборудовать сцену без возможности хоть что-то крепить к стенам оказалось задачей не из лёгких. Необходимо было придумать и создать пространство, из которого можно было выходить и куда можно было бы уходить со сцены. И я его придумал-таки. Сам.
Я придумал систему из пяти ширм, которые создавали иллюзию бесконечного пространства. Впоследствии я узнал, что повторил устройство простейшего китайского цирка и передвижной китайской оперы.
Ширмы я попросил изготовить в мастерских Союза художников. Анатолий, как начальник и руководитель, взял у меня размеры и отдал распоряжение. Ширмы должны были представлять из себя лёгкие и прочные деревянные рамы, обтянутые серым холстом. Они были такими же, какими изготовлялись по заказам художников для написания картин, только очень большими.
Пока ширмы делались, мы занимались установкой, коммутацией и настройкой светового оборудования. У нас в наличии в рабочем состоянии получилось восемь прожекторов, по полкиловатта каждый. Старый пульт давал возможность управлять четырьмя световыми каналами. На каждый канал мы завели по два прожектора. Игорь Иванович прислал специалиста по свету из театра «Встреча». От него я узнал первые азбучные секреты сценического света. Он ознакомил меня с азами светового театрального языка.
Домой я мог не возвращаться по нескольку дней. Сутками забывал о еде и о том, что надо звонить родителям. В Доме художников я завёл себе зубную щётку.
Когда ширмы были готовы, мы поехали их забирать. Для этого Анатолий выделил нам грузовичок.
– Ох… – сказал он, совершенно измученный, – уже все живописцы знают, что я заказал огромные и особо крепкие подрамники… Теперь пытают меня. Выясняют, что я собрался на них писать… Что за такой заказ я получил. Не в Германию ли я собрался… Я уже не рад… Не поеду я в Германию, чтобы разговоров не было. Пусть сами езжают, кто хочет, и пусть делают, что хотят… Ты только меня не подведи… Спектакль сделай! Чтобы их всех заткнуть. И сделай его получше, пожалуйста.
– Анатолий, – улыбаясь, ответил я, – я не хочу делать спектакль похуже. Сделаю получше… А на следующей неделе сможете посмотреть, какой получился у нас театр.
С собой в мастерскую за ширмами я позвал одного из ребят, который был не очень полезен в работе в выставочном зале. Я был уверен, что вдвоём мы справимся.
Мастерская Союза художников находилась в большом светлом помещении, в котором гудела пара сверлильных станков. На полу везде валялась стружка и по углам горками желтели опилки. Пахло свежеструганым деревом, и в воздухе летала пахучая деревянная пыль. Несколько мужиков в синих халатах работали и на нас внимания не обратили.
Я подошёл к одному из мужиков, поздоровался и показал накладную на получение ширм.
– О! – сказал мужик громко. – Валера! За здоровенными подрамниками вот пацаны приехали. Покажи им.
Пузатый Валера поманил нас рукой. Двигался он медленно, будто воздух для него имел ощутимую плотность.
– Вот ваши подрамники, видите? – сказал Валера, как будто боролся со сном. – Всё по размерам…Обиты холстом, холст сшит… Всё, как вы заказывали… Распишитесь.
Я осмотрел наши ширмы, которые возвышались до потолка и стояли, прислонённые к стене. Сделаны они были на удивление безупречно. Я поставил подпись в соответствующем документе.
– Отлично, – сказал Валера безразлично и вяло. – А что вы теперь с ними будете делать?
– Как что? – удивлённо спросил я. – Это уже наше дело, что с ними делать…
– Конечно… – сказал Валера и осклабился. – Только как вы отсюда их заберёте?
– В смысле? – спросил я. – Нас грузовик ждёт.
– А как вы их в грузовик положите? Как вы их отсюда вынесете? Они ни в дверь, ни в окно не выйдут.
Я бросил взгляд на входную дверь, на окна, на ширмы и понял, что Валера не шутит.
