Александр Матюхин
Дети внутреннего сгорания

Осень разукрасила поселок в погребальные тона. Будто чья-то невидимая рука набросила темно-коричневую вуаль, заляпала грязью неказистые домики, магазины, дороги и заросшие бурьяном тропинки. Люди попадались тоже какие-то серые, безликие. Кто-то терся у обочины на велосипеде, кто-то толкал перед собой тачку, заполненную глиной.

Населения здесь было тысячи четыре, не больше. В начале девяностых народ массово переехал в Нижний Новгород, на триста километров к югу. А в нулевых остались только те, кто не успел или не сбежал вовремя.

Валерка не любил приезжать, хотя стабильно появлялся раз в несколько лет, именно осенью, на изломе прощальной сентябрьской жары, перед наступающими морозами. Деваться ему было некуда, жизнь не позволяла.

Он въехал в поселок ближе к ночи, по привычной разбитой дороге, которую не ремонтировали лет, наверное, сто. Только-только начали зажигаться фонари и огни в окнах домов. Валерка привычно подмечал взгляды прохожих, которые при виде его старенького синего «Запорожца» ускоряли шаг, старались быстрее заскочить во дворы или сворачивали в проулки.

Поселок на Валерку давил. Ладно бы летом, когда все вокруг зеленело, обочины оказывались усыпаны одуванчиками и ромашками (хотя когда он в последний раз бывал здесь летом?). А осенью выплывала вся эта грязь и серость, небо стелилось низко, на душе становилось уныло, хотелось покоя, который Валерка никак не мог заслужить. Осенью здесь было страшно и тоскливо.

Он выехал на небольшую площадь, где теснились стена к стене хозяйственный и продуктовый магазины, тут же рядками на тротуаре сидели бабки, продающие молоко и сыр, ягоды облепихи и мед. Уголок цивилизации. Когда-то давно на этой площади Валеркин отец продавал помидоры и картошку. Заднее сиденье отцовского «Запорожца» было забито мешками с овощами, а на багажнике красовалась наклейка: «Лучшее тепличное! Лучшее качество!»…

Он узнал в лицо двух старушек, с которыми дружила мать. Не померли еще. Они его тоже узнали. Одна взмахнула сухой старческой рукой. Донеслось:

– Чего явился, ирод?

Валерка не притормозил, только вжал голову в плечи, проклиная поселок, серость и старушек этих, которые были похожи на ворон, копошащихся в грязи воспоминаний в поисках ярких безделушек. Они словно играли в игру, затянувшуюся на долгие годы. Жители поселка его ненавидели, а Валерка приезжал, делал работу и уезжал.

Иногда казалось, что все эти старушки до сих пор не умирают только потому, что ждут его появления. День, неделю, месяц, годы. Вросли в лавчонки и стульчики, продают сгнившие семечки и свернувшееся кислое молоко. Ненависть, знаете ли, отлично продлевает жизнь.

Он бы и рад был никогда сюда не возвращаться, но что он вообще делал по своей воле последние тридцать лет? Ответ был прост – ничего.

Валерка свернул с площади и поехал вдоль неказистого парка, потом по извилистой дороге обогнул заброшенный ДК, выехал на родную улицу, где в тупике стоял дом.

Съехал с дороги на гравий, остановился у ворот.

На зеленой калитке кто-то написал краской: «Не подходить! Детоубийца!» Снова придется перекрашивать.

Валерка вышел, снял навесной замок. Калитка скрипнула. Он вошел во двор. Когда закрывал калитку, увидел лица в окнах дома напротив. Старик и старуха, лет под восемьдесят. Не умерли еще. За их спинами в глубине дома дрожали огоньки свечей. Электричества не было. Лица людей казались размытыми тенями.

Два окна в его доме выбили. Неровные дыры в стеклах, сетки трещин, видны занавески. Ничего неожиданного. Шпана, росшая, будто бурьян, частенько заглядывала в страшный тупичок, самоутверждалась за счет вандализма. Вроде бы ничего хорошего – швырнуть камни в окна – а вроде бы совершили геройский поступок. Никто их здесь никогда бы не осудил. Пусть гуляют, пока могут.

Валерка остановился у крыльца, чувствуя, как бьет жилка в виске. Двор был покрыт влажными гниющими листьями.

Он открыл ворота, вкатил автомобиль по мягкому настилу. Потом поднялся на крыльцо, отворил дверь и вошел в дом. Прошел, не разуваясь, к печи. Провернул вентили, достал спички. Дом промерз. Чувствовалось, как веет холодом из углов и из-под половиц. Первым делом Валерка всегда хорошенько протапливал, избавляясь от ощущения пустоты и заброшенности старого дома. С приходом тепла возвращалась жизнь.

Голубоватые огоньки вспыхнули стремительно. Валерка настроил подачу газа на максимум, потом пошел по дому, включая везде свет. Он не любил домашней темноты и боялся ее. В Нижнем перебоев с электричеством давно не было, но стоило выехать за пределы города, как начинался апокалипсис – жители некоторых пригородных поселков и деревень лет десять жили только на дровах, улицы не освещались, магазины не работали, фонари вдоль дорог не горели. Мало ли что могло скрываться в темноте? Вернее, Валерка точно знал, что именно там могло скрываться и какую плату надо отдавать за нормальное электричество без перебоев.

Дыры в окнах затянул упаковочной пленкой – рулоны всегда хранились в кладовке. Повозился с листьями во дворе, собирая их в кучи и упаковывая в мусорные мешки. Это был старый проверенный ритуал.

Когда основные дела были сделаны, Валерка пошел на задний двор. Сразу за летней кухней стоял кирпичный гараж. Валерка снял замки, отодвинул тяжелую створу, вернулся в «Запорожцу» и осторожно въехал внутрь.

Много лет назад именно сюда «Запорожец» и привезли. Тогда еще новенький, блестящий, пахнущий машинным маслом. Валерка помнил, как отец усадил его, трехлетнего, справа на пассажирское сиденье. Было душно, дерматин грел кожу. Отец провел рукой по рычагу передач, погладил пластиковый руль.

– Не машина, а зверь, – сказал он тогда. – Куда угодно домчит в два счета. Заживем!

А через год после этого с неба посыпались первые капли света.

Валерка зажег лампочку под потолком, тени растворились. В воздухе кружилась пыль, и было видно, какой «Запорожец» старый, потертый, потрепанный. Кое-где вздулась и шелушилась краска. Лобовое стекло покрылось кляксами грязи. Почему именно этот драндулет дотянул до две тысячи семнадцатого? Кто его выбрал? По каким признакам? Валерка много лет задавался вопросами, и много же лет понимал, что ответов никогда не получит. Не в этой жизни.

Он вернулся на водительское сиденье, взялся за неказистый руль, почувствовал холод и спертый въедливый запах. Загорелась желтым светом панель. Ожило радио, и мягкий баритон затянул: «…опять от меня сбежала последняя электричка…» Папина любимая песня. Валерка закрыл глаза, вспоминая ощущения, настраиваясь на нужную волну.

Прошло несколько минут. Сквозь гул работающего вхолостую двигателя показалось, что кто-то стучит. Изнутри. Из-под капота (вернее, из багажника, который у «Запорожца» был спереди). Короткие и частые удары.

Валерка открыл глаза. Стук прекратился.

– Не напоминайте, – сказал Валерка, похлопав ладонью по пластиковой панели. – Дайте прийти в себя.

Он драил автомобиль часа два, до темноты. Приносил ведра с теплой водой из дома, тер губкой синюю краску, отдирал ржавые лохмотья, соскабливал грязь с колес. Губка скрипела на стеклах, оставляя бурые разводы вперемешку с пеной. Вода извивалась ужом по земле и исчезала за забором. Замерзли руки, подушечки пальцев сморщились, а щеки обжигало холодным ветром, но Валерка будто ничего не замечал. Он был поглощен процессом.

Когда стало совсем темно, Валерка включил лампочку на шнуре, болтающуюся под козырьком крыши летней кухни. Пятнышки света бегали из стороны в сторону от порывов ветра, отражались от фар и зеркал.

Радио выдавало одну песню за другой. Алла Пугачева, София Ротару, Муслим Магомаев. Бесконечное ретро, флер утерянного прошлого.

Кто-то окрикнул Валерку, он обернулся и увидел в темноте приближающийся от дома силуэт.

Ярик. Старший брат.

– Опаздываешь, – сказал Валерка вместо приветствия.

Ярик подошел; в неярком свете он казался глубоким стариком – с темными впадинами вместо глаз, седоватой бородой и взъерошенными, давно немытыми волосами. Ночь будто вгрызлась в его морщины на впалых щеках и на лбу. Он сильно изменился за последние семь лет. Провалился в яму жизни с головой. На самом деле ему было пятьдесят шесть. Когда-то считалось, что это еще не старость.

– Старшие не опаздывают, а задерживаются. – Ярик взял из ведра тряпку, плюхнул ее на багажник «Запорожца» и принялся растирать пятно налипшей грязи. Валерка увидел тлеющую самокрутку, зажатую между зубов.

– А я свою ни разу еще не мыл, – сказал Ярик через несколько минут. – Сил нет. Пусть проржавеет насквозь и развалится к чертям.

– Я ее не потому мою, что хочется. А потому, что это же отцовский еще «Запорожец», – пожал плечами Валерка. – Помнишь, как он его пригнал откуда-то?

– Ага. Из Нижнего. Говорил, что крутая машина, еще сто лет прослужит. Ну, вот и прослужила… – Ярик помусолил самокрутку губами. – Сделаем дело, и я сразу сваливаю. Ночевать здесь неохота. Меня от этого дома тошнит. Все время вспоминаю детство. Как мы с тобой за молью охотились, помнишь? Вытаскивали настольную лампу на удлинителе, врубали и ждали, когда моль прилетит. А потом ты ее мухобойкой – бац! Десяток за ночь! И высушивал.

– Ты пьян? – спросил Валерка.

Ярик действительно был пьян. Он вообще редко заявлялся сюда трезвым. Может быть, пил все семь лет, не просыхая. В его ответе слышался вызов:

– А что, какие-то проблемы? Раньше тебе это не мешало… Справлюсь, будь спокоен. И вообще, тебе тоже советую. Хорошо сглаживает… эти самые… переживания. Вжух, и все забыто. Как будто был пьяный бред, морок, а наутро все прошло. Машина в гараже, водка на столе, все дела. Живи дальше, как хочешь.

Он жил в другом поселке, ближе к Нижнему, в старом, давно заброшенном доме, выбирался только за покупками в город, а свободное время проводил в огороде, среди теплиц. Прошлое для него было раздражителем. Будущее – бессмысленной темнотой. Ярик жил настоящим, изолированным от всего остального мира, окутанным алкогольными парами и бесконечной депрессией. Валерка так жить не мог, хотя часто в последнее время думал, как же близко подобрался к краю. Словно мотылек, у которого всегда есть шансы убраться от света, но он неумолимо тянется, тянется к горячей лампе и в какой-то момент уже просто не может вернуться.

Изнутри багажника постучали, будто бы согнутым пальцем. Ярик чертыхнулся, ударил ладонью по поверхности:

– Помним, помним! Черт возьми! Кто же о вас забудет? – схватил тряпку и снова начал остервенело тереть.

Где-то в глубине поселка зародился протяжный рев сигнализации, наполнил собой темноту, разросся. От противного звука закладывало уши.

– Долго соображали, – сказал Ярик. – Отвыкли совсем. Сколько нас тут не было? Семь лет? Еще бы столько не приезжал, тьфу.

Он выплюнул самокрутку под ноги, шлепнул тряпку в тазик и вышел из гаража на улицу, в темноту.

По небу рассыпались звезды. Валерка продолжал полировать левую фару, хотя она уже была чистая. Пальцы замерзли, но остановиться Валерка не мог.

Сигнализация оборвалась резко. Сразу навалилась тишина, отвоевывая позиции.

– Снова кто-то умрет сегодня, – сказал Ярик из темноты. – Из-за нас, прикинь?

– Так получилось.

– Кончай оправдываться. Трешь вон фару, как одержимый. Тебе же это нравится. Остановиться не можешь. Родителей вообще видел? Живы еще?

– Вроде живы, – отозвался Валерка. – Кто ж разберет?

Он расслышал звон бутылок. Ярик вернулся в гараж, держа в руках пиво.

– Ты как хочешь, – сказал он, – а я нажрусь до беспамятства. Прости, брат, не могу больше. У тебя на заборе все правильно написано. Детоубийцы мы. Оба.

– Так получилось, – повторил Валерка, но сам же понимал, как глупо это звучит.

– Ага. Получилось. – Ярик откупорил бутылку и присосался к горлышку, как пиявка.

Изнутри багажника снова постучали. На этот раз настойчиво.