Вовка и Гоша опаздывали домой.

Виноват во всем был Гоша, который решил, что поездка за двадцать километров от поселка, к огромной мусорной свалке – это отличная идея. И откуда вообще такая мысль взялась? За пределы поселка ездили только взрослые, детей туда никогда никто не брал. Поговаривали, что где-то за лесом стояли блокпосты, надежно охраняющие какие-то секретные заводы по производству автомобилей. Никому не хотелось нарываться на военных. А уж на машины – тем более.

Хотя с себя Вовка ответственности тоже не снимал. Зачем поддался на уговоры? Любопытство съело? А мог бы и не ехать. Никто бы его не осудил. Есть же человеческое правило – осенью с наступлением темноты сиди дома. Окна занавешены, в ушах затычки из ваты. Осень – самое злое время. Говорят, приезжает синий «Запорожец» и несет беду. Легенда такая есть, в которой не разобрать, где правда, а где вымысел. Про детей и мотыльков, про конец света и смерть, смерть, смерть…

Вовка лично ни одного работающего автомобиля не видел, но зато остатки их – разбитые и ржавые – то и дело попадались. Напоминание о прошлой жизни, в которой Вовка еще не родился.

– Ну вот на хрена мы вообще туда сунулись? – бормотал Вовка, отчаянно крутя педали старого двенадцатискоростного велика. – Мама убьет! Я теперь недели две из дома выйти не смогу!

На свалке не оказалось ничего интересного. То есть, конечно, там наверняка можно было бы накопать что-нибудь и притащить домой разные трофеи, но за два часа Вовка нашел только кинескоп, десяток лампочек, две батарейки и множество автоматных гильз. Гоша, правда, наткнулся на автомобильную фару, но она была расколота надвое, а внутри болталась ржавая бляшка от пули. Фара не влезала в рюкзак, пришлось ее бросить.

– Потом заберу! – сказал Гоша, хотя понятно было, что после такого прокола его родители не выпустят из дома еще лет десять.

Самое интересное было за свалкой – вдалеке проглядывались холмы, покрытые мелким снегом, а на холмах извивались свеженькие дороги, огороженные заборами и столбами. По дорогам никто не ездил. Вовка и Гоша тянули шеи, вглядываясь, дожидаясь. Так хотелось увидеть там кого-нибудь живого, настоящего, не из легенд.

Солнце ушло за горизонт еще на свалке, а к середине пути домой на небе высыпали первые звезды. Вовка никогда не заезжал так далеко, но примерно понимал, где они находятся. Избитая колея с кусками асфальта по обочинам, заросшая то тут, то там рыжими пучками травы, мчалась мимо леса, потом сворачивала направо, тянулась вдоль старых телеграфных столбов и вон за теми двумя холмами ныряла в низину, где начинался поселок.

Ехать, в сущности, оставалось минут двадцать, но ночь подступила быстрее, и ее непроницаемая черная сущность пожирала мир вокруг.

– Давай поднажми! – Гошина белая куртка мелькала впереди, блестела защитка на заднем колесе.

Велики скрипели, непривычные к такой дороге и таким нагрузкам. Вовка запыхался и вспотел, а холодный ветер слизывал пот с разгоряченных щек. И зачем ради десятка гильз так рисковать? В другой раз пусть Гоша едет с кем-нибудь другим.

Обогнули лес, изрядно облысевший с наступлением осени. Вовка никогда не видел его осенней ночью. Голые ветки тянулись к небу и раскачивались в диком танце. Сюда он с родителями ходил за грибами, то есть это было почти свое, родное, место. Потом дорога вильнула к холмам, Гоша притормозил на повороте, и Вовка догнал его.

– Завтра вся задница будет в звездочках от папиного ремня! – засмеялся Гоша. Он всегда был рисковым парнем, заводилой класса.

– Не отставай! – Под горку Вовка прибавил, раскрутил педали, и, когда начался подъем, взлетел на него без особых напрягов.

Почти сразу же началась разбитая асфальтированная дорога, потянулись первые домики, огоньки во дворах. Холодная ночь будто отступила, и Вовка почти физически почувствовал ту границу, которая рассекала мир на две части. В темноте за холмами был темный дикий страх, а здесь сразу стало не страшно, а уютно. Здесь Вовка ездил много лет, знал улицы вдоль и поперек. Три поворота, два квартала, площадь, старый ДК – и он почти дома. К тому же, это всего лишь еще одна осенняя ночь. Далеко не факт, что…

– Видал, полнолуние?! – спросил Гоша, догоняя. Он конкретно запыхался, но старался не подавать виду. – Детоубийцы в полнолуние приезжают! Вот прям к гадалке не ходи! Мне бабушка рассказывала. Говорит, осенняя полная луна – это их время. Помнишь, семь лет назад у нас сразу пять детей пропали? Переполох большой был, как в курятнике. Во-от!

– Ты, Гоша, или совсем идиот, или притворяешься! А если они реально уже в поселке?

– Ну тогда у тебя есть же в рюкзаке гильзы. Ты ими – пиу-пиу – всех и убьешь, да?

Гоша рассмеялся, нахватался холодного воздуха и закашлял. Велосипед его съехал на обочину, чиркнул галькой, переднее колесо рвануло в сторону, и Гоша вылетел из седла, как бутылочная пробка. Велосипед упал на него сверху, Гоша взвыл от боли.

Вовка затормозил, соскочил с велика и бросился на помощь другу. Он оттащил велосипед, помог Гоше выбраться на дорогу. Гоша, впрочем, хоть и подвывал, но выглядел бодро.

– Видал? – он показал на разодранные на правой коленке брюки. – Теперь меня точно убьют. Это школьные брюки, мне в них послезавтра на уроки идти.

– Вот так и пойдешь, – отозвался Вовка, стряхивая пыль. – Будешь всем рассказывать, как геройски свалился, когда ржал над несмешной шуткой.

– Но она ведь смешная была. Гильзами ты никого не убьешь, да?

– Детоубийц ничем не убьешь. Ты сам знаешь. Много кто пытался. Дядю Ваню помнишь, сторожа? Мама говорит, он как раз семь лет назад пытался своих двойняшек защитить. И ничего не вышло.

– Ну, он с топором кидался, об этом все знают. Кто на детоубийц с топорами кидается?

– Тетя Ира из ружья по ним стреляла, – заметил Вовка. – Жена его. Хоть бы одна царапина. А детей у них в итоге забрали. Знаешь почему? Они домой не успели дойти, вот почему.

Гоша почесал затылок:

– А я слышал, что двойняшки эти сами во двор вышли, к детоубийцам. Так это и происходит. Идешь будто против своей воли.

– Когда спишь с ватой в ушах, закутанный с головой, – никуда ты против своей воли не выйдешь. Легенды, Гоша, на то и легенды, чтобы объяснять нам, как и что надо делать, – Вовка повторил слово в слово то, что говорила ему мать. Добавил: – Поэтому знаешь что? Давай-ка сваливать по домам, пока не случилось ничего.

Вдвоем они подняли велосипед, осмотрели и обнаружили, что порвалась цепь.

– Блеск, – заключил Гоша уныло. – Придется тащиться пешком. Как специально.

Где-то рядом скрипнула калитка. Гоша и Вовка оглянулись, увидели мужичка с большим испуганным лицом, застывшего у забора.

– Ребят, вы что здесь делаете? – спросил он шепотом. – Почему не дома? Жить надоело?

– Не бойтесь, дядя, – ответил Гоша. – Нам недалеко. Минут пятнадцать. Скоро дойдем.

– Детоубийцы в поселке, – шепнул мужичок. – Вы что, сигнализацию не слышали? Не дойдете.

– Сигналку? – недоверчиво переспросил Гоша. – Не-а. А она вообще работает?..

В конце улицы вдруг мигнул и погас свет. Две ровные белые полоски разрезали ночь. Ветер донес звук двигателя – неторопливый и размеренный.

Вовка почувствовал, как похолодело в животе.

Вот и доигрались. Мусорная свалка, двадцать километров, быстро домчим, ага. Сразу вспомнились страшилки о пропавших детях и апокалипсисе. Семь лет назад он был еще слишком мал, чтобы верить в происходящее. А сейчас? Сейчас он уже достаточно взрослый, чтобы угодить в лапы детоубийц.

Гоша бросился к мужичику, но тот юркнул за забор и с грохотом закрыл калитку.

– Открой, падла! – Гоша забарабанил ногами по калитке.

– Бегите, ребята! – пискнул из-за забора мужичок. – Если успеете!

Было слышно, как он бежит сам куда-то в глубь двора, закрывает дверь, лязгает замками.

Вспыхнули еще одни фары, бледно-желтый свет рассек улицу. Взвизгнул мотор, свет задрожал, воздух наполнился ревом и шумом.

Секунда-вторая. Гоша бросился бежать по улице в темноту, но темноты уже не было, все вокруг заполнил свет фар.

Он завораживал.

Четыре луча скрестились на Вовке, а он стоял в оцепенении, разглядывая пыль, беснующуюся в бледном свете. Вовка видел корпус легкового автомобиля, блестящий, намытый. А с другой стороны стоял грузовичок. Он видел рисунки такого грузовичка в самодельных блокнотах и книгах. Раньше в таких авто перевозили людей. Пассажирская «Газель», что ли?

Главная тема маминой сказки: если ночью видишь автомобиль с зажженными фарами – зажмурься и беги. Потому что во все старые автомобили на свете вселилось нечто. Пришельцы, или вроде того. Монстры. Никто не знает наверняка. Автомобили не ожили, как в старых страшных историях, а обрели хозяев внутри. Тварей, глаза которым заменяли фары. И теперь эти твари живут в старых автомобилях и делают новые автомобили на огромных заводах за холмами – для себя и своих детей. А еще они время от времени приезжают за людьми.

Мысли крутились в голове медленные и вялые. Взгляд ощупывал автомобили будто нехотя. Вовка чувствовал, что тело ему не подчиняется, руки и ноги сделались будто не его, а сознание наполняется теплотой света. Такого света Вовка никогда не видел. К нему хотелось идти. Хотелось, знаете ли, дотронуться. Зачем жмуриться? И так ведь хорошо…

Хлопнула дверца. Вовка увидел детоубийцу и сразу узнал его. Фотографии висели в каждой школе и давно уже поистрепались от времени.

«Если вы увидели этого человека – немедленно бегите!»

Его нельзя было убить. Но от него можно было убежать – если только ты не пацан, оказавшийся поздней ночью там, где неположено.

Вовка хотел закричать, но не смог.

Нельзя смотреть на этот бледно-желтоватый свет. Нельзя превращаться в моль.

– Там еще один куда-то умчался, – сказал человек из-за спины. Вовка его не видел.

Детоубийца не ответил. Он открыл капот.

Вовка тяжело осел на землю: хотел прикоснуться лицом к свету. Погрузиться в него. Нырнуть.

Свет коснулся его щек и губ, дотронулся до век. Кто-то взял Вовку под мышки и потащил к машине. Фары становились ближе. Еще ближе. Вовка улыбнулся. Он не понял, почему все боялись детоубийцу. С ним было хорошо, тепло и светло. У него был свет.

Вовку подняли за руки и за ноги, свет растворился. Вовка увидел, что скрывается под капотом. Внутри, вместо двигателя, сидело нечто. Крохотное, мерзкое, влажное, с большой шишковатой головой и тонкими жгутиками плоти, тянущимися от глазниц к фарам изнутри. А еще у этого нечто был огромный рот на всю спину. С множеством двигающихся зубов. С губ капала вязкая жидкость. Плоть вокруг рта морщилась и натягивалась.

Вправо-влево. Вверх-вниз. Вправо-влево. Вверх-вниз.

Вовка вспомнил: они жрут детей. Приезжают и набивают желудки до отвала. А взамен дают электричество, чистую воду и воздух. Швыряют мнимые блага цивилизации, чтобы только плодились и размножались. Дают право на жизнь.

Кто-то помогает им, кто-то сопротивляется, но большинство давно свыклось и живет от года к году в надежде, что следующий ребенок будет не из их семьи.

Вовка закричал. Это все, что он мог сделать сейчас. Нечто в капоте автомобиля задрожало от возбуждения и раскрыло пасть шире. Вовку швырнули вниз и захлопнули крышку.

Вовка кричал, пока его плоть и кости стремительно перемалывали сотни мелких зубов. Потом кричать стало нечем.

Гоша бежал, не разбирая дороги. Ныла разбитая коленка, но сейчас было не до нее.

Кругом – темнота. Будто кто-то специально приглушил свет фонарей, погасил огни в окнах и во дворах. А еще наступила тишина, какая бывает только глубокой ночью.

– Помогите! – заорал Гоша на какой-то узкой улочке, но ему, конечно же, никто не ответил.

Поскользнулся на мягкой влажной гальке, едва не упал, подбежал к каким-то воротам, заколотил в них руками и ногами. За воротами был виден двор, где стоял трехколесный велосипед, валялись игрушки. На пороге обронили книжку, и ветер шевелил ее листы.

– Помогите! Пожалуйста!

Никто никогда не выйдет. Его родители тоже не выходили семь лет назад – да и раньше, до Гошиного рождения. Они затыкали уши берушами и укладывались спать. Это две стороны медали жизни.

Ночь с берушами – одна сторона. Перепуганный подросток на улице – вторая.

Послышался далекий крик, который заглушил рев мотора. Рев этот взвился в ночное небо, некоторое время разрывал тишину, а потом резко сошел на нет вместе с криком.

…а ведь твари могли насытиться и одним.

Радостная, обнадеживающая и до мерзости противная мысль.

Вдруг им хватит Вовки? Он был не худым, нормальным таким парнем. Может быть, нажрутся? А потом когда приедут? Еще лет через пять? Мама, мамочка, каждую осень, каждую ночь – в уши беруши, под кровать и спать. Никаких мусорных свалок, поездок по ночам. Никогда!

Гоша застыл, прислушиваясь к тишине, поглядывая на дорогу. Увидел вдалеке пятнышко света, и этого было достаточно, чтобы снова броситься бежать.

Он знал поселок вдоль и поперек, но сейчас, в темноте и в страхе, запутался, потерялся в бесконечных однотипных улицах. Бежал и бежал, пока не выскочил на площадь возле старого ДК. С одной стороны громоздились базарные лавки, с другой горкой тянулись мусорные баки.

От площади до дома – две минуты наискосок.

У мусорных баков зажглись фары, раскидав по площади размашистые тени. Взвизгнули колеса, баки разлетелись, огромная старая «Газель» ввалилась на перекресток. Она сама по себе походила на тучного неповоротливого монстра, а ведь внутри нее сидел еще один – зубастый, отвратительный. Их нельзя было сфотографировать, но кто-то видел, делал наброски, зарисовки, распространял по дворам, школам, магазинам. Гоша тоже видел, но не верил. Для детей он был мифом, старой сказкой, пережитком прошлого.

Свет фар отделился от темноты справа, к ДК подъезжал старый «Запорожец». Его мотор работал приглушенно, умиротворяюще. Автомобиль начал делать круг по дороге. Зацепил деревянные ящики, составленные стопкой, и они посыпались почти бесшумно, а потом хрустели и ломались под колесами.

Гоша смотрел на фары. Он не мог больше отвести взгляда. Он понял вдруг, почему все так боялись света и почему Вовка безропотно пошел в сторону автомобиля, хотя мог бы сбежать. До фар хотелось дотронуться. Свет от них был ниточкой, ведущей в какой-то другой мир. Надо бы ухватиться крепче, подобраться, приложить ладошки к фарам, ощутить тепло, провалиться внутрь и оказаться за пределами поселка, в большом каком-нибудь городе, где нет мусорных свалок, нет берушей и перепуганных родителей, где не жрут детей.

Хотя кто вообще может жрать? Это же автомобиль. Бездушная махина на бензине. За рулем у нее водитель, а не монстр. Даже отсюда виден сгорбленный силуэт. Позвольте, разве машины едят людей? Кто-то рисовал монстров, чтобы всех напугать! Точно вам говорю!

Что-то отвлекло его. Какая-то тень или шум. Свет метнулся, будто испуганная собачонка, и Гоша почувствовал, что ужасно жжет в глазах и саднят веки. Пелена слетела, снова нахлынула ночь. Гоша увидел, что стоит в нескольких метрах от «Запорожца» – как он успел подойти так близко? – а кто-то загораживает фары, рвет свет, машет руками.

Два пожилых человека, мужчина и женщина. У мужчины в руках было ружье. Он вскинул его и выстрелил в лобовое стекло «Запорожца». Громыхнуло так, что заложило уши. Гоша присел, зажимая голову руками. Увидел, что кто-то бежит от «Газельки», стоящей у баков. Худой, небрежно одетый, размахивает длинными руками. Мужчина выстрелил второй раз, хотя было видно, что автомобилю ничего не делается. Только шумно разлетается в стороны дробь. Резко открылась дверца «Запорожца», оттуда начал выбираться грузный лысый мужчина лет пятидесяти. Тот самый, с фотографий. Старик замахнулся и что есть силы ударил прикладом, целясь лысому в голову. Удар вышел мимо, будто кто-то в последний момент отвел его в сторону. Приклад с грохотом опустился на боковое зеркало, но даже не смял его.

– Чтоб тебя! – выругался детоубийца, выпрыгивая из салона. – Что вы оба здесь делаете?

Тут подбежал, налетел рукастый и худой. Сбил с ног женщину и навалился сверху. С ее головы слетел платок, расплескались по земле длинные седые волосы. Моргнул свет фар, разрезал темноту вновь, и две эти полоски приковали Гошин взгляд, заставив отвлечься.

Он услышал крик и глухие удары. Свет пропал – минуты замедлились – рукастый наматывал на кулак седые волосы. Снова свет. Жгучее желание ощутить тепло фар. Мерцание. Рукастый тащил женщину за волосы в сторону, прочь с площади, куда-то в темноту. Выстрел. Подкосились ноги. Гоша увидел, что из-под капота «Запорожца» капает кровь. Хруст ломаемых костей. Кричит кто-то еще.

Гошу взяли под мышки, подняли. С лязгом распахнулся капот. Света больше не было, зато была тварь, в зубах которой застряли кусочки плоти и одежды. Тварь не нажралась. Она хотела еще.

Гоша бил руками и ногами, но его держали крепко. Кто-то сипло дышал в ухо. Багажник захлопнулся. Пришла чернота. У черноты были мелкие и острые зубы.