Эпилог

Томми вбежал в комнату, когда я заканчивала очередную главу. Заплаканный, всхлипывающий на ходу, он почти врезался в меня, уткнувшись лицом в мои колени и яростно сопя, вынудив отложить стальное перо и растерянно погладить тёмные кудряшки.

— Что случилось? — не дождавшись ответа, я хмуро подняла глаза на гувернантку, вошедшую в комнату следом за своим подопечным: должно быть, она пыталась его остановить, чтобы не мешал матери работать, но не успела. — Мадемуазель д’Аркур, что происходит?

— Простите, мэм. Не знаю, мэм, — пролепетала девушка, явно не находя себе места от стыда. — Мы просто читали с ним книгу о разных зверях и насекомых, а потом…

— Мам, я не хочу быть навозным жуком! — когда Томми всё же поднял голову, трудно было понять, что заставляет серую зелень его глаз светиться больше: слёзы или надежда. — Ты ведь не дашь мне в него превратиться? Не дашь Эсти меня убить?

Ситуация моментально стала мне ясна — и, с тяжёлым вздохом подхватив сына на руки, я усадила его себе на колени, чтобы обнять.

— Конечно, не дам. Мадемуазель д’Аркур, позовите Эстеллу, будьте добры. — Дождавшись, когда гувернантка уйдёт, я принялась успокаивающе баюкать Тома на коленях. — Не бойся, Томми. Хорошие маленькие…

В этот миг я подняла взгляд на окно, у которого стоял мой стол.

Из окон покоев, которые хозяин дома любезно нам предоставил, открывался превосходный вид. По розовому камню мостовых, пёстрыми ниточками вьющихся по белому городу, разливалось элладское солнце; срываясь с синих крыш, его лучи скользили по отвесному обрыву рыжих скал, над которым высилась столица острова, и нежились в сапфирных водах океана, танцуя по тихим волнам бликами столь яркими, что от них болели глаза.

Ощутив то, что фрэнчане называют «deja vu», я впервые за очень долгое время вспомнила бродячий цирк, хрустальный шар и черносливовый дым.

Так вот он, последний привет из далёкого прошлого…

Мысли, давно уже не причинявшие боль, всё равно навеяли грусть.

— Хорошие маленькие мальчики вроде тебя не превращаются в жуков, — закончила я, потянувшись за платком пальцами, привычно выпачканными в чернилах.

— Я не хороший. Я вор, — угрюмо ответил Том, пока я бережно вытирала его мокрые щёки. — И когда я умру, то стану навозным жуком.

— Ты вор? — при натуре моего сына это вызвало у меня только смех. — И что же ты украл?

— Он взял моего медведя. Сэра Галахада, — обличительно проговорила Эстелла, как раз появившаяся в арке, отделявшей мою комнату от гостиной. — Без спроса.

Глядя на это маленькое светловолосое воплощение Фемиды, я снова вздохнула. Перевела взгляд на гувернантку, ожидавшую дальнейших указаний за спиной Эсти.

— Благодарю, мадемуазель д’Аркур. Вы свободны.

Когда бедная девушка скрылась, я жестом велела дочери приблизиться. Эстелла безмолвно подчинилась. Она, как и я, никогда не пыталась увиливать от наказания — и, уважая обоих родителей, совершенно их не боялась. Гэбриэл всегда говорил, что мы слишком балуем наших детей… исправно продолжая этим заниматься.

Кажется, тогда, много лет назад — когда мне открылось то, что происходило только сейчас, — мне показалось, что дочь насуплена. Теперь я знала, что Эстелла никогда не супится: просто смотрит угрюмо и исподлобья, холодным светлым взглядом.

Взглядом своего отца.

— Эсти, так нельзя, — проговорила я, стараясь тщательно вымерить количество строгости в голосе — не слишком мало, не слишком много. — В конце концов, это всего лишь игрушка. Неужели тебе так претит поделиться ею с братом?

— Я не против поделиться, если у меня спросили разрешения.

— Я спрашивал, — обиженно протянул Том. — Ты не разрешила.

— Хорошо, я не против поделиться всеми игрушками, кроме сэра Галахада, — невозмутимо поправилась Эсти. — Но тебе поэтому всегда и нужно заполучить именно его, верно?

— Да, потому что ты не всегда хочешь со мной играть!

— У тебя есть Ланселот, вот с ним и играй.

— В некоторых историях без Галахада не обойтись!

— Снова делите своих рыцарей Круглого Стола? — вступая в комнату сквозь арку в выбеленной стене, весело осведомился Гэбриэл. — Одного никак в толк не возьму: отчего бы каждому из вас не обзавестись и Ланселотом, и Галахадом? Назовите так другие свои игрушки, и дело с концом.

В ответ дети устремили на него взгляд, исполненный глубочайшего непонимания, и я едва удержалась от того, чтобы снова не рассмеяться.

— Папочка, ты что? — укоризненно вымолвила Эсти. — Галахад и Ланселот могут быть одни-единственные.

— И Артур с Гавейном тоже, — добавил Том, мигом забывший о слезах. — И даже Мордред.

— Особенно Мордред, — сурово поправила Эстелла. — Второго такого… недостойного юноши точно не сыскать.

Гэбриэл посмотрел на меня, взглядом спрашивая «что на этот раз?». И, снова вспомнив то старое видение, я поняла: в отличие от меня, с того страшного года он и правда не постарел ни на день. Скорее помолодел, сбросив бремя своего одиночества и свою ледяную броню.

Дети и внуки фейри живут и старятся долго. Куда дольше простых смертных. И пусть мой супруг старше меня на тридцать с лишним лет — вполне возможно, что он меня переживёт.

— Наша дочь снова пугала своего бедного маленького брата, — произнесла я. — Судя по всему, грозила превратить его в жука.

Эстелла презрительно фыркнула.

— Он мальчик. И будущий граф Кэрноу. Постыдился бы пугаться и плакать, — уничижительно бросила она. — И говорила я ему совсем не это. Я ведь не какой-нибудь злой маг, чтобы превращать других в жуков.

Глядя на дочь, Гэбриэл вопросительно вскинул бровь:

— И что ты ему сказала, звёздочка?

Эстелла родилась в ту ночь, когда на небосводе впервые на моей памяти засияла Тенебри. Золотая, изумительно яркая, изумительной красоты комета, возвращавшаяся к нам раз в двадцать семь лет. Именно поэтому мы выбрали дочери то имя, что она носила теперь. Именно поэтому Гэбриэл ласково звал её «звёздочкой». Когда же боги подарили нам сына, муж первым предложил назвать его Томасом, добавив, что это окажется по меньшей мере справедливым, если следующий граф Кэрноу будет зваться именно так.

Я по сей день была благодарна Гэбриэлу за это. Ведь я думала о том же, но вряд ли бы осмелилась его об этом просить.

— Что тех, кто без спроса берёт чужие вещи, называют ворами, и, если он и дальше будет их брать, люди и боги его покарают. Его посадят в тюрьму, а когда он умрёт, Великая Госпожа заставит его родиться заново какой-нибудь мерзостью вроде навозного жука, — хладнокровно ответила дочь. — А если это будут мои вещи, он родится заново куда раньше, чем думает. Потому что в один прекрасный день я вырасту и научусь злиться по-настоящему, и тогда я попрошу у тебя револьвер и убью его, пока он не опозорил нашу семью.

Гэбриэл расхохотался. Опустившись на одно колено, так, чтобы Эсти не пришлось смотреть на него снизу вверх, заглянул ей в глаза, уже серьёзно.

Он любил обоих своих детей. Но дочь, так похожую на него и внешностью, и нравом, обожал. Только когда я увидела, как он нянчит маленькую Эстеллу, я в полной мере поняла, как же ему хотелось и не хватало своего ребёнка; и вся нерастраченная отцовская любовь, копившаяся с тех пор, как однажды не родился его — его ли?.. — сын, наконец нашла выход.

— И тебе будет совсем не жалко нас с мамой? — печально уточнил Гэбриэл. — Если ты убьёшь нашего маленького Томми, мы будем горько плакать.

— Тогда он будет уже не маленьким. И ты никогда не плачешь, — сказала Эсти с сомнением.

— Для нас вы оба всегда будете маленькими. А я плачу, ещё как. Просто плакать можно без слёз, так, чтобы никто не заметил.

— Про себя? Как думать? — поразмыслив над его словами, неуверенно уточнила дочь.

— Именно. Ты ведь не хочешь заставлять папу плакать, звёздочка?

Под его пристальным взглядом Эстелла смягчилась — как обычно, — и на лице её проявилось нечто похожее на стыд.

— Ладно. Я очень постараюсь не хотеть его убивать, — тщательно подбирая слова, произнесла дочь. — К тому же ты не дашь мне револьвер, а я не вор, чтобы брать его без спроса.

— А пугать? Когда Томми пугается и плачет, мы тоже расстраиваемся.

— И пугать не буду, — обречённо согласилась Эсти.

— Обещаешь?

— Да.

— Смотри. — Указательным пальцем легонько коснувшись кончика её носа, Гэбриэл воздел этот же палец к потолку жестом назидания и шутливой угрозы одновременно. — Ты обещала. Обещания нужно держать.

— Мой любимый сэр Галахад всегда держал обещания. Иначе его не признали бы достойнейшим рыцарем всех времён. Я намереваюсь равняться на него, — ответила Эстелла с достоинством.

— Юной леди вроде тебя больше пристало бы равняться на прекрасную Гвиневеру. Правда, желательно при этом не обзаводиться всякими Ланселотами.

— Сэр Галахад, — упрямо повторила Эсти. — И ты.

За всю жизнь я довольно редко видела на лице своего мужа удивление, и сейчас слова Эстеллы спровоцировали один из этих исключительных моментов.

— Вот уж на кого тебе точно не стоит равняться, — твёрдо произнёс Гэбриэл.

— Стоит, — безапелляционно отрезала дочь. — Ты тоже боролся со злом и несправедливостью. Совсем как рыцари.

— Уж не знаю, что за сказки обо мне рассказывает вам на ночь ваша матушка, но она определённо преувеличила мои заслуги. — Гэбриэл ласково провёл пальцами по её волосам и, поднявшись на ноги, резюмировал: — А сейчас во дворе вас ждёт кирие Теодоракис, и он прямо-таки жаждет угостить вас обоих рахат-лукумом.

У Эстеллы загорелись глаза. Том, до сих пор угрюмо жавшийся ко мне, заинтересованно вскинул голову.

— Розовым? — робко спросил он.

— Полагаю, в такой огромной коробке найдётся и розовый. — Сняв сына с моих коленей и легко подняв в воздух, Гэбриэл покружил его по комнате, пока тот не залился звонким хохотом, напрочь забыв о слезах, и, чмокнув в макушку, поставил на пол. — Бегите, мадемуазель д’Аркур отведёт вас к нему.

С капитаном Теодоракисом, в доме которого мы теперь гостили, Гэбриэл познакомился в те далёкие времена, когда промышлял контрабандой. Мистер Теодоракис — правильнее было бы называть его «кирие Теодоракис», на местный манер, но даже я сбивалась на «мистера», не говоря уже о детях, — был не только превосходным капитаном, но и широчайшей души человеком. Томми с Эсти не переставали донимать его просьбами рассказать ещё что-нибудь о тех временах, когда юный капитан Теодоракис отважно сражался с турками, помогая родному острову обрести свободу от их гнёта, а всей Элладе — наконец получить независимость от Османской империи. После судьба незаслуженно и жестоко с ним обошлась, вынудив оставить честную службу ради дел, идущих вразрез с законом. Наверное, поэтому они с Гэбриэлом когда-то и сблизились. Сейчас мистер Теодоракис, как и Гэбриэл, давно уже вёл законопослушный образ жизни, а на его корабле теперь плавал его взрослый сын-торговец. Но об иных делах, которые они провернули с Гэбриэлом, оба и сейчас вспоминали со смехом, приправляя воспоминания бокалом сладкого вина из вяленого винограда, которое здесь делали превосходно.

Именно потому, что сын его давно уже вырос, а внуков всё ещё не было, вместо них старый капитан с удовольствием баловал детей старого друга.

— И ничего я не преувеличивала, — сказала я, когда счастливые дети убежали.

Зайдя за спинку кресла, Гэбриэл положил руки на мои плечи. Я не могла видеть его глаз, но знала, что он заглядывает в лист, брошенный мною при появлении Тома, исчерканный неровными вдохновенными строчками: тот, что скоро должен был прибавиться к толстой стопке таких же, уже исписанных и аккуратно сложенных на краю стола.

— Как поживает великое творение?

Склонив голову набок, я прижалась щекой к его ладони. Потёрлась об неё, спустя все эти годы всё ещё жмурясь от этого довольной кошкой — и спустя все эти годы ощутила, как дрогнули в предвкушении пальцы его другой руки, ответной лаской огладив кожу над глубоким вырезом моего платья.

Писать я начала спустя пару лет после нашей свадьбы. С появлением младших Форбиденов у нас не складывалось довольно долго, и Гэбриэл был этому только рад. Потом я поняла, что сама являлась для него в каком-то роде любимым ребёнком, единственным и избалованным, и он просто не готов был сразу обзаводиться другими. Наша семейная жизнь любому показалась бы ожившей мечтой, но спустя какое-то время я поняла, что не могу довольствоваться участью просто чьей-то супруги. Даже супруги самого прекрасного человека из всех, что я могла бы придумать.

Тогда-то, вдохновляясь примером своих любимых женщин-литераторов — и с усмешкой вспоминая о том, что чему-чему, а богатству моей фантазии точно могут позавидовать многие, — по возвращении из очередного путешествия я и начала писать сама.

Свою первую книгу, «Загробная жизнь сэра Энтони», я завершила в то время, когда начались перемены, о которых мы некогда говорили с Гэбриэлом. Время, когда был принят уже второй Акт об имуществе замужних женщин, отныне дающий им полное право самим распоряжаться своей собственностью, ещё совсем недавно целиком и полностью переходившей в руки супруга. Время, когда наша страна сделала первые шаги к тому, чтобы её жительницы перестали быть бесправными существами, юридическим придатком собственных мужей. А потому после долгих раздумий издателя мою повесть об отважной девушке-корсаре в мужском платье, служившей на благо короне, как некогда сэр Фрэнсис Дрейк, всё же пропустили в печать — по моему дерзкому настоянию, под моим именем, не прикрытым мужским псевдонимом. Я до сих пор помню, как яростно плакала на плече у Гэбриэла, почитав в газетах первые критические отзывы, не оставившие от моего творения камня на камне… однако другие приняли историю весьма благосклонно, не уставая подмечать, что удивительно было в романе, написанном женщиной про женщину, обнаружить лихие авантюры и приключения в духе Рида и Дюма при почти полном отсутствии любовных терзаний и перипетий, — и публике она полюбилась. А после второй книги представители некоей коронованной особы любезно попросили меня прислать им копию третьей, как только она будет завершена. Ибо коронованная особа, заинтригованная тем, как же в дальнейшем сложатся судьбы героев, не желала дожидаться издания вместе со всеми.

Сейчас я приступила уже к шестому роману о моей героине, которой на сей раз предстояло столкнуться со зловещим культом, практиковавшим человеческие жертвоприношения во имя богов и берущим своё начало в Италии. Гэбриэл читал все пять книг, ему предшествовавших, и всегда первым, иронично отмечая, что в этом отношении он более привилегирован, чем даже Её Величество, и будет последним дураком без капли здорового чванства, если этой привилегией не воспользуется. Мои детища он строго, но не обидно критиковал, давая дельные советы и посмеиваясь в местах, казавшихся ему излишне наивными или романтичными, — однако целиком и полностью одобрял мою деятельность.

И пусть я не надеялась, что мои творения останутся в веках, прекрасно понимая, что их успех основан лишь на совпадении множества факторов, включая удачное время, — даже одного его признания мне было довольно.

— Теперь вместо Италии мне хочется отправить героев в Элладу, — сказала я.

— Кто мешает? Элладские боги кровожадностью и вольностью нравов вполне дадут римским фору.

— Ты всерьёз думаешь, что можно так просто взять и заменить одну страну на другую?

— Тогда начни другую книгу.

— Бросив эту?

— По велению души всегда выходит лучше, чем по принуждению. Сама знаешь.

Я подняла взгляд, посмотрев в голубое элладское небо: когда-то я думала, что таким ярким и чистым оно может быть лишь на фресках итальянских мастеров, но первое же путешествие сюда меня в этом разубедило. И снова в своей памяти я вернулась к событиям, окутанным дымкой множества минувших лет, делавшей их для меня похожими на сюжет одной из прочитанных книг. Или одной из тех, что я придумала.

Но никак не случившимися на самом деле, к тому же со мной.

— Ты когда-то говорил, что не веришь в перерождение, — медленно проговорила я, глядя прямо перед собой.

— Верно.

— И сейчас не веришь?

Ладонь Гэбриэла замерла, задумчиво сжав моё плечо. Следом я почувствовала, как он наклонился вперёд — и мои волосы обжёг негромкий смешок.

— Любовь моя, я всецело одобряю, что мой сын носит имя того бедного мальчика, и мирюсь с тем, что однажды он будет носить его титул. Но это не означает, что я согласился бы терпеть присутствие того мальчика в своём доме. — В том, как он коснулся губами моего уха, сухим поцелуем прослеживая его изгиб, я прочла некое насмешливое терпение. — Умерьте свою богатую писательскую фантазию, леди Форбиден. При желании то или иное сходство можно обнаружить между любыми двумя людьми. И не заставляйте своего впечатлительного супруга подозревать собственного ребёнка в чём-то, о чём я даже думать не хочу.

Я уже не удивилась тому, что он вновь угадал мои мысли.

Вторая моя свадьба вышла куда скромнее первой. От пышного торжества я отказалась наотрез: мне хватило и одного. И когда поутру слуги впервые обратились к моему мужу «лорд Форбиден», внезапный приступ его саркастичного хохота длился так долго, что на пару секунд даже я успела усомниться в здравости его рассудка.

Просто в этот момент Инквизитор Гэбриэл Форбиден, всю жизнь боровшийся с теми, кто носит титулы, преследуя какие угодно соображения, кроме корыстных, впервые отчётливо осознал, что сам сделался титулованной особой — и наследником одного из своих врагов.

Вскоре после свадьбы мы с Гэбриэлом покинули окрестности Хэйла, чтобы отправиться в наше первое совместное путешествие по миру, который за эти годы мы объездили уже почти целиком. И в места, где я родилась и выросла, с тех пор мы возвращались всего несколько раз: навестить родителей, пока те были ещё живы. С отцом у Гэбриэла сохранились самые тёплые отношения, и жаль, что папа успел увидеть лишь детей Бланш, но не наших — он умер за год до рождения Эстеллы. Матушка пережила его на семь лет, до последнего пребывая в твёрдой уверенности, что не зря настояла на моём браке с Томом. В конце концов, именно благодаря этому мой сын — и её внук — будет носить титул графа Кэрноу; и эта мысль так грела её душу, что во время наших визитов я не знала, куда деваться от её внимания в таком количестве, какое ранее доставалось только Бланш.

Испытав подобное на себе, я поняла, что в бытии нелюбимой дочерью — по крайней мере, когда дело касается моей матушки — определённо были свои преимущества.

Моя сестра недавно выдала замуж одну из двух дочерей-близняшек и теперь изнемогала от шалостей сыновей-погодок. Судя по письмам, которыми мы время от времени обменивались, её брак всё же вышел весьма удачным… особенно для их управляющего, беззастенчиво пользовавшегося тем, что Джон разбирался в цифрах немногим лучше своей супруги. Рэйчел — с ней мы часто виделись, когда приезжали в Ландэн, — стала женой симпатичного маркиза и растила двух его наследников, тем самым полностью исполнив свой аристократический женский долг. Активно занимаясь меценатством и благотворительностью, владея одним из самых блестящих столичных «салонов», подруга была вполне довольна жизнью. Эмили и Элизабет также обрели то, что хотели: первая — златокудрого красавца, изменявшего ей не реже и не чаще других мужей подобной породы, вторая — богатого стряпчего, ныне сдувавшего с жены столичные пылинки.

Мистер Хэтчер тоже сделался в Ландэне частым визитёром. С тех пор как он ушёл в отставку, старый стражник охотно принимал мои приглашения погостить, и Гэбриэл шутил, что у Томми с Эсти появился «заезжий дедушка». Впрочем, он был более чем не против.

Много воды утекло за эти годы. Ведь время не замедляло бег, изменяя мир, и всё менялось вместе с ним: как тому и должно.

— Ты всё-таки ревнуешь? — тихо спросила я.

— К его памяти? Нет. Что ты, — голос Гэбриэла был задумчивым, однако я знала, что он говорит правду. — Просто это определённо не та история, которую стоит делать семейным преданием. Не люблю, когда ты об этом вспоминаешь… не потому что практикую глупости вроде ревности к мертвецам. — Его дыхание щекотало мой висок. — Всякое воспоминание об этих событиях неизбежно вызывает у тебя меланхолию, а мне не нравится, когда ты грустишь.

Я помолчала, глядя на глиняные крыши, своей синью будто связывавшие море с небом.

— Мы не можем их забыть. Сам знаешь.

Ответом мне был ещё один тихий смешок.

— Когда уложим детей, полагаю, я найду способ притупить твою память. — Короткий поцелуй прохладой коснулся скулы, и, отстранившись, Гэбриэл протянул мне руку. — Идём, поприветствуешь кирие Теодоракиса. Тебе полезно отвлечься, а старик всегда рад перекинуться с тобой словечком.

Медленно отодвинув кресло, я встала, наверное, уже в тысячный раз вложив выпачканные чернилами пальцы в его ладонь.

Когда-то я думала, что произошедшее навсегда оставит трещину в нашем счастье. Нет, не оставило. И то, какую цену мы заплатили за всё, что теперь у нас есть — друг за друга в первую очередь, — заставляло нас лишь больше это ценить.

Та ложь, что привела нас обоих в тот подвал, была последней в нашей жизни. Цинично так говорить, но мы были квиты. Мы оба утаили друг от друга правду, и оба дорого за это поплатились. И Гэбриэл не винил меня, как я не винила его.

К тому же… лишь при том, что эта история сложилась так, как сложилась, я теперь могла ни о чём не жалеть.

Осознание того, что я сделала для спасения Тома всё, что могла, и всё, что от меня зависело, не могло смягчить боль. Её смягчило только время. А вот очистить совесть, что в отличие от боли способна терзать людей вечно, — могло. И очистило.

И сейчас я действительно верила, что мой давнишний сон о грейфилдском вязе был не просто сном.

— Идём.

Позволив руке мужа обвиться вокруг моей талии, я прильнула к нему, слушая, как где-то за окном под элладским солнцем, разбиваясь о лазурь неба, моря и крыш, звенит смех наших детей.

Я не раз размышляла о том, что означали остальные видения в шаре баньши. О том, что всё могло сложиться совсем иначе. И пусть у меня не находилось ответов на все вопросы — всё могли знать только боги, — я неизменно приходила к одному выводу: как бы поразительно и эгоистично это ни звучало, мы оба приняли единственно верные решения. Единственные, которые позволили нам с Гэбриэлом стать теми, кто мы есть, и прийти туда, где теперь мы так счастливы. Пусть даже этот путь был омыт слезами и напоен умершей болью, ведь за всё в этом мире действительно приходится платить.

Наверное, за эти решения кто-то сочтёт его хладнокровным расчётливым циником, а меня предательницей и боги знают кем ещё. Однако нам — как это и было всегда — нет никакого дела до чужого злословия.

Главное, что мы оба любим и уважаем друг друга куда больше и крепче, чем в те далёкие дни, когда маленькой глупой мне казалось, что больше любить невозможно.

— Нет, ты неправ. Им я не рассказываю сказок, — мысленно вернувшись к началу нашего разговора, произнесла я вслух. — Не про тебя.

— Неужели?

— Я рассказываю быль. Это куда страшнее и прекраснее любой сказки.

— Слышала бы тебя некая мисс Ребекка Лочестер.

И, вспомнив о ней, леди Ребекка Форбиден засмеялась. Моими устами, жалея, что не смогла и уже никогда не сможет открыть той девочке всего, что знала сама. Всего, о чём та не знала и из своих сказок никогда не смогла бы узнать.

Потому что на самом деле всё самое интересное начинается — и длится — с того момента, где в сказках просто скажут «долго и счастливо».