Проснувшись на рассвете, Валландер увидел в окно, как с запада надвигаются темные тучи, к пяти часам утра они уже добрались до Истада. Понедельник, 27 июня. Дождя по-прежнему нет. Валландер лежал в постели, тщетно пытаясь снова заснуть. В начале седьмого он встал, принял душ и выпил кофе. Тело побаливало от усталости и недосыпа. Он с тоской вспомнил о том, что десять-пятнадцать лет назад он и не знал, что такое утренняя усталость, как бы мало он ни спал. Но эти времена миновали и никогда не вернутся обратно.

Без пяти семь он стоял на пороге полицейского управления. Эбба уже была на месте и, улыбнувшись, передала ему несколько записок с телефонными сообщениями.

— Я думал, ты в отпуске, — удивился Валландер.

— Хансон попросил меня отработать несколько дней сверхурочно, — ответила Эбба. — Такая неразбериха творится.

— Как твоя рука?

— Все, как я и говорила. Старость — не радость. Дерьмово дела идут.

Валландер не помнил, чтобы когда-нибудь Эбба так смачно выражалась. У него промелькнула мысль о том, не рассказать ли ей о болезни отца. Но он решил повременить. Он приготовил кофе и уселся за письменный стол. Просмотрев записки, Валландер отложил их в стопку, накопившуюся со вчерашнего вечера, и позвонил в Ригу. Ему было немного неловко, потому что это был звонок личного характера, а он придерживался старомодного правила не заниматься собственными делами на работе. Валландер вспомнил, как несколько лет назад Хансона охватила страсть к игре на скачках. Половину рабочего времени он обзванивал все ипподромы Швеции и делал ставки на разных лошадей. Все об этом знали, но никто не реагировал. Одному Валландеру пришла в голову мысль поговорить с Хансоном. И на следующий день все программы скачек и наполовину заполненные чеки на ставки вдруг исчезли с его письменного стола. Позднее Валландер узнал, что Хансон просто-напросто сообщил всем, будто он решил завязать с игрой, пока не угодил в долговую тюрьму.

Байба сняла трубку после третьего гудка. Валландер разволновался. Ему до сих пор каждый раз казалось, что она больше не хочет с ним встречаться. Он был настолько не уверен в ее чувствах, насколько уверен в своих собственных. Но сейчас голос у нее был веселый. Ее радость тотчас передалась ему. Она рассказала, что неожиданно решила съездить в Таллинн. Подруга туда собиралась и пригласила ее с собой. Как раз на этой неделе лекций в университете не намечается. С переводами, которыми она сейчас занималась, никакой спешки нет. Байба вкратце рассказала о поездке и спросила, как идут дела в Истаде. Валландер решил пока не говорить ей, что их поездка в Скаген находится под угрозой срыва из-за событий последней недели, просто сказал, что все нормально. Они договорились созвониться вечером. Еще некоторое время Валландер держал руку на телефоне. Он не знал, как отнесется Байба к тому, что отпуск ему пришлось отложить.

Валландер подумал, что эта дурная черта характера с годами все больше развивается в нем. Он стал нервничать по любому поводу. Он беспокоится о том, что Байба поехала в Таллинн, что сам он может заболеть, о том, что проспит, что его автомобиль попадет в аварию. Всем своим существом он просто излучает какое-то неуместное беспокойство. Скорчив гримасу, он подумал, что Матс Экхольм мог бы нарисовать его собственный психологический портрет, чтобы показать ему, как избавиться от этих несуществующих проблем.

Он оторвался от мрачных мыслей, когда в приоткрытую дверь постучал Сведберг. Вчера он совсем не подумал о том, что весь день припекало солнце. Лысина у него вконец обгорела, лоб и нос тоже.

— Вечно я забываю о своей чувствительной коже, — недовольно заметил Сведберг. — Жжет чертовски.

Валландер вспомнил, как накануне у него самого щека пылала от пощечины. Но вслух об этом не сказал.

— Вчерашний день я посвятил тому, что опрашивал всех, кто живет неподалеку от виллы Веттерстедта, — сообщил Сведберг. — Выходит так, что Веттерстедт любил гулять по побережью. Когда утром, а когда и вечером. Он всегда был вежлив, при встрече всегда здоровался. Но ни с кем из соседей не общался.

— То есть, у него была привычка гулять даже по вечерам?

Сведберг полистал свои записи.

— Он часто спускался к побережью.

— Так что, привычка у него такая была?

— Насколько я понял, можно сказать, что да.

Валландер кивнул.

— Так я и предполагал.

— И еще кое-что может тебя заинтересовать, — продолжал Сведберг. — Шеф муниципальной канцелярии Ланц, который сейчас на пенсии, утверждает, что в понедельник, 20 июня, в его дверь позвонила какая-то журналистка. Она спросила, как пройти к дому Веттерстедта. Ланц говорит, что эта журналистка вместе с фотографом направлялись туда, чтобы сделать репортаж. Другими словами, это значит, что кто-то все-таки побывал у Веттерстедта в последний день его жизни.

— Это значит, что есть фотографии, — сказал Валландер. — И что это была за газета?

— Ланц об этом не знает.

— Придется тебе обзвонить редакции, — сказал Валландер. — Может статься, это для нас важно.

Сведберг кивнул и направился к выходу.

— Ты бы намазался кремом, а то такой солнцепек, — сказал Валландер. — Выглядишь неважно.

Когда Сведберг ушел, Валландер позвонил Нюбергу. Через несколько минут тот зашел в кабинет к Валландеру и забрал разорванный листочек «Фантома».

— Не думаю, что твой преступник приехал на велосипеде, — сказал Нюберг. — За сараем мы нашли следы то ли мопеда, то ли мотоцикла. Нам удалось выяснить, что все дорожные рабочие, которые пользуются сараем, имеют машины.

Какой-то образ тотчас промелькнул в голове Валландера, но осмыслить его он не успел. Он записал в тетради слова Нюберга о следах.

— И что мне с этим делать? — спросил Нюберг, раскрывая пакет с газетным листочком.

— Отпечатки пальцев, — ответил Валландер. — Возможно, они совпадут с остальными.

— По-моему, «Фантом» просто-напросто читал какой-то ребенок, — сказал Нюберг.

— Нет, — ответил Валландер. — Здесь ты ошибаешься.

Когда Нюберг ушел, Валландер на секунду задумался о том, чем ему заняться в ближайшие часы. Рюдберг учил его, что полицейский всегда должен выбирать на каждый момент самое важное дело. Но что, собственно, сейчас самое важное? Расследование находится в той стадии, когда ничего не ясно, сложно сказать, что важнее, а что может потерпеть до завтра. Валландер знал, что остается только терпеливо ждать.

Он вышел в коридор и постучал в кабинет, временно принадлежавший Матсу Экхольму. Услышав ответ, Валландер раскрыл дверь и вошел. Экхольм сидел, положив ноги на стол, и листал какие-то бумаги. Кивнув на стул для посетителей, он отложил документы в сторону.

— Как идут дела? — спросил Валландер.

— Плохо, — радостно ответил Экхольм. — Этого человека голыми руками не возьмешь. Жаль, материала маловато, ухватиться не за что.

— Ты хочешь сказать, он должен совершить еще несколько убийств?

— Точнее говоря, это облегчило бы процесс поиска, — сказал Экхольм. — Многие исследования ФБР говорят о том, что перелом в расследовании часто наступает после совершения третьего или четвертого убийства. Тогда можно начинать отсеивать артефакты и прорабатывать характерные черты. А мы ищем именно эти характерные черты. По ним мы и попытаемся угадать, кто за всем этим стоит.

— А что ты сказал бы о взрослом человеке, который читает детские комиксы? — спросил Валландер.

Экхольм удивленно вскинул брови.

— Это как-то связано с убийцей?

— Возможно.

Валландер рассказал о своей вчерашней находке. Экхольм выслушал его с большим интересом.

— Чувственная недоразвитость или деформация ощущений почти всегда присутствуют у людей, которые совершают повторные акты насилия, — ответил Экхольм. — Они не способны внутренне отождествить себя с миром ощущений другого человека. Поэтому они совершенно не воспринимают страдания, которые причиняют своим жертвам.

— Вряд ли все взрослые, которые читают «Фантом», совершают убийства, — сказал Валландер.

— Аналогичным примером является серийный убийца, который был специалистом по Достоевскому, — ответил Экхольм. — Можно приставить кусочек к мозаике и посмотреть, подходит ли он.

Валландеру не терпелось уйти. Времени на затянувшуюся дискуссию с Экхольмом у него не было.

— Теперь ты ознакомился с материалами дела, — сказал он. — Какие выводы ты уже сделал?

— Собственно, вывод один, — ответил Экхольм. — Убийство Карлмана будет не последним.

Валландер ждал объяснений, которые так и не последовали.

— Почему?

— Что-то в общей картине преступлений мне это подсказывает. Что конкретно, объяснить не могу. Были такие случаи с охотниками за трофеями.

— Опиши ситуацию, — попросил Валландер. — Просто скажи, какие у тебя соображения на настоящий момент. Хоть что-то. А я обещаю, что потом тебе не придется отвечать за сказанное.

— Взрослый мужчина, — сказал Экхольм. — Принимая во внимание возраст жертв и то, каким образом он с ними разделывается, могу предположить, что ему как минимум лет тридцать. Но, возможно, и больше. Он отождествляет себя с каким-то вымышленным героем, возможно, с индейцем, и поэтому я думаю, что это мужчина очень крепкого телосложения. Дерзкий и осторожный одновременно. А это значит, он расчетливый. Думаю, он ведет правильный и размеренный образ жизни. Внутренний драматизм скрывается за внешне ничем не примечательной оболочкой.

— И он будет убивать еще?

Экхольм потянулся.

— Будем надеяться, что я ошибаюсь. Но ты же просил описать, какие у меня соображения на данный момент.

— Между убийствами Веттерстедта и Карлмана прошло трое суток, — сказал Валландер. — Если он соблюдает трехдневный промежуток, сегодня будет совершено еще одно убийство.

— Вовсе необязательно, — сказал Экхольм. — Он расчетлив, и поэтому временной фактор для него решающего значения не имеет. Он начнет действовать, когда будет уверен в успешном исходе. Конечно, и сегодня тоже может что-то произойти. А возможно, это случится только через несколько недель. Или через много лет.

Больше вопросов у Валландера не было. Он попросил Экхольма поучаствовать в заседании следственной группы. Вернулся в свой кабинет и ощутил растущее беспокойство, вызванное словами Экхольма. Неизвестный убийца будет продолжать.

Валландер взял тетрадь, в которой были записаны слова Нюберга, и попытался восстановить мимолетный образ, который пронесся в голове. У него было такое ощущение, что это важно. Он был уверен, что это как-то связано с сараями дорожных рабочих. Но вспомнить так и не удалось.

Тогда он встал и направился в конференц-зал. Валландер подумал, что сейчас ему больше, чем когда бы то ни было, не хватает Рюдберга.

Он уселся на свой стул и осмотрелся вокруг. Все уже сидели на местах. Он тотчас почувствовал необыкновенную атмосферу сосредоточенного внимания, которая воцарялась, когда они должны были совершить прорыв в расследовании. Валландер знал, что они разочарованы. Но никто этого не показывал. Полицейские, собравшиеся за столом, были профессионалами высокого класса.

— Будем прорабатывать развитие событий последних суток в связи с расследованием дела о скальпах, — начал он.

Валландер не собирался произносить слова «дело о скальпах», они вырвались сами собой. Но с этого момента в следственной группе расследование иначе не называли.

Если острой необходимости не было, Валландер всегда откладывал свой рапорт на конец заседания. Так получалось еще и потому, что все ждали, когда он сделает заключительные выводы и поведет их дальше. Анн-Бритт Хёглунд, разумеется, взяла слово первой. По рукам пошел факс, поступивший из скобяного магазина в Скугланде. Информация, которую сообщила Анита Карлман, будет проверена через Центральный шведский реестр осужденных за уголовные преступления. Самое сложное только началось. Надо достать подтверждения, а лучше копии писем, которые Карлман, по словам анонимного заявителя, написал Веттерстедту.

— Проблема в том, что прошло столько лет, — подытожила Анн-Бритт. — Хоть мы и живем в стране, где архивы и картотеки организованы прекрасно, много времени потребуется, чтобы докопаться до событий и документов, которым уже больше двадцати пяти лет. Кроме того, в те годы многие сведения еще не были занесены в компьютерную базу данных.

— И все-таки надо покопать, — сказал Валландер. — Общее место у Веттерстедта и Карлмана — это для нас отправной пункт, чтобы двигаться дальше.

— А тот, кто звонил, — сказал Сведберг, почесывая обгоревший нос. — Почему он не представился? Кто взломал дверь, чтобы отправить факс?

— Я об этом подумала, — ответила Анн-Бритт. — Ясно, как божий день, что он хотел навести нас на след. Были у него основания скрывать свое имя. И одно из них как раз то, что он говорил правду.

Воцарилось молчание.

Валландер решил, что Анн-Бритт права. Он кивнул ей и продолжил.

— Это, конечно, чистой воды догадка. Но предположим, он знает, что убийца Веттерстедта и Карлмана может добраться и до него. Разумеется, он больше всего на свете хочет, чтобы мы его поймали.

— В таком случае мог бы рассказать поподробнее, — сказал Мартинсон.

— Наверно, он просто не мог, — возразила Анн-Бритт. — Если моя догадка верна, и он обратился к нам, потому что боится убийцы, тогда он, вероятно, сообщил все, что ему известно.

Валландер поднял руку.

— Давайте думать дальше, — сказал он. — Человек отправляет факс, сообщая в полицию, что исходным пунктом является Карлман. А не Веттерстедт. Это главное звено. Этот человек утверждает, что Карлман написал письмо Веттерстедту, а после того, как Карлмана выпустили на свободу, они встретились. Кто может располагать такой информацией?

— Сосед по камере, — сказала Анн-Бритт Хёглунд.

— Я тоже об этом подумал, — сказал Валландер. — Но, с другой стороны, твоей гипотезе противоречит то, что он обратился к нам, потому что боится. Чего бояться, если он познакомился с Карлманом случайно, только потому что они вместе сидели?

— Так ведь у этой истории есть продолжение, — ответила Анн-Бритт. — Он знает о том, что Карлман и Веттерстедт встречались после того, как Карлман вышел из тюрьмы. А это значит, что человек, который звонил, продолжал общаться с ним и потом.

— Возможно, он был свидетелем каких-то событий, — сказал Хансон, который все это время сидел молча. — И по какой-то причине эти события двадцатипятилетней давности стали причиной двух убийств.

Валландер повернулся к Матсу Экхольму, сидевшему в стороне от всех.

— Двадцать пять лет — время порядочное, — сказал Валландер.

— За это время жажда мести успела настояться, как хорошее вино, — ответил Экхольм. — Психические процессы не знают срока давности. Одна из самых старых истин в криминологии гласит, что мститель может ждать сколько угодно. Если в данном случае идет речь о мести.

— А что же это еще может быть? — спросил Валландер. — Покушение на собственность можно исключить в случае с Карлманом, равно как и в случае с Веттерстедтом.

— Мотивы могут включать множество составляющих, — ответил Экхольм. — Даже обычные убийства на почве полового извращения могут зависеть от мотивов, которые, на первый взгляд, не видны. Серийный убийца может выбирать своих жертв, руководствуясь причинно-следственной связью, которая нам кажется совершенно нелогичной. Если отталкиваться от его пристрастия к скальпам, появляется предположение о том, что он охотится за определенного типа волосами. На фотографиях я видел, что и у Веттерстедта, и у Карлмана седая густая шевелюра. Надо принимать во внимание все возможные причины. Я не специалист в области полицейских расследований, но согласен с тем, что самое важное для нас — это изучить то общее, что есть у Веттерстедта и Карлмана.

— А может, мы вообще не на том пути? — вдруг сказал Мартинсон. — Может, преступник воображает себе какую-то символическую точку соприкосновения Веттерстедта и Карлмана? Пока мы тут копаемся в их реальных отношениях, он выдумывает себе символическую связь, которая нам не видна? Что-нибудь такое, что в голове нормального человека не укладывается.

Валландер знал, что в какой-то момент Мартинсон мог вдруг перевернуть расследование с головы на ноги и направить его в нужное русло.

— Что-то в этом есть, — сказал он. — Продолжай.

Мартинсон пожал плечами; казалось, он уже готов был выйти из игры.

— Веттерстедт и Карлман были людьми богатыми, — сказал он. — Оба принадлежали к элите. Они в полной мере были символическими представителями политической и экономической силы.

— Ты хочешь сказать, что преступник террорист? — удивился Валландер.

— Я ничего не хочу сказать, — ответил Мартинсон. — Я послушал ваши размышления и попытался выработать собственное мнение. Я не меньше, чем все остальные, озабочен тем, что это, возможно, не последнее убийство.

Валландер посмотрел на сидящих за столом. Бледные сосредоточенные лица. Обгоревший на солнце Сведберг.

Только сейчас он понял, что им так же, как ему самому, далеко не безразлично происходящее.

Они не меньше, чем он, боялись следующего вызова.

Встреча окончилась без нескольких минут три. Валландер попросил Мартинсона задержаться.

— Как там дела с этой девушкой? — спросил он. — Долорес Мария Сантана, кажется?

— Все жду, пока Интерпол ответит.

— Запроси еще раз, — сказал Валландер.

Мартинсон удивленно посмотрел на него.

— Думаешь, у нас сейчас есть время этим заниматься?

— Времени нет. Но и оставлять дело мы не должны.

Мартинсон пообещал отправить новый запрос по поводу Долорес Марии Сантаны. Валландер пошел к себе в кабинет и позвонил Ларсу Магнусону. Тот долго не подходил к телефону. По голосу Валландер понял, что он пьян.

— Мне нужно еще кое-что у тебя узнать, — сказал Валландер.

— Слишком поздно ты позвонил, — ответил Ларс Магнусон. — В это время суток я вообще никаких бесед вести не в состоянии.

— Свари кофе, — сказал Валландер. — Убери бутылки. Я приеду через полчаса.

Ларс Магнусон начал возражать, но Валландер повесил трубку. Затем он просмотрел два предварительных протокола по вскрытию трупа, которые кто-то положил ему на стол. За многие годы Валландер научился разбирать самые запутанные отчеты патологоанатомов и судмедэкспертов. Когда-то давно он тоже проходил специальный курс, организованный Главным полицейским управлением. Было это в Уппсале, и Валландер до сих пор помнил, как не по себе ему становилось, когда он заходил в патологоанатомический театр.

Он не думал, что в этих двух протоколах будет что-то неожиданное. Отложив их в сторону, он посмотрел в окно.

Валландер попытался мысленно нарисовать себе образ разыскиваемого преступника. Какой он из себя? Что он делает в данный момент?

Но в пустоте ничего не прорисовывалось. Валландер видел перед собой беспросветный мрак.

Он неохотно поднялся и вышел.