16

Инесе вернулась перед самым рассветом.

Она пришла к нему в кошмарном сне, а где-то на заднем плане притаились полковники, которых он никак не мог обнаружить. Во сне Инесе была еще живой, он пытался предупредить ее, но она не слышала, что он говорит, и тогда он понял, что не сможет ей помочь, вырвался из сна и открыл глаза в номере гостиницы «Гермес».

Наручные часы, которые он положил на ночной столик, показывали четыре минуты седьмого. За окном прогремел трамвай. Валландер потянулся на кровати, отметив, что в первый раз с тех пор, как выехал из Швеции, чувствует себя отдохнувшим.

Продолжая лежать в постели, он с невыносимой остротой вновь переживал случившееся накануне. Отдохнувшему сознанию вчерашняя жуткая бойня казалась чем-то нереальным и непостижимым. Убийство всех без разбора не укладывалось в голове. Смерть Инесе приводила в отчаяние, комиссар не представлял себе, как жить после того, как он ничего не смог сделать, чтобы спасти ее, косоглазого и всех остальных, чьих имен он так и не успел выучить, но которые тоже ждали его.

Беспокойство подняло его с постели. Около половины седьмого он вышел из номера, подошел к администратору и расплатился. Старая женщина со своей вежливой улыбкой и непонятными латышскими фразами взяла у него деньги; быстро пересчитав остаток, он понял, что сможет, если понадобится, провести в гостинице еще несколько ночей.

Рассвет был холодным. Валландер поднял воротник куртки и решил сперва позавтракать, а уж потом осуществлять свой план.

Покружив по улицам минут двадцать, он нашел уже открывшееся кафе. Войдя в полупустое помещение, взял кофе и несколько бутербродов и сел за столик в углу, которого не было видно от входной двери. В половине восьмого он почувствовал, что больше не в силах ждать. Будь что будет! И он опять подумал, что поступил как сумасшедший, вернувшись в Латвию.

Через полчаса Валландер стоял у гостиницы «Латвия» на том месте, где сержант Зидс обычно ждал его с машиной. На какое-то мгновение он заколебался. Может быть, он вышел слишком рано? Может, женщина с красными губами еще не пришла? Затем он вошел в гостиницу, посмотрел на стойку администратора, у которой расплачивалось несколько ранних постояльцев, прошел мимо диванов, откуда, спрятавшись за газетами, за ним в прошлый раз наблюдали его преследователи, и обнаружил, что женщина находится за своим столиком. Она только что пришла и теперь аккуратно раскладывала перед собой газеты. «А вдруг она меня не узнает, — подумал он. — Вдруг она — всего лишь посредник, которому ничего не известно о сути выполняемых поручений?»

И тут она его заметила — он стоял у одной из высоких колонн в вестибюле. Валландер понял, что женщина сразу же узнала его, что ей известно, кто он, и что она не испугалась, увидев его вновь. Он подошел к столику, протянул руку к прилавку и громко сказал по-английски, что хотел бы купить открытки с разными видами. Чтобы дать ей время привыкнуть к его внезапному появлению, он продолжал говорить. Может быть, у нее есть открытки с видами старой Риги? Заметив, что поблизости никого нет, он решил, что сказал уже достаточно, и наклонился ближе, как будто прося ее объяснить, что изображено на одной из открыток.

— Вы меня узнали, — начал он. — Как-то раз вы дали мне билет на концерт, на котором я встретился с Байбой Лиепой. Теперь вы должны помочь мне опять встретиться с ней. Кроме вас, мне больше некого просить о помощи. Мне очень важно с ней увидеться. Но вы должны знать, что это очень опасно, потому что за ней следят. Не знаю, известно ли вам то, что случилось вчера. Покажите мне какую-нибудь брошюру и делайте вид, будто что-то объясняете, а сами продолжайте мне отвечать.

У женщины задрожала нижняя губа, и он увидел, как ее глаза наполнились слезами. Нельзя допустить, чтобы она расплакалась и тем самым привлекла к себе нежелательные взгляды, и Валландер тотчас принялся говорить, что его очень интересуют виды не только Риги, но и других мест Латвии. Близкий друг сказал ему, что в гостинице «Латвия» всегда хороший выбор открыток.

Женщина взяла себя в руки. Он понял, что она все знает. А знает ли она, что он вернулся в Латвию?

Женщина покачала головой.

— Мне некуда идти, — продолжал он. — Я вынужден прятаться, пока вы будете устраивать мне встречу с Байбой.

Валландер не знал даже имени киоскерши, не знал о ней ничего, кроме того, что она слишком ярко красится. А имел ли он право обременять ее своей просьбой? Не лучше ли все бросить и искать шведскую миссию? Где проходит граница разумного и порядочного в стране, в которой можно без суда и следствия расстреливать невинных людей?

— Не знаю, смогу ли я устроить вам встречу с Байбой Лиепой, — тихо сказала она. — Я не представляю себе, возможно ли это теперь. Но я могу спрятать вас у себя дома. Я слишком мелкая сошка, чтобы мной интересовалась милиция. Возвращайтесь сюда через час. Ждите на автобусной остановке на другой стороне улицы. А теперь идите.

Он выпрямился, поблагодарил ее с видом довольного покупателя, положил брошюру в карман и вышел из гостиницы. Ближайший час он провел в одном из больших универмагов, затерявшись в людской толпе, и купил новую шапку, пытаясь еще больше изменить свой облик. Через час Валландер подошел к остановке. Он видел, как она вышла из гостиницы, и, когда она приблизилась к нему, притворился, что они незнакомы. Они сели в автобус, который подошел спустя несколько минут; Валландер сел позади нее через несколько рядов. Больше получаса автобус кружил по центру, а потом поехал в сторону какого-то пригорода. Комиссар пытался следить за дорогой, но узнал только огромный парк имени Кирова. Они ехали по бесконечному, мрачному жилому району. Когда она нажала на кнопку у автобусных дверей, звонок застал его врасплох: Валландер едва не проехал остановку. Они прошли через промерзшую детскую площадку, где несколько детей лазили по ржавым металлическим лесенкам. Наступив на раздутый кошачий труп, Валландер вслед за женщиной вошел в темную, гулкую подворотню. Они вышли в открытый дворик, холодный ветер бил им в лицо. Женщина повернулась к нему.

— У меня очень тесно, — сказала она. — Со мной живет старый отец. Я только скажу, что вы мой друг и что вам негде жить. В нашей стране полно бездомных людей, и, естественно, мы помогаем друг другу. Во второй половине дня из школы придут двое моих детей. Я напишу записку и объясню, что вы мой друг, и они нальют вам чаю. Мы живем очень тесно, но это все, что я могу предложить. А сейчас мне надо немедленно возвращаться в гостиницу.

В квартире было две маленькие комнаты, кухня, скорее напоминавшая шкаф, и крошечная ванна. На кровати лежал старик.

— Я даже не знаю, как вас зовут, — сказал Валландер, беря плечики, которые она ему протянула.

— Вера, — ответила она. — А вас зовут Валландер.

Она произнесла его фамилию так, словно это было имя, и у него мелькнула мысль, что скоро он сам не будет знать, каким именем называться. Старик сел на кровати, но, когда собрался встать, опираясь на палку, чтобы поприветствовать бездомного незнакомца, Валландер попросил его не делать этого. Это совершенно не нужно, он не хочет никого беспокоить. На маленькой кухне Вера достала хлеб и стала делать бутерброды, и он опять запротестовал — он искал укрытие, а не накрытый стол. Ему стало стыдно за то, что он потребовал у нее помощи, за свою квартиру на Мариагатан, в три раза большую, чем то жизненное пространство, которое находилось в ее распоряжении. Она показала ему другую комнату, где почти все место занимала большая кровать.

— Закройте дверь, чтобы вам не мешали, — сказала она. — Здесь вы можете отдохнуть. Я попытаюсь уйти из гостиницы как можно быстрее.

— Я не хочу, что вы подвергали себя риску, — сказал он.

— Всегда надо делать то, что должен, — отозвалась она. — Я рада, что вы ко мне обратились.

Она ушла. Валландер тяжело опустился на край кровати.

Вот он уже и здесь.

Теперь оставалось только ждать Байбу Лиепу.

Вера вернулась из гостиницы около пяти. К этому времени Валландер выпил чай с двумя ее детьми: Сабиной, которой было двенадцать, и с Евой, старше Сабины на два года. Он выучил несколько слов по-латышски, они хихикали над его беспомощным исполнением шведской детской песенки про паучка, а отец Веры надтреснутым голосом спел старинную солдатскую балладу. На какое-то время Валландеру удалось вытеснить из памяти свое задание и картины кровавой бойни на складе игрушек. Он обнаружил, что кроме полковников в Риге есть еще обычная жизнь и что именно этот мир защищал майор Лиепа, выполняя добровольно взятое на себя задание. Именно ради Сабины, Евы и Вериного старого отца люди собирались в затерянных охотничьих домиках и складских помещениях.

После того как Вера вернулась домой и обняла своих дочек, она закрылась в комнате с Валландером. Они сидели на ее кровати, и, похоже, эта ситуация ее внезапно смутила. Он дотронулся до ее руки, пытаясь высказать ей свою благодарность, но она неправильно истолковала его жест и отпрянула. Он понял, что не стоит делать попытки объясниться, и спросил, удалось ли ей связаться с Байбой Лиепой.

— Байба плачет, — ответила она. — Она оплакивает своих друзей. Больше всех она оплакивает Инесе. Она предупреждала их, что милиция усилила свое наблюдение, она просила их проявлять осторожность. И все же то, чего она опасалась, случилось. Байба плачет, но она полна гнева, точно так же, как и я. Она хочет видеть вас, Валландер, сегодня вечером, и у нас есть план, как это осуществить. Но сначала мы должны поесть, а потом я объясню, что делать дальше. Если мы отказываемся от еды, значит, мы уже потеряли всякую надежду.

Они сгрудились вокруг откидного стола в комнате, где лежал отец. Валландер подумал, что Вера с семьей живет как в фургоне. Чтобы всем хватило места, требовалась кропотливая организация пространства, и он поражался, как можно всю жизнь выдержать в такой тесноте. Вспомнил он и тот вечер, когда был на вилле полковника Путниса под Ригой. Чтобы защитить свои привилегии, один из полковников приказал своим подчиненным открыть охоту на таких людей, как майор и Инесе. Теперь он хорошо видел пропасть между жизнью одних и других. А все контакты между первыми и вторыми заканчиваются кровопролитием.

Они поели овощной суп, приготовленный Верой на крошечной плитке. Девочки подали хлеб грубого помола и пиво. Валландер понимал, что Вера страшно нервничает, но своим домашним она виду не подавала. Он опять подумал, что не имеет права подвергать ее риску, прося о помощи. Ведь если с ней что-нибудь случится, он никогда себе этого не простит.

После обеда девочки убрали со стола и помыли посуду, а отец опять лег на кровать.

— Как зовут вашего отца? — спросил Валландер.

— У него необычное имя, — ответила Вера. — Его зовут Антонс. Ему семьдесят шесть, и у него проблемы с мочеиспусканием. Всю жизнь он работал мастером в типографии. Говорят, у старых типографских рабочих иногда наступает свинцовое отравление, отчего они становятся рассеянными и отрешенными. Иногда он словно совсем в другом мире. Не знаю, может, он заболел этой болезнью?

Они опять сидели на кровати в ее спальне, дверь она задернула занавеской. Девочки шептались и хихикали на кухне, и он понял, что момент наступил.

— Вы помните церковь, где вы встретились с Байбой на органном концерте? Церковь Святой Гертруды?

Он кивнул. Конечно, он помнил.

— А как вы думаете, вы сможете найти туда дорогу?

— Отсюда не смогу.

— А от гостиницы «Латвия»? От центра города?

— Смогу.

— Я не могу проводить вас до центра. Это слишком опасно. Но не думаю, что кто-то подозревает, что вы у меня. До центра вы сами доедете на автобусе. Но не выходите на остановке у гостиницы. Выходите или раньше, или позже. Найдите церковь и ждите до десяти часов. Вы помните задние ворота кладбища, через которые вы уходили из церкви в первый раз?

Валландер кивнул. Вроде бы да, он помнит, хотя и не вполне уверен.

— Идите к воротам, когда убедитесь, что вас никто не видит. И ждите там. Если Байба сможет, она придет туда.

— А как вы связались с ней?

— Я ей позвонила.

Валландер недоверчиво посмотрел на нее.

— Я ей позвонила.

— Но ведь телефон наверняка прослушивается?

— Конечно, прослушивается. Я позвонила и сказала, что пришла книга, которую она заказывала. Тогда она поняла, что должна пойти в книжный магазин и спросить условленную книгу. В книге я оставила письмо, а в нем написала, что вы приехали и находитесь у меня. Через несколько часов я пошла в магазин, где один из соседей Байбы обычно покупает продукты. Там меня ждало письмо от Байбы, она пишет, что попытается прийти сегодня вечером в церковь.

— Но если ей не удастся?

— Тогда я больше ничем не смогу вам помочь. Сюда вы тоже не сможете вернуться.

Валландер понял, что она права. Это его единственная возможность встретиться с Байбой Лиепой. В случае неудачи ему останется только одно — найти шведскую миссию и попросить их помощи, чтобы выехать из страны.

— А вы знаете, где в Риге находится посольство Швеции?

Она задумалась:

— Я не знаю, есть ли здесь вообще шведское посольство.

— Но хотя бы консульство здесь есть?

— Не знаю, где оно.

— Они должны быть в телефонном справочнике. Напишите по-латышски «посольство Швеции» и «консульство Швеции». Телефонный справочник наверняка есть в каком-нибудь ресторане. А еще напишите по-латышски «телефонный справочник».

Она написала все, что он просил, на листке бумаги, вырванном из тетрадки одной из девочек, и научила Валландера правильно произносить эти слова.

Спустя два часа он попрощался с Верой и ее семьей и ушел. Она дала ему старую отцовскую рубашку и галстук, чтобы еще больше изменить его внешний вид, и немного мелочи на автобусный билет. Вряд ли он увидит этих людей когда-нибудь еще, подумал Валландер и понял, что уже начал по ним скучать.

Когда он сел в автобус, ему опять показалось, что за ним следят. Вечером в город ехало не так-то много пассажиров, и он сел на заднее сиденье, чтобы видеть перед собой всех. Время от времени он смотрел в грязное заднее стекло автобуса, но никакой машины преследователей не увидел.

И все равно он волновался. Чувство, что его нашли и теперь преследуют, не давало покоя. Он пытался сообразить, что ему делать. На раздумья у него было минут пятнадцать. Где ему выходить, как он сможет отделаться от возможного «хвоста»? Все это представлялось неразрешимой задачей, но внезапно ему в голову пришла мысль, достаточно дерзкая, чтобы быть осуществимой. Он исходил из того, что полковники следят не только за ним. Им не менее важно сопроводить его к Байбе Лиепе и затем ждать момента, когда они смогут заполучить завещание майора.

Чтобы выполнить свой план, Валландер нарушил инструкции, полученные от Веры, и сошел у гостиницы «Латвия». Не оглядываясь, вошел в гостиницу, подошел прямо к стойке администратора и спросил, нет ли свободного номера на одну-две ночи. Он громко и четко говорил по-английски и, когда администратор ответила, что свободные номера есть, подал ей свой немецкий паспорт и записался под именем Готфрида Хегеля. Он сказал, что его багаж прибудет позже, и добавил достаточно громко, но не нарочито, что просит разбудить его около полуночи, поскольку ждет важного телефонного звонка и боится проспать. В лучшем случае таким образом он выиграет четыре часа. Поскольку багажа у него не было, он сам взял ключ и пошел к лифту. Номер оказался на четвертом этаже. Теперь действовать — немедленно и без колебаний. Он попытался вспомнить, в котором конце длинного коридора располагается черная лестница, и, выйдя из лифта на четвертом этаже, сразу же понял, куда ему идти. Он направился вниз по темной служебной лестнице, надеясь, что полковники еще не взяли под наблюдение всю гостиницу. Затем спустился в подвал и увидел дверь, ведущую на задворки гостиницы. Он испугался, что не сможет открыть ее без ключа, но ему повезло — ключ торчал в замке с внутренней стороны. Валландер вышел на темную улицу, какое-то мгновение постоял неподвижно и огляделся, но вокруг не было ни души и нигде не раздавались торопливые шаги. Он побежал вдоль домов, сворачивая в переулки, и остановился, только когда оказался по меньшей мере в трех кварталах от гостиницы. Он запыхался и спрятался в подъезд, чтобы перевести дух и посмотреть, не гонятся ли за ним. Он попытался представить себе, как в то же самое время Байба Лиепа где-то в другой части города пытается оторваться от злобных ищеек, посланных кем-то из полковников. И подумал, что она наверняка справится: ведь у нее был самый лучший учитель, майор Лиепа.

Около половины десятого он добрался до церкви Святой Гертруды. Огромные окна церкви были темны; он укрылся на заднем дворе. Откуда-то доносились отголоски чей-то ссоры — бесконечный поток взволнованных слов, перешедший в крик, безутешный плач и оглушительную тишину. Он стал притоптывать, чтобы не замерзнуть, и попытался вспомнить, какое сегодня число. По улице проносились машины, и в глубине души комиссар был готов к тому, что одна из этих машин притормозит и его схватят прямо за мусорными баками, между которыми он прятался.

Опять стало казаться, что его уже выследили и что попытка изобразить, будто он поселился в гостинице «Латвия», была напрасной. Может, он ошибался, полагая, что женщина с ярко накрашенными губами не выполняет задания полковников? Может, они уже ждут в темноте на кладбище, ждут момента, когда обнаружится завещание майора? Валландер гнал эти мысли. Потому что тогда у него остается единственный выход — бежать в шведскую миссию, но он знал, что не сможет этого сделать.

Часы на колокольне пробили десять. Он ушел с заднего двора, внимательно осмотрел улицу и поспешил к маленькой железной калитке. Несмотря на все его предосторожности, она тихонько скрипнула. Редкие фонари едва озаряли стену кладбища. Он стоял неподвижно и слушал. Все было тихо. Он осторожно пошел к боковому нефу, откуда в первый раз выходил из церкви вместе с Байбой Лиепой. Снова возникло чувство, что за ним следят, что сыщики где-то спереди, но поскольку он ничего не мог сделать, то дошел до церковной стены и принялся ждать.

Рядом с ним бесшумно возникла Байба Лиепа, как будто материализовавшись из темноты. Он вздрогнул. Она что-то прошептала, он не разобрал что. Затем быстро потащила к двери бокового нефа, и тогда Валландер понял, что она ждала его в церкви. Она открыла дверь большим ключом и направилась к алтарю. Под высокими церковными сводами лежала кромешная тьма, Байба вела его за руку, будто слепого, а он не мог понять, как она ориентируется в темноте. За ризницей находилось складское помещение без окон, на столе стояла керосиновая лампа. Здесь она и ждала его, на стуле лежала ее шуба, и, к его удивлению и умилению, рядом с лампой она поставила фотографию майора. На столе были термос, несколько яблок и кусок хлеба. Как будто она приглашала его на последнюю тайную вечерю, и он спросил себя, как быстро их найдут полковники. Интересно, какое отношение она имеет к церкви, верит ли она в Бога, в отличие от покойного мужа, ведь он знает о ней так же мало, как когда-то знал о майоре.

Когда они вошли в комнату за ризницей, она крепко обняла его. Ее руки железным обручем сомкнулись за его спиной. Он заметил, что она плачет и что она разгневана и опечалена.

— Они убили Инесе, — прошептала она. — Они убили всех. Я думала, тебя тоже убили. Когда Вера связалась со мной, я решила, что все кончено.

— Это было ужасно, — сказал Валландер. — Но теперь не будем вспоминать об этом.

Она с удивлением посмотрела на него и возразила:

— Мы всегда должны об этом помнить — иначе мы забудем, что мы люди.

— Я не имел в виду, что мы должны это забыть, — уточнил он. — Я только хочу сказать, что мы должны идти дальше. Печаль сковывает наши действия.

Она опустилась на стул. Он заметил, что она измотана усталостью и горем, и спросил себя, надолго ли ее хватит.

Ночь, которую они провели в церкви, стала переломным моментом в жизни Курта Валландера. До этого он редко размышлял над смыслом своей жизни. Возможно, в мрачные минуты, при виде убитых людей, задавленных насмерть детей или отчаявшихся самоубийц, он вздрагивал от осознания того, как бесконечно коротка жизнь перед лицом смерти. Так коротка жизнь и так бесконечно длинна смерть. Но он всегда умел выбрасывать подобные мысли из головы, на жизнь он смотрел преимущественно практически и сомневался, что обогатит свое существование, если станет его кроить по философским лекалам. Не огорчался комиссар и из-за эпохи, в которой ему выпало жить. Человек рождается, когда рождается, и умирает, когда умирает, дальше этих границ Валландер предпочитал не смотреть. Однако ночь, проведенная вместе с Байбой Лиепа в холодной церкви, заставила его заглянуть в самого себя глубже, чем раньше. Он понял, что мир мало похож на Швецию, и собственные проблемы показались ему незначительными по сравнению с той беспощадной борьбой, которой была отмечена жизнь Байбы Лиепы. Только в эту ночь он наконец вполне осознал: бойня, в которой убили Инесе, произошла на самом деле. И полковники существуют, и сержант Зидс выпустил четыре смертельные пули из реального оружия. Комиссар думал о том, какая же это изнурительная мука — находиться в постоянном страхе. «Эпоха страха, — думал он, — вот мое время, а я понял это только теперь, когда прожил почти полжизни».

Она сказала, что в церкви они в безопасности, насколько это теперь возможно. Местный священник был близким другом Карлиса Лиепы и без колебаний предоставил Байбе убежище, когда она попросила о помощи. Валландер рассказал о своем ощущении, что полковники уже выследили его и притаились где-то в темноте.

— А зачем им скрываться? — возразила Байба. — Люди такого сорта не привыкли таиться, когда намереваются схватить и наказать людей, угрожающих их существованию.

Валландер сознавал, что она, скорее всего, права. Вместе с тем он не сомневался, что полковников в первую очередь интересовало завещание, их пугали собранные майором доказательства, а не вдова и безобидный, по их мнению, шведский полицейский: ведь они, возможно, еще не догадались, что он объявил им тайную вендетту.

Он понимал, что отчаяние Байбы в равной степени объясняется как смертью Инесе и остальных друзей, так и тем, что она не может сообразить, куда майор спрятал свое завещание. Она перебрала все мыслимые возможности, попыталась рассуждать, как рассуждал бы муж, но решения все равно не нашла. Она сбила кафель в ванной и вспорола обивку на мебели, но нигде ничего не обнаружила, кроме пыли и мышиных скелетов.

Валландер пытался ей помочь. Они сидели за столом друг против друга, пили чай, и от света керосиновой лампы под мрачными церковными сводами стало уютно и тепло. Больше всего Валландер хотел бы обнять ее и разделить ее скорбь. Опять возникло желание взять ее с собой в Швецию. Но он догадывался, что она никогда не примет его предложения, во всяком случае, сейчас, после убийства Инесе и других друзей. Она скорее умрет, чем откажется от мысли найти завещание, которое должен был оставить ее муж.

Вместе с тем он приглядывался к третьей возможности: а что, если у притаившихся ищеек есть свои соображения? Если все так, как он предполагает, то в темноте их караулит не только враг, но и враг врага. «Кондор и чибис, — думал он; — я по-прежнему не знаю, у кого какое оперение. Но, может быть, чибис знает кондора и хочет уберечь намеченную им жертву?»

Ночь в церкви превратилась в путешествие туда, не знаю куда. Чтобы найти то, не знаю что. Сверток в коричневой бумаге? Сумка? Валландер не сомневался: майор был мудрым человеком и понимал, что тайник не представляет никакой ценности, если выбран слишком тщательно. Чтобы проникнуть в мир решительного майора, он должен больше знать о нем и о Байбе. Он задавал вопросы, которые не хотел задавать, но она вынуждала его, требовала, чтобы он не стеснялся.

С ее помощью он проник в их жизнь вплоть до самых интимных деталей. В какие-то моменты им начинало казаться, что они вышли на след. Но потом выяснялось, что Байба уже рассматривала эту возможность и убедилась, что след никуда не ведет.

В половине четвертого утра он был готов сдаться. Усталыми глазами он рассматривал ее изможденное лицо.

— Что еще остается? — спросил он, обращаясь как к ней, так и к самому себе. — Где еще можно искать? Тайник должен быть где-то, в каком-то помещении. Неподвижное помещение, водонепроницаемое, огнеустойчивое, которое невозможно обокрасть. Что остается?

Он заставил себя рассуждать дальше.

— А в вашем доме есть подвал? — спросил он.

Она покачала головой.

— О чердаке мы уже говорили. Мы перевернули всю квартиру. Дачу твоей сестры. Дом его отца в Вентспилсе. Подумай, Байба. Должна быть еще какая-нибудь возможность.

Он видел: она на грани истерики.

— Нет, — сказала она. — Больше ничего нет.

— Не обязательно искать в доме. Ты рассказывала, что вы иногда ездили на побережье. Был ли какой-нибудь камень, на котором вы обычно сидели? Где вы разбивали палатку?

— Это я уже рассказала. Я знаю, что Карлис никогда бы ничего там не спрятал.

— Вы действительно разбивали палатку на одном и том же месте? Восемь лет подряд? Может быть, в какой-то раз вы выбрали другое место?

— Нам обоим нравилось испытывать радость возвращения.

Она хотела идти дальше, но он все время тянул ее назад.

Он подумал, что майор никогда бы не выбрал случайный тайник. Место, которое он выбрал, непременно должно быть частью их общей истории.

Он опять начал сначала. Керосин в лампе был на исходе, но Байба зажгла церковную свечу, капнув стеарином на бумагу. Затем они еще раз проговорили их с майором совместную жизнь. Валландеру казалось, что от изнеможения Байба вот-вот упадет в обморок, непонятно, когда она последний раз спала, и он пытался взбодрить ее, изображая несуществующий оптимизм. Они опять начали с их общей квартиры. Не могла ли она, несмотря ни на что, упустить какую-нибудь возможность? Дом ведь состоит из бесчисленного числа пустот.

Он как бы тянул ее за собой из комнаты в комнату. В конце концов она так устала, что стала выкрикивать свои ответы.

— Такого места нет! — кричала она. — У нас был только один дом, и все время, кроме лета, мы проводили в нем. Днем я была в университете, а Карлис уезжал в Управление внутренних дел. Никаких следов или улик нет. Карлис, наверное, думал, что бессмертен.

Валландер понял, что ее ярость адресована покойному мужу. Этот вопль напомнил ему о прошлогоднем событии, когда в Швеции жестоко убили беженца из Сомали и Мартинссон пытался успокоить отчаявшуюся вдову.

Мы живем в эпоху вдов, думал он. Обители вдов и страха — вот наши дома.

Внезапно он встрепенулся. Байба тотчас поняла, что ему пришла совершенно новая мысль.

— Что такое? — прошептала она.

— Погоди-ка, — отозвался он. — Я должен подумать.

Неужели это возможно? Он вертел мысль так и эдак, пытался отбросить ее, как пустую игру воображения. Но не смог.

— Я хочу задать один вопрос, — медленно произнес он. — И хочу, чтобы ты ответила не задумываясь. Я хочу, чтобы ты ответила с ходу. Если начнешь размышлять, ответ может оказаться неправильным.

Байба напряженно смотрела на него сквозь пламя свечи.

— А мог Карлис выбрать самый немыслимый из всех тайников, — спросил он. — В Управлении внутренних дел?

И заметил, как заблестели ее глаза.

— Да, — тут же ответила она. — Он мог бы это сделать.

— А почему?

— Карлис был такой. Это в его духе.

— Где?

— Не знаю.

— Его собственный кабинет исключается. Он что-нибудь говорил о здании УВД?

— Он считал его отвратительным. Как тюрьма. Оно и есть тюрьма.

— Подумай, Байба. Может быть, он выделял какой-нибудь кабинет? Который что-то значил для него, что-то особенное? Был ему отвратительнее других? Или который он, наоборот, даже любил?

— От комнат для допросов ему часто становилось плохо.

— Там нельзя ничего спрятать.

— Кабинеты полковников он ненавидел.

— Там он тоже не мог ничего спрятать.

Она так крепко задумалась, что закрыла глаза.

А когда открыла, ответ был готов.

— Карлис часто рассказывал о том, что он называл комнатой Злобы, — сказала она. — Он говорил, что там спрятаны все документы, в которых описаны несправедливости, творившиеся в нашей стране. Конечно, именно здесь он и спрятал свое завещание. Среди воспоминаний всех тех, кто страдал так долго и так сильно. Он положил свои бумаги где-то в архиве УВД.

Валландер смотрел на лицо Байбы. И куда подевалась вся ее усталость?

— Да, — сказал он. — Я думаю, ты права. Он выбрал тайник внутри другого тайника. Он выбрал китайскую шкатулку. Но как он пометил свое завещание, чтобы только ты смогла его обнаружить?

Внезапно она засмеялась и заплакала одновременно.

— Я знаю, — всхлипнула она. — Теперь я понимаю ход его мыслей. В начале нашего знакомства он иногда показывал мне карточные фокусы. В юности он мечтал стать не только орнитологом. Он подумывал, не стать ли фокусником. Я просила его научить меня фокусам. Он отказывался. Это было как игра между нами. Он показал мне только один из своих фокусов, самый простой. Надо разделить колоду на две части, все черные карты — отдельно, красные — отдельно. Затем просишь кого-нибудь вытащить карту, запомнить ее и опять засунуть обратно. Поскольку ты протягиваешь разные половинки колоды, красная карта оказывается среди черных, а черная — среди красных. Он часто говорил, что я осветила его жизнь в сером мире безутешности. Поэтому мы всегда искали красный цветок среди синих или желтых, зеленый дом — среди белых. Это была наша тайная игра. Так, должно быть, он рассуждал, когда прятал свое завещание. Мне кажется, в архиве полно папок разных цветов. Но где-то есть папка, которая отличается от других, по цвету или, может быть, по размеру. Там и находится то, что мы ищем.

— Наверное, у милиции очень большой архив, — сказал Валландер.

— Иногда, уезжая, он клал колоду мне на подушку, засунув красную карту в черные, — продолжала она. — Конечно, в архиве есть папка с моим досье. Куда-то туда он незаметно положил эту свою карту.

Было половина шестого. Они не достигли цели, но полагали, что теперь знают, куда идти.

Валландер протянул ладонь и коснулся ее руки.

— Я бы хотел, чтобы ты поехала со мной в Швецию, — сказал он по-шведски.

Она с недоумением посмотрела на него.

— Я сказал, что нам надо отдохнуть, — пояснил он. — Мы должны уйти отсюда до рассвета. Мы не знаем, куда пойдем. Мы также не знаем, как нам показать самый большой фокус — проникнуть в милицейский архив. Поэтому нам надо отдохнуть.

В шкафу под старой митрой лежало свернутое одеяло. Байба расстелила его на полу. Чтобы сохранить тепло, они тесно прижались друг к другу, и это было самым естественным на свете.

— Спи, — сказал он. — Мне надо только отдохнуть. Я не буду спать. Когда будет пора уходить, я разбужу тебя.

Он немного подождал.

Но ответа не последовало. Она уже спала.