15
Граница была невидимой.
И все же она существовала, существовала внутри его, как свернутый моток колючей проволоки, под самой диафрагмой.
Курту Валландеру было страшно. Потом он будет вспоминать последние шаги по литовской земле в сторону латышской границы как жуткое странствие в край, откуда, говоря словами Данте, он мог бы прокричать: оставь надежду! Отсюда никто не возвращается живым, по крайней мере, если ты шведский полицейский.
Стояла ночь, небо было звездным. Пройс, который сопровождал его с того момента, как подошел к нему на борту парома в Треллеборге, казалось, был тоже несколько взволнован тем, что их ожидало. В темноте Валландер слышал его быстрое и неровное дыхание.
— Мы должны подождать, — шептал Пройс на своем малопонятном немецком. — Warten, warten.
Первые дни Валландер приходил в ярость оттого, что они приставили к нему проводника, не знающего ни одного английского слова. Он не понимал, как мог Йозеф Липпман предположить, будто шведский полицейский, который едва говорит по-английски, может в совершенстве владеть немецким. Валландер едва не отказался от этой затеи, она все больше представлялась ему триумфом безумных мечтателей над его собственным разумом. Он решил, что латыши, слишком долго жившие в изгнании, потеряли связь с реальностью. Желчные, настроенные чересчур оптимистично, они теперь пытались помочь своим соотечественникам на утраченной родине, перед которой внезапно замаячила возможность славного возрождения. Как этот Пройс, этот маленький худой человек с лицом в шрамах, сможет внушить ему достаточно мужества и спокойствия, чтобы он осмелился выполнить свое задание — вернуться в Латвию как невидимка? Что на самом деле он знал о Пройсе, возникшем перед ним в кафетерии парома? Наверное, он латыш. Живущий в эмиграции, который, возможно, зарабатывает себе на жизнь, торгуя монетами в немецком Киле? А еще? Абсолютно ничего.
Но что-то все равно гнало его вперед; Пройс сидел рядом с ним на переднем сиденье и почти все время спал, а Валландер мчался на восток, следуя инструкциям, которые периодически давал Пройс, показывая дорогу и прокладывая маршрут по карте автомобильных дорог. Они ехали на восток через бывшую Восточную Германию, и к вечеру первого дня доехали до польской границы. У заброшенного хутора, примерно в пяти километрах от польского пограничного пункта, Валландер поставил машину в полуразрушенный сарай. Принявший их человек, тоже латыш в изгнании, говорил по-английски; он пообещал, что машина будет в целости и сохранности вплоть до самого возвращения Валландера. Затем они дождались вечера. Когда стемнело, они вместе с Пройсом стали медленно пробираться к границе сквозь густой еловый лес и перешли первую невидимую линию на пути к Риге. В маленьком заштатном городке, название которого Валландер не запомнил, их ждал простуженный человек по имени Янек со ржавым грузовиком, и началась тряска по польским дорогам. Валландер заразился от водителя, он мечтал о нормальной еде и душе, но везде в польской провинции ему предлагали только холодные свиные отбивные и неудобные раскладушки в промерзших домах. Ехали они страшно медленно, в основном передвигаясь по ночам или перед самым рассветом. Остальное время проходило в немом, затянувшемся ожидании. Он пытался понять меры предосторожности, предпринятые Пройсом. Что на самом деле могло им угрожать, пока они находились в Польше? Но никаких объяснений не получал. В первую ночь он различил в отдалении огни Варшавы, на следующую ночь Янек насмерть задавил оленя. Валландер пытался вычислить, на чем держится эта латышская дорога жизни и для чего нужна, помимо доставки растерянного шведского полицейского, решившего нелегально попасть на территорию Латвии. Но Пройс не понимал, что он говорил, а Янек, если не чихал и не сморкался, напевал английский шлягер времен войны. Когда они наконец доехали до литовской границы, Валландер начал ненавидеть «We'll meet again» и чувствовал, что с тем же успехом мог находиться где-нибудь в российской глубинке. А почему не в Чехословакии или не в Болгарии? Он совершенно перестал ориентироваться и с трудом мог определить, в какой стороне находится Швеция. С каждым километром, который отмерял едущий в неизвестность грузовик, безумие этой затеи делалось все более очевидным. По Литве они ехали на нескольких автобусах без рессор, и наконец через четыре дня после того, как Пройс подошел к нему на пароме, они оказались у самой латышской границы, в лесу, где сильно пахло смолой.
— Warten, — повторил Пройс.
И Валландер послушно сел на пень и принялся ждать. Он замерз, голова кружилась.
«Я приеду в Ригу совершенно больной и простуженный, — думал он в отчаянии. — Я совершаю самый глупый и бессмысленный в своей жизни поступок, заслуживающий не уважения, а издевательского хохота. На пеньке в литовском лесу сидит немолодой шведский полицейский, полностью потерявший рассудок и здравый смысл».
Но пути назад не было. Он понимал, что сам никогда не сможет выбраться обратно. Он целиком и полностью зависит от проклятого Пройса, которого сумасшедший Липпман подослал к нему в качестве проводника, а дорога ведет дальше, прочь от последних проблесков рассудка, — в Ригу.
На пароме, едва шведский берег эдак символически скрылся за горизонтом, Пройс вышел на контакт с Валландером в кафетерии и передал письмо от Липпмана. Комиссару, к собственному изумлению, опять предстояло сменить имя. Теперь он больше не был господином Экерсом, теперь его звали господин Хегель, господин Готфрид Хегель, немецкий коммивояжер, торгующий нотами и книгами по искусству. К его большому изумлению, этот Пройс как нечто само собой разумеющееся протянул ему немецкий паспорт, в который была вклеена его фотография с печатью. Он вспомнил, что эту фотографию несколько лет назад сделала Линда. Как Йозеф Липпман достал ее, представлялось неразрешимой загадкой. Но теперь Валландер стал господином Хегелем и в конце концов понял слова и жесты Пройса, настаивающего, чтобы комиссар на время отдал ему свой шведский паспорт. Валландер послушался, сознавая, что поступает как безумец.
С тех пор как он стал называться новым именем, прошло четверо суток. Пройс забрался на вывернутый корень дерева, Валландер едва различал его лицо в темноте. Был первый час ночи, и Валландер подумал, что заболеет воспалением легких, если еще посидит на холодном пне.
Внезапно Пройс поднял руку и стал настойчиво показывать на восток. На ветку дерева они повесили керосиновую лампу, чтобы Валландер совсем не потерял Пройса из виду. Комиссар встал и, прищурившись, стал смотреть в том направлении, куда указывал Пройс. Через несколько секунд он разглядел слабо мерцающий свет, как будто к ним приближался велосипедист, у которого динамо давало сбой. Пройс спрыгнул с выворотня и потушил керосиновую лампу.
— Gehen, — прошипел он. — Schnell, nun. Gehen!
Ветки деревьев обламывались и хлестали Валландера по лицу. «Сейчас я перехожу последнюю границу, — подумал он. — Но моток колючей проволоки так и застрял у меня внутри».
Они вышли на просеку, широкую, словно улица. Пройс на какое-то мгновение задержал Валландера, внимательно прислушиваясь. Затем потащил его за собой через просеку, пока они опять не нырнули под защиту густого леса. Примерно через десять минут они вышли на грязную болотистую дорогу, где их ждала машина. Валландер различил в машине слабый огонек сигареты. Кто-то вышел из машины и шагнул ему навстречу, прикрывая ладонью карманный фонарик. И тут Валландер обнаружил, что перед ним стоит Инесе.
Он будет долго помнить, как безудержно обрадовался, увидев ее, — точно встретил доброго знакомого. Она улыбалась ему в слабом свете карманного фонарика, и он не нашелся, что сказать. На прощание Пройс протянул свою худую руку, и Валландер даже не успел сказать до свидания, как его провожатого опять поглотила тень.
— До Риги далеко, — сказала Инесе. — Нам надо ехать.
Они въехали в Ригу на рассвете. Время от времени они сворачивали с дороги, чтобы Инесе могла отдохнуть. В пути спустило заднее колесо, и Валландеру с большим трудом удалось сменить покрышку. Он предложил сесть за руль, но она только отрицательно покачала головой, ничего не объясняя.
Он сразу же понял: что-то случилось. В девушке появилась какая-то жесткость, замкнутость, явно вызванная не только усталостью и боязнью сбиться с пути. Валландер не был уверен, что она в состоянии ответить на его вопросы, поэтому сидел молча. Но он узнал, что Байба Лиепа ждет его и что Упитис по-прежнему находится в тюрьме. О признании Упитиса в убийстве майора Лиепы было напечатано в газетах. Но Валландер так и не понял, почему Инесе так напугана.
— На этот раз меня зовут Готфрид Хегель, — сказал он, когда они проехали два часа и остановились, чтобы долить бензин из резервной канистры, которую он достал из-под заднего сиденья машины.
— Я знаю, — ответила Инесе. — Не очень-то красивое имя.
— Скажи мне, почему я здесь, Инесе. Чем, по-вашему, я могу вам помочь?
Но ответа он не получил. Вместо этого она спросила его, не хочет ли он поесть, и протянула бутылку пива и два бутерброда с колбасой. Затем они поехали дальше. Один раз он задремал, но, испугавшись, что Инесе тоже может заснуть, тут же проснулся.
На рассвете они доехали до пригородов Риги. Валландер вспомнил, что наступает 21 марта, день рождения его сестры. Пытаясь свыкнуться со своим новым «я», он решил, что у Готфрида Хегеля много братьев и сестер, младшую из которых зовут Кристина. Он представил себе жену Хегеля, мужеподобную даму с пробивающимися усиками, и свое жилище в Швабии — красный кирпичный дом с ухоженным стандартным садом. История, которой снабдил его Йозеф Липпман как приложение к паспорту, полученному от Пройса, была крайне скудной. Он знал, что опытному следователю понадобится не больше минуты, чтобы разоблачить Готфрида Хегеля, признать паспорт фальшивым и потребовать назвать свое настоящее имя.
— Куда мы едем? — спросил он.
— Скоро будем на месте, — ответила Инесе уклончиво.
— Как я вообще могу вам помочь, если я ничего не знаю? — возмутился он. — Что ты от меня скрываешь? Что случилось?
— Я устала, — ответила она. — Но мы рады, что ты вернулся. Особенно Байба. Байба очень обрадуется. Она заплачет, когда тебя увидит.
— Почему ты не отвечаешь на мои вопросы? Что случилось? Я ведь вижу, что ты чего-то боишься.
— За последние несколько недель все стало гораздо хуже. Но пусть лучше Байба сама тебе расскажет. Я не все знаю.
Они ехали по бесконечному пригороду. В желтом уличном свете фабричные силуэты казались неподвижными доисторическими животными. Они ехали в тумане, опустившемся на пустынные улицы, и Валландер подумал, что именно так он всегда и представлял себе государства Восточной Европы, называвшиеся социалистическими и провозгласившие себя земным раем.
Инесе притормозила у продолговатого складского помещения и выключила двигатель. Затем указала на низкие железные ворота.
— Иди туда, — сказала она. — Постучи, и тебе откроют. А мне надо ехать.
— Мы еще увидимся?
— Не знаю. Это решит Байба.
— Ты не забываешь, что ты моя любовница?
— Может быть, я была любовницей господина Экерса, — ответила она с улыбкой. — Но не знаю, понравится ли мне так же сильно господин Хегель. Я порядочная девушка и не меняю мужчин как перчатки.
Валландер вышел из машины, и Инесе сразу же уехала. У него мелькнула мысль попытаться найти какую-нибудь автобусную остановку, откуда можно было бы доехать до Риги. Там он нашел бы шведское консульство или посольство, и ему помогли бы вернуться домой. Но, как сотрудники шведской миссии отреагировали бы на совершенно правдивую историю, которую рассказал бы им шведский полицейский, он даже вообразить не мог. Оставалось надеяться, что острое помешательство шведского подданного входит в число проблем, подлежащих немедленному консульскому решению.
Но комиссар понимал, что уже поздно, теперь он должен завершить то, что начал, и, пройдя по хрустящему гравию, постучался в железные ворота.
Дверь открыл мужчина с бородой, которого Валландер раньше не видел. Мужчина, оказавшийся косоглазым, приветливо кивнул, заглянул Валландеру через плечо, чтобы убедиться, что гостя не преследуют, затем быстро втолкнул его внутрь и закрыл ворота.
Валландер с изумлением обнаружил, что попал на склад игрушек. Повсюду стояли высокие деревянные стеллажи с куклами. Как будто он спустился в подземные катакомбы, где, словно черепа, ухмыляются бесчисленные кукольные лица. Это было невероятно, и он решил, что на самом деле находится у себя в спальне на Мариагатан в Истаде и видит сон. Остается только спокойно дышать и ждать спасительного пробуждения. Но пробуждение не наступало, к нему подошли еще четверо — трое мужчин и одна женщина. Единственный, кого узнал Валландер, был шофер — тот самый, который молча сидел в стороне в ту ночь, когда он говорил с Упитисом в охотничьем домике, спрятанном в незнакомом хвойном лесу.
— Господин Валландер, — произнес мужчина, открывший ему дверь. — Мы очень благодарны вам за то, что вы приехали помочь нам.
— Я приехал, потому что об этом меня просила Байба Лиепа, — сказал Валландер. — Другой причины у меня нет. Я хочу ее видеть.
— Сейчас это невозможно, — ответила женщина на безупречном английском. — За Байбой день и ночь следят. Но мы думаем, что сможем помочь вам встретиться.
Мужчина внес шаткий деревянный стул, и Валландер сел.
Кто-то протянул ему чашку чая. Склад был слабо освещен, и Валландер с трудом различал лица людей. Косоглазый мужчина был, должно быть, лидером или уполномоченным приветственного комитета, он присел перед Валландером на корточки и начал говорить.
— Мы находимся в очень трудной ситуации. За нами все время следят, поскольку милиция знает: есть риск, что майор Лиепа спрятал документы, которые могут угрожать их существованию.
— А Байба Лиепа нашла бумаги, оставшиеся от мужа?
— Еще нет.
— А она знает, где они находятся? У нее вообще есть хоть малейшее представление о том, куда он мог их спрятать?
— Нет. Но она убеждена, что вы могли бы ей помочь.
— Как я могу это сделать?
— Вы наш друг, господин Валландер. Вы полицейский, и разгадывать загадки — ваша работа.
«Они с ума сошли, — взволнованно подумал Валландер. — Они живут в мире грез и потеряли всякие ориентиры. В их глазах я, наверное, последняя соломинка, за которую они цепляются, соломинка, которая стала почти мнимой». Внезапно он осознал, что угнетение и страх могут сделать с людьми. Их надежды на неизвестного спасителя, что придет им на помощь, разрослись неимоверно.
Майор Лиепа был не таким, он всегда полагался только на себя и на окружавших его друзей и верных людей. Для него действительность была и причиной и следствием несправедливостей, выпавших на долю латышского народа. Майор был религиозен, но не позволял никакому богу омрачать свою веру. А теперь, когда майор погиб, этим людям не на кого опереться. Вот тут на сцену и должен выйти шведский полицейский Курт Валландер, набросив себе на плечи упавшую мантию.
— Я хочу как можно быстрее встретиться с Байбой Лиепой, — повторил он. — Это единственное, что имеет значение.
— Вы встретитесь с ней в течение дня, — ответил косоглазый.
Валландер почувствовал страшную усталость. Больше всего на свете он хотел бы сейчас принять ванну, залезть в постель и выспаться. Когда он уставал, то не доверял собственным оценкам, боясь совершить ошибки, которые окажутся роковыми.
Косоглазый по-прежнему сидел перед ним на корточках. Внезапно Валландер заметил, что в брючном кармане у него револьвер.
— А что будет, когда найдут бумаги майора Лиепы? — спросил комиссар.
— Мы должны найти возможность опубликовать их, — ответил мужчина. — Но в первую очередь вы должны вывезти их из страны и позаботиться о том, чтобы они были опубликованы у вас. Это станет поворотным моментом, историческим событием. Наконец мир поймет, что произошло и по-прежнему происходит в нашей стране.
Валландеру захотелось возразить, вернуть этих обезумевших людей на путь майора Лиепы. Но в усталом мозгу не нашлось английского перевода слова «спаситель», там вообще ничего не нашлось, кроме недоумения — что он, комиссар шведской полиции, находится на складе игрушек в Риге и совсем не знает, что ему делать.
Затем события стали развиваться стремительно.
Ворота складского здания распахнулись; Валландер вскочил со стула и увидел Инесе, она бежала между стеллажами и что-то кричала. Он совершенно не понял, что произошло, затем раздался страшный взрыв, и Валландер бросился на пол за полкой с кукольными головами.
Склад осветили трассирующие пули, раздались сильные хлопки, но, только увидев, что косоглазый вытащил пистолет и разрядил его в какую-то неизвестную цель, Валландер сообразил, что склад интенсивно обстреливается. Он отползал дальше под прикрытием стеллажей, тут в дыму и неразберихе вдруг рухнул стеллаж со статуэтками арлекинов, а потом Валландер уперся в стену, дальше двигаться было некуда. Оглушительно гремели выстрелы, он услышал чей-то крик и, обернувшись, увидел, что Инесе упала на стул, на котором он только что сидел. Лицо ее заливала кровь, видимо, пуля попала ей прямо в глаз; девушка была мертва. В косоглазого тоже попали, он закинул руку за голову, и Валландер не мог понять, убили его или только ранили. Он понимал, что надо выбраться отсюда, но оказался зажат в углу, а тем временем уже появились первые люди в форме и с автоматами в руках. В безотчетном порыве он рванул одну из полок с русскими матрешками — те дождем посыпались ему на голову, упал на пол, и на него обрушилась лавина игрушек. Он все время боялся, что его обнаружат и расстреляют и его фальшивый паспорт ему не поможет. Инесе мертва, склад окружен, а у безумных мечтателей нет ни малейшей возможности обороняться.
Внезапно пальба прекратилась так же быстро, как и началась. Настала оглушительная тишина; Валландер лежал совершенно неподвижно, стараясь не дышать. Он слышал голоса, солдаты или милиционеры говорили друг с другом, и вдруг он узнал голос, который, без всякого сомнения, принадлежал сержанту Зидсу. Сквозь груду кукол он мог различить людей в форме. Похоже, все друзья майора погибли; их уносили на серых военных носилках. Затем из тени вышел сержант Зидс и приказал своим людям обыскать склад. Валландер закрыл глаза и подумал, что скоро все это кончится. Интересно, узнает ли когда-нибудь Линда о том, что произошло с ее отцом, исчезнувшим во время зимних каникул в Альпах, или его исчезновение станет самой большой загадкой в анналах шведской полиции?
Но никто не пришел и не стряхнул с него кукол. Шаги постепенно стихли, раздраженный голос сержанта перестал понукать солдат, и осталась только тишина и едкий запах пороха. Валландер не знал, сколько времени он пролежал неподвижно. От цементного пола веяло холодом, и в конце концов его стало так трясти, что загремели куклы. Он осторожно сел, одна нога затекла. Пол был залит кровью, повсюду виднелись следы от пуль, и он заставил себя сделать несколько глубоких вдохов подряд, чтобы его не вырвало.
«Они знают, что я здесь, — подумал он. — Сержант Зидс приказал своим солдатам искать именно меня. Но, может быть, они решили, что я еще не приехал? Может быть, посчитали, что выступили слишком рано?»
Он заставлял себя думать, несмотря на то что обмякшая, мертвая Инесе никак не выходила у него из головы. Но он должен выбраться из этого дома смерти, должен понять, что теперь он совершенно один и что ему только и осталось, что искать шведскую миссию и просить там о помощи. От страха его била дрожь. Сердце неистово колотилось, и он испугался, что с ним случится сердечный приступ, которого он не переживет. Внезапно навернулись слезы, перед глазами по-прежнему стояла мертвая Инесе, и ему хотелось только уйти отсюда. Он так и не поймет потом, сколько ему понадобилось времени, чтобы взять себя в руки.
Железные ворота оказались заперты. Он не сомневался, что за складом ведется наблюдение. Пока не стемнеет, он не сможет уйти отсюда.
За одним из упавших стеллажей находилось окно, все черное от грязи. Он осторожно пробрался между сломанными и простреленными игрушками и глянул в окно. Первое, что он увидел, были два джипа, припаркованные у склада. Здание держали на мушке четверо вооруженных солдат. Валландер отошел от окна и осмотрел большой склад. Он хотел пить, где-то должна была быть вода, ведь ему давали чай. Ища кран с водой, он лихорадочно обдумывал, что ему делать. За ним охотились, и охотники действовали с немыслимой жестокостью. Попытаться самому связаться с Байбой Лиепой означало организовать собственную казнь. Теперь он больше не сомневался, что оба полковника, или по крайней мере один из них, готовы сделать все, чтобы помешать обнародовать расследование майора как в Латвии, так и за границей. Скромную, робкую Инесе они хладнокровно застрелили как непослушную собаку. Может быть, его собственный шофер, вежливый сержант Зидс, выпустил пулю, которая попала ей прямо в глаз.
Одновременно со страхом его охватила бешеная ненависть. Будь у него оружие, он пустил бы его в ход без колебаний. Первый раз в жизни Валландер понял, что готов убить другого человека, не оправдывая это необходимой обороной.
«Время жить и время умирать», — мелькнуло в голове. Он придумал это заклинание в тот раз, когда один пьяный в парке Пильдам, что в Мальмё, всадил ему в грудь нож, прямо у самого сердца. Теперь фраза приобрела дополнительный смысл.
Валландер нашел грязный туалет, где из крана капала вода. Ополоснул лицо и напился. Затем пошел в дальний угол склада, вывернул лампочку на потолке и решил дожидаться темноты, которая должна когда-нибудь наступить.
Чтобы не сойти с ума от страха, он попытался составить план побега. Каким-то образом ему надо добраться до центра города и найти шведскую миссию. Он должен быть готов к тому, что каждый милиционер, каждый «черный берет» знает его в лицо и получил строгий приказ быть начеку. Без помощи шведской миссии он пропадет. Долго без прикрытия ему не продержаться. Да и миссия охраняется той же милицией.
«Полковники думают, что я уже знаю тайну майора. Иначе они поступили бы по-другому. Я говорю „полковники“, поскольку все еще не знаю, кто из них стоит за всем случившимся».
Он задремал на несколько часов, но проснулся, когда услышал, как у склада притормозила машина. Он то и дело подходил к грязному окну. Солдаты оставались на своих местах, по-прежнему настороже. Весь этот долгий день Валландера мутило. Злость одолевала его. Он заставил себя пройтись по складу в поисках пути для побега. Главный вход исключался, поскольку солдаты держат его под постоянным наблюдением. В конце концов он нашел в стене у самого пола люк, служивший, видимо, частью вентиляционной системы. Он приложил ухо к холодной кирпичной стене, пытаясь услышать, есть ли снаружи солдаты, но не смог. Что ему делать, если ему удастся выбраться со склада, он не знал. Он попробовал отдохнуть, но сон не шел. Обмякшее тело Инесе, ее окровавленное лицо не давали ему покоя.
Наступили сумерки, и сразу же резко похолодало.
Около семи он решил, что пора уходить. И осторожно начал вскрывать ржавую крышку люка, все время представляя себе, как загорается прожектор, взволнованные голоса выкрикивают команды, и в кирпичную стену врезаются пули. Наконец ему удалось отвинтить крышку и осторожно приподнять ее. На посыпанную песком площадку около склада с прилегающей территории завода проникал слабый желтый свет. Он ждал, пока глаза привыкнут к темноте. Солдат нигде не было видно. На расстоянии примерно десяти метров от склада стояло несколько ржавых грузовиков. Он решил для начала попробовать добраться до них целым и невредимым. Сделал глубокий вдох, пригнулся и со всех ног бросился к спасительному металлолому. Добежав до первого грузовика, он споткнулся о рваную шину и ударился коленом о сломанный бампер. Боль была пронизывающей, и он испугался, что шум сразу же привлечет внимание солдат по другую сторону склада. Но ничего не произошло. Колено отчаянно болело, и он заметил, что по ноге течет кровь. Как он теперь пойдет дальше? Он попытался представить себе шведское генеральное консульство или, может быть, посольство, он не знал, какого рода миссию Швеция разместила в Латвии. Но внезапно понял, что не может и не хочет сдаваться. Он должен связаться с Байбой Лиепой, он не имеет права подавать сигнал бедствия. Выбравшись из-под власти проклятия, тяготевшего над складом, где Инесе и ее косоглазого соратника настигла смерть, он стал в состоянии думать и действовать. Он приехал сюда ради Байбы Лиепы, он должен ее найти, даже если это будет последним, что он сделает в жизни.
Он осторожно крался под прикрытием темноты вдоль фабричного забора и наконец вышел на плохо освещенную улицу. Он по-прежнему не знал, где находится. Но откуда-то доносился транспортный гул; Валландер решил идти в этом направлении. Время от времени ему попадались люди, и он мысленно благодарил Йозефа Липпмана, предусмотрительно заставившего его надеть одежду, лежавшую в порванном чемодане Пройса. Больше получаса он шел на шум машин, два раза прятался в тени от милицейских патрулей и пытался придумать, что ему делать. В конце концов он понял, что может обратиться только к одному человеку. Это тоже очень рискованно, но выбора у него нет. Значит, еще одну ночь ему придется провести в укрытии, в каком, он еще не знал. Вечер холодный, и надо где-то раздобыть еды, чтобы выдержать предстоящую ночь.
Внезапно Валландер понял, что ему никогда не хватит сил дойти до Риги. Колено болело, а голова кружилась от усталости. Оставалось только одно. Он должен угнать машину. Мысль испугала его, но он знал, что это его единственная возможность. И тут он вспомнил, что видел «Ладу», припаркованную на улице, по которой он только что шел. Машина стояла в стороне от жилых домов и странным образом казалась брошенной. Он повернулся и пошел обратно той же дорогой, какой пришел. Одновременно пытаясь вспомнить, как шведские угонщики вскрывают дверные замки автомобилей и включают двигатель. Но что он на самом деле знает о «Ладе»? Может, ее вообще невозможно завести методами шведских угонщиков?
«Лада» была серая, с погнутым бампером. Валландер затаился в тени, издали разглядывая машину и местность вокруг. Поблизости виднелись только неосвещенные заводские корпуса. Он подошел к полуразрушенному проволочному забору, за которым виднелись остатки дебаркадера и фабричные развалины. Окоченевшими пальцами ему удалось открутить кусок проволоки сантиметров тридцать. На одном конце он сделал петлю и поспешил к машине.
Поддеть стекло машины проволокой и открыть дверной замок оказалось легче, чем он думал. Валландер быстро забрался в салон и стал искать ключ зажигания и провода. Как назло, ни единой спички в кармане! Пот лился за шиворот рубашки, и комиссар вскоре замерз так, что его начало трясти. В порыве отчаяния он сорвал все провода, висевшие за замком зажигания, выдернул и соединил свободные концы. Одна передача находилась в приводном положении, и, когда включилось зажигание, машина подпрыгнула. Он дергал рычаг передач, пока не привел его в нейтральное положение и опять не соединил провода. Машина тронулась, он стал нажимать на все кнопки на приборной доске, чтобы зажечь свет, а затем включил самую низкую передачу.
«Кошмар, — думал он. — Я же шведский полицейский, а не сумасшедший автоугонщик с немецким паспортом». Он поехал в том направлении, куда раньше шел пешком, пытаясь найти различные передачи и недоумевая, почему в машине воняет рыбой.
Наконец Валландер выехал на трассу, звуки которой слышал раньше; при въезде туда у него чуть было не заглох двигатель, но комиссар сумел справиться и с этим. Теперь он видел огни Риги и решил, что попытается добраться до кварталов в районе гостиницы «Латвия», а затем пойти в один из ресторанчиков, которые видел в прошлый раз. Он опять мысленно поблагодарил Йозефа Липпмана, позаботившегося о том, чтобы Пройс дал ему немного местной валюты. Он не знал, сколько у него денег, но надеялся, что на еду этой суммы хватит. Он миновал мост через реку и свернул влево на набережную. Машин было не очень много, но он застрял за трамваем, и ему тут же стал зло сигналить ехавший за ним таксист, вынужденный резко затормозить.
Валландер страшно нервничал, он не мог найти нужную передачу и сумел объехать трамвай, только свернув на улицу, оказавшуюся с односторонним движением. Навстречу шел автобус, улица была очень узкой, и как Валландер ни дергал рычаг переключения передач, найти задний ход ему не удавалось. Он уже готов был окончательно сдаться, бросить машину посреди улицы и пуститься бежать, когда наконец нашел нужное положение и смог пропустить автобус. Затем свернул на одну из параллельных улиц, ведущих к гостинице «Латвия», и припарковался в разрешенном месте. Он был весь мокрый от пота и опять подумал, что схватит воспаление легких, если в ближайшее время не примет горячую ванну и не переоденется в сухую одежду.
Часы на колокольне показывали без четверти девять. Валландер перешел улицу и вошел в пивную, которую запомнил с прошлого раза. Ему повезло: в прокуренном помещении нашелся свободный столик. Мужчины, склонившиеся над пивными кружками, казалось, не замечали его, людей в форме не было, и теперь комиссару предстояло выступить в роли Готфрида Хегеля, торговца нотами и книгами по искусству. Обедая с Пройсом в Германии, он запомнил, что меню называется «Speisekarte», что и попросил. Но текст был на непонятном латышском языке, и он наугад показал на одну из строчек. Ему принесли тарелку гуляша, он запил его пивом и на какое-то время в голове сделалось совершенно пусто.
После еды настроение у Валландера улучшилось. Он заказал чашку кофе, и голова вскоре опять заработала. Вдруг стало понятно, где найти ночлег. Надо просто вспомнить то, что уже знаешь о стране, вспомнить, что все имеет свою цену. Ведь в свой прошлый приезд сразу за гостиницей «Латвия» он заметил несколько общежитий и обветшалых гостиниц. Он пойдет туда, покажет свой немецкий паспорт и положит на стойку администратора несколько сот крон. Так он заплатит за свое спокойствие и избежит необходимости отвечать на ненужные вопросы. Конечно, существует риск, что полковники приказали взять под наблюдение все рижские гостиницы. Тем не менее он вынужден пойти на риск, а немецкий паспорт защитит его по крайней мере на одну ночь, пока утром не соберут карты гостей. А вдруг ему к тому же чуть-чуть повезет и он встретит администратора, который не очень-то рьяно выполняет задания милиции?
Он пил кофе, размышляя о двух полковниках. И о сержанте Зидсе, который, может быть, лично убил Инесе. Где-то в этой жуткой темноте находится Байба Лиепа, и она ждет его. Байба очень обрадуется. Это были последние слова, которые Инесе произнесла за свою короткую жизнь.
Валландер посмотрел на часы, висящие над стойкой. Было около половины одиннадцатого. Он заплатил по счету и понял, что у него и местных денег тоже более чем достаточно, чтобы снять номер в гостинице.
Выйдя из пивной, он прошел несколько кварталов и остановился у гостиницы «Гермес». Входная дверь была открыта, и по скрипучей деревянной лестнице он поднялся на второй этаж. Отодвинулась занавеска, и, щурясь сквозь толстые очки, на него взглянула старая сутулая женщина. Он улыбнулся как можно любезнее, сказал «Zimmer» и положил на стойку паспорт. Старая женщина кивнула, ответила на латышском и протянула ему бланк. Поскольку она даже не удосужилась заглянуть в его паспорт, Валландер тут же решил изменить свои планы и записался под вымышленным именем. В спешке он не придумал ничего лучше, как назваться Мартином Пройсом, жителем Гамбурга тридцати семи лет. Женщина вежливо улыбнулась, дала ему ключ и указала на коридор за его спиной. «Она просто-напросто не умеет притворяться, — подумал он. — Если, гоняясь за мной, полковники не будут неистовствовать до такой степени, что устроят ночью облавы во всех гостиницах Риги, я могу проспать здесь до утра. Конечно, постепенно они поймут, что Мартин Пройс — это Курт Валландер, но тогда я уже буду далеко». Он открыл дверь своего номера, с радостью увидел в нем ванну и уже не верил собственному счастью, обнаружив, что есть горячая вода. Раздевшись, он забрался в ванну. От тепла, разлившегося по телу, захотелось спать, и он задремал.
Когда он проснулся, вода остыла. Он вылез из ванны, вытерся и забрался в постель. За окном прогромыхал трамвай. Валландер выглянул в темноту и почувствовал, как возвращается страх.
Нельзя отступать от намеченного плана. Если потерять контроль над собственными мыслями, ищейки, которые гонятся за ним, скоро его настигнут. И тогда он пропал.
Он знал, что ему делать.
Завтра он должен найти единственного в Риге человека, который, возможно, сумеет помочь ему связаться с Байбой Лиепой.
Он не знает ее имени.
Но помнит, что она слишком ярко красит губы.