Воскресные туфли

Назад: Кем притворяешься, тем и становишься

Солнце стояло высоко в небе, лучший товар был распродан, и рыночные торговцы начали собираться по домам.

Внимание Руфь привлёк крепкий ямс, который более ранние покупатели не заметили. Иногда под товаром похуже скрывался хороший; а порой какой-нибудь торговец, замешкавшись, слишком поздно убирал хороший ямс. Тот, на который Руфь положила глаз, был без единого пятнышка и пореза. Значит, его правильно выкапывали.

— Решай-ка побыстрей, — сказала торговка, укладывая пустые корзины в повозку. — А то пока я до дома доберусь, солнце уж сядет.

— Сколько хотите за этот мелкий, недозрелый ямс? — в третий раз спросила Руфь.

— Пять центов.

— За пять центов я найду и получше.

Торговка зевнула, похлопав ладонью по рту. Она поставила корзину с непроданными перцами поверх пустых.

— Сейчас, миссас, трудные времена, — сказала Руфь. — У мужа с самого Рождества работы нет. Могу заплатить за ваш ямс только два цента.

Поджав губы и стараясь не встречаться с Руфью глазами, женщина положила три кочана капусты в корзину с перцами, сунув их так, что перцы оказались сверху. Она добавила туда же два не очень хороших ямса.

— Я каждый день до свету должна возить эту тележку на рынок и обратно домой. Этот ямс до завтра не испортится. Утром за хороший можно пять центов получить. А дома у меня дети и голодный муж. Лучше я сама из него что-нибудь состряпаю.

Руфь перебирала монеты в кармане передника. Сварить бы этот ямс да накормить Джеху и Мартину, а очистки съесть самой. Этот ямс нужен как воздух.

Поэтому она не стала переходить на крик. Что толку скандалить? Но внутри у неё всё кричало от Ужаса, который давно подбирался к ней. И вот он здесь! Страх подступил так близко!

Пригнувшись, он мчался белым всадником по проходам между прилавками. Когда его конь перескочил через тележку, он задел её ногой, тележка опрокинулась, красные картофелины раскатились по мостовой. Цветные спасались бегством. Погонщик дёргал за поводья мула, рвущегося из оглоблей и лягающего фургон.

А всадник, схватившись одной рукой за гриву, а другой — сжимая саблю, скакал галопом прямо на Руфь, словно он явился сюда именно за ней. В последнюю секунду он ударил каблуками коню по бокам, натянул узду, и откормленный белый конь, едва не упав, остановился. Белый человек на белом коне. Конь был весь в мыле, глаза у всадника бессмысленно вращались.

— Хо! — выкрикнул он высоким, надтреснутым голосом. — Хо! Возвращайтесь к своим хозяевам! Хо! Приказ губернатора Беннета!

Зелёный мундир Чарлстонских рейнджеров был застёгнут на все пуговицы, кроме одной, а револьвер с птичьей головкой, висевший на портупее, при случае был готов выскочить из кобуры.

— Возвращайтесь к хозяевам! — выкрикнул он ещё раз. — Негр, попавшийся на улице, будет считаться честной добычей!

Он привстал в стременах, размахивая саблей над головой.

Внутри у Руфи всё сжалось, но она заставила себя улыбнуться.

— Как поживаете, господин Перье?

Кэткарт Перье ощетинился, словно она сбросила с него маску.

— Я Руфь, молодой господин, няня мисс Пенни Раванель.

Он не расслышал. Если вообще что-нибудь слышал. Его глаза блуждали повсюду, ничего не видя. Рука с побелевшими костяшками сжимала эфес блестящей сабли, которая жаждала проткнуть чью-нибудь плоть.

— Почему вы хотите убить нас? — спросил он с ужасающей бесстрастностью.

— Убить вас, господин? Да я вас почти не знаю.

— Я был хорошим хозяином, — упорно продолжал Кэткарт. — Я ни разу, ни разу не отправлял слуг «отведать сахарку». Никогда. Я не склонил ни одну служанку к близости против её воли.

Пот блестел на его щеках. Изогнутый конец сабли вспыхивал, как змеиный язык. Руфь почувствовала за спиной холодную пустоту. Торговка сбежала, бросив свою тележку.

Руфь не решалась отвести глаза от молодого военного. Его сытый конь неосторожно переступал с ноги на ногу, но Руфь, стоя в опасной близости от его копыт, не осмеливалась убежать.

— Хо! — крикнул Кэткарт Перье на весь опустевший рынок. — Возвращайтесь к своим хозяевам!

Повсюду валялись опрокинутые тележки. Какой-то мул, впряжённый в повозку без погонщика, подошёл к рассыпавшимся бобам и принялся их поедать. Листья карликовой пальмы поникли от жары.

У Руфи все подмышки промокли от пота. Струйки, стекая по бокам, холодили тело.

— У вас нонче что-то стряслось, господин Кэткарт? — участливо поинтересовалась она.

— Стряслось? Да, так и есть, черт побери! — выкрикнул он и осёкся. — Простите за грубость.

Он спрятал саблю в ножны и судорожно, глубоко вздохнул.

— «Солдат встречает смерть для славы», — процитировал он.

Его пальцы бесцельно блуждали по незастёгнутому мундиру.

— Возвращайтесь к хозяевам, — повторил он уже спокойно.

— К миссис Раванель?

— К кому? К своей чёртовой госпоже, кто бы она ни была. Любой негр, оказавшийся на улице, будет приговорён к… наказан.

Он нервно расстегнул и застегнул пуговицу.

— Вы бы лучше начали заново, господин, — сказала Руфь.

Он посмотрел на неё невидящим взором.

— Застёгиваться, я имела в виду. Нужно застегнуть все пуговицы по порядку, снизу вверх.

Её рука скользнула в карман передника и сжала ямс.

— Я заплатила за него, — солгала Руфь. — Это мой ямс.

— Ямс, — задумчиво повторил Кэткарт и через секунду пробормотал: — В тот день, в былом великолепии, ямс…

— Господин?

— Стихи. Великий Байрон, подпорченный смиренным чарлстонским рифмоплётом.

— Господин, вам бояться нечего. У меня и в мыслях не было вам навредить.

Он смахнул с головы паутину.

— Ты? Навредить мне? «Когда глядим, воображаем, мечту в мечте воспринимаем». Уходи. У моего терпения есть предел.

Руфь что было сил помчалась через весь город, не обращая внимания на передник, задравшийся к бедрам. И бежала не только она одна. Чёрные и белые спасались бегством из общественных мест. Не снимая сёдел и сбруи с лошадей, их заводили в стойла, экипажи отгоняли в каретные сараи, побыстрее захлопывая двери, ставни закрывали, а дома запирали на двойные засовы.

Ямсом можно накормить семью, думала Руфь, а в кармане ещё осталось два пенни и пять центов. Ей очень хотелось выбросить ямс, ведь она украла его, но торговка не собиралась возвращаться. Она даже тележку свою бросила. Можно было бы стащить и больше, но Руфь этого не сделала. Она свернула на Энсон-стрит. Ямс преступно тяготил карман передника, словно там лежал кирпич.

Руфь никогда не поминала Ужас. Духи предупреждали о его приближении, а она не придала этому значения.

— Мы, как всегда, выкрутимся, — пробормотала она пересохшими губами.

У двери она заколебалась. У двери собственного дома! От солнца голубая краска на дверной раме облупилась и осыпалась. Почему она всё забывала подкрасить её? Подавив стон, она прислонилась лбом к тёплому, грубому дереву.

Рука отказывалась открыть задвижку. За всю жизнь она не боялась ничего больше, чем открыть дверь собственного дома. Внутри поджидал Страх.

Сквозь окно просачивались солнечные лучи, отбрасывая светло-жёлтый прямоугольник на дальнюю стену. Джеху сидел в углу, прижавшись спиной к стене и опустив голову на сложенные руки. Мартина устроилась у него на коленях.

Руфь вздрогнула, когда взглядом встретилась с мужем. Слёзы брызнули из глаз.

— Мы все цветные, — как во сне произнёс Джеху. — Мы станем свободны. Подумай, милая. У меня будет свой магазин. Может быть, у меня появится ученик. Богачам на Гаити тоже нужны лестницы, так ведь? И больше не придётся кланяться и расшаркиваться перед белыми только потому, что ты негр. Белые и цветные станут равны. Умелые поднимут головы, лодырей ждёт крах.

Джеху умолк и добавил знакомым тоном Денмарка Веси:

— Мы освободимся.

— Ах, Джеху, — сказала Руфь. — Но ты и так свободен.

— Свободные цветные несвободны. Мы поднимемся, как Моисей, сядем на корабль вроде Ноева ковчега и поплывём на Гаити. Все цветные, чернокожие и светлокожие, станут свободны. «Вот наступает День Господень…»

— Кого ты убил? — прошептала Руфь.

— Но господа совсем как фараоны: они не отпустят народ Моисея.

— Миссис Раванель? Полковника Джека?

— Я знаю, где спит Лэнгстон Батлер.

Руфь спешно уложила чайник, ложки, вилки, оловянные чашки, сменную рубашку Мартины, выходной пиджак Джеху и свои воскресные туфли на одеяло, скатала его и завязала узлом.

— Ты понесёшь Мартину. Инструменты придётся оставить.

— Нет! — выкрикнул он. — Я шесть лет их собирал! Я не могу их бросить!

— Мартину мы точно не оставим!

Мартина захныкала, и Руфь поцеловала её в макушку.

— Ты вся мокрая, доченька. Папа совсем о тебе позабыл.

Взгляд у Джеху был пустым, словно он вообще не знал, кто такая Руфь.

Она через силу улыбнулась:

— Дорогой, нам нужно идти. Надо уехать из Чарлстона! Бежим!

— Но, Руфь, — терпеливо принялся объяснять он, — мы не можем сбежать. Сейчас придёт Галла Джек. Кто-то донёс белым, вызвали милицию, которая городские ворота охраняет. Денмарк пытался сбежать, но не смог. Мы в ловушке, Руфь. Мы попались.

Ей захотелось дать мужу пощёчину.

— Ты никогда не был на Гаити. А я была!

Она нашла чистый подгузник.

— Сейчас переоденемся, милая, и покушаем вкусного ямса.

— Глиняный чайник — это тебе не железный, Джеху, — добавила она, смягчившись. — Ты уже свободен. Зачем ты так?

— Я больше не мог притворяться, — ответил человек, которого она любила.

В воскресенье они не пошли в церковь. Руфь приготовила на завтрак овёс, но Джеху есть не стал, и она отложила его порцию на потом.

Он принялся точить стамески и рубанки. Мартина, горячая, потная, напуганная, не слезала с рук Руфи. Когда она наконец заснула, Руфь отправилась в город. На улицах, кроме неё, чернокожих не было. Солдаты милиционной армии с подозрением оглядывали её, но она быстро проходила мимо, не поднимая глаз, и её не останавливали. Свернув на знакомую аллею, ведущую во двор Раванелей, Руфь вздохнула свободнее. Она постучалась в заднюю дверь.

Может, не слышат. Она постучала громче.

Прошла целая вечность, прежде чем послышались шаги, хруст гравия и щелчок курка.

— Кто там?

— Это Руфь, полковник Джек. Мне нужно поговорить с вами.

Дверь приоткрылась на узкую щёлочку, через которую полковник Джек воспалённым глазом оглядел Руфь. Убедившись, что она одна, он открыл дверь и спустил курок.

— Руфь?

— Мне нужно поговорить.

— Правда? О чём мы можем поговорить?

— Думаю, вы знаете.

— Нет, не «думаю», что так. Мне сказали, что слуги замышляют мятеж. А я уверен, что они замыслили убить нас в собственных постелях. Ты, наверно, слышала что-нибудь об этом?

Она оцепенело кивнула и опустила голову под его укоряющим взглядом. Но он лишь вздохнул и, покачав головой, повёл её в дом.

— Чёртовы идиоты. И о чём они только думают, боже праведный?

В гардеробной было полно охотничьих курток и сапог для верховой езды, пахло кожей. Полковник Джек хлебнул из фляги и обдал Руфь винными парами.

— Тайна перестаёт быть тайной, если о ней знает больше одного человека, — назидательно, как ребёнку, изрёк он.

— Что будет…

— А, их повесят. Можешь не сомневаться. Нельзя же ходить и убивать всех господ подряд. Фрэнсис с Пенни вообще не рискуют выходить, а я никуда не высовываюсь без оружия. Отец нашей кухарки, Джарод, был моим слугой во время войны, но я запер её саму в комнате, и мы обедаем всухомятку. Кому мы можем доверять, Руфь? Кому? И почему ты здесь? Цветным опасно бродить по городу…

Полковник ахнул, внезапно догадавшись:

— Боже мой. Только не Джеху…

— Полковник Джек…

Он поднял руку, останавливая её:

— Нет-нет, не говори ничего, что не хотела бы сообщить в суде.

— Но, полковник…

— Руфь, ты очень хорошая няня. Фрэнсис расхваливает тебя на все лады. Да, я знаю, знаю… Не ставь меня в такое положение… Я не могу…

— Господин Джек, что мне делать?

Полковник сделал ещё глоток и, вытерев горлышко фляги, протянул её Руфи.

— Лучшее лекарство.

Руфь сморгнула:

— Я дала зарок не пить, господин. Я трезвенница.

— Ячмень способен на большее, чем мог предположить Мильтон со своим познанием Бога… Руфь, прости, если… Нет! Не говори ничего. Я ничего не могу сделать и не хочу знать!

Он криво улыбнулся:

— Раз уж ты здесь, может?.. Пенни так напугана…

Как только Руфь вошла в душную общую комнату, маленькая Пенни подбежала к ней и прильнула к ногам. Ставни были закрыты на засов, занавески задёрнуты, из горшка, который давно пора было вынести, распространялась вонь. Одежда, грязная и чистая, ворохом свисала с каждого стула, а на столе лежали мушкет и портупея полковника Джека.

— Мой Джеху…

— Больше ни слова, — рявкнул полковник Джек.

— Я…

— Ты, Руфь? Ты, безусловно, к этому непричастна! — выдохнула Фрэнсис.

— Нет, миссас, я не… Я ничего не знаю. Он мне ничего не рассказывал! — разрыдалась она.

Её палец непроизвольно крутил прядь волос Пенни.

— Разве они не христиане? — спросила миссис Фрэнсис. — А я-то уверяла Джека, что они христиане… В эти жаркие месяцы из города столько белых уехало. Семейство Би — в Саузен-Пайнс, мои кузины — в Тейбл-Рок в Северной Каролине, друзья поразъезжались. Как считаешь, эти злоумышленники рассчитывали на их отъезд? Умно! Кто бы мог подумать, что неграмотные чернокожие составят такой заговор? Или у них возникнет такое желание? Неужели всё зародилось в христианской церкви? Я так полагаю, что они старались быть добрыми: если бы они восстали, когда большая часть белых разъехалась из Чарлстона, убивать пришлось бы меньше.

— Миссас…

— Ролла, слуга губернатора Беннета… Ты знаешь Роллу?

— Нет. То есть я видала его в церкви, но мы не говорили.

— Он служит у губернатора Беннета. Если бы всё зависело от Джека, наша жизнь состояла бы только из скачек и Жокейского клуба, но мне иногда так хочется куда-нибудь выбраться, и Джек уступает мне. Ролла прислуживал мне на обедах у губернатора. «Возьмите ещё ветчины, миссас Раванель, вы же её обожаете». Губернатор Беннет любил Роллу. Он считал его частью своей семьи! Когда Роллу арестовали, он сознался в своём участии. Должно быть… — миссис Раванель нахмурилась. — Должно быть, и Ролла любил губернатора, так как он говорил, что никогда бы не смог убить губернатора собственными руками. Он бы попросил это сделать кого-нибудь из бунтовщиков.

Все оцепенели от этой мысли. Подумать только.

— Я никогда… — прошептала Руфь.

Фрэнсис вытерла своим носовым платком щёки Руфи.

— Я жду второго ребёнка. Я не говорила тебе, потому… потому что… Ты не догадывалась?

— Нет, миссас.

— Я уже потеряла двоих. А мне бы так хотелось, чтобы у Пенни появился братик или сестричка. Вот только кому предназначено убить нас с Пенни?

Рука у Руфи бессильно упала вдоль тела, а Пенни, сунув палец в рот, заплакала.

2 июля были повешены Питер Пойас,

Нед Беннет, Ролла Беннет, Бетто Беннет, Денмарк Веси и Джесс Блэквуд.

Дни проходили за днями. Они изнурительно тянулись. Руфь продала обручальное кольцо, чтобы купить еды. Мартина не ныла и не капризничала. Из дому старались не выходить. Переговаривались шёпотом.

— Некоторые и за всю жизнь не поймут, зачем живут. А я счастливец, потому что знаю, — сказал Джеху Руфи.

Она вышла в другую комнату, чтобы он не видел её слёз.

Не заговаривая о надежде, поскольку она была слишком слаба, они всё-таки надеялись на чудо.

Отряды милиции патрулировали улицы, церковь на Кау-Элли закрыли, но на плантациях у реки возобновились работы. Шлюзы открыли, и потоки воды затопили рисовые поля. Рынок вновь открылся. За ним тщательно наблюдали Чарлстонские рейнджеры, и цветные могли покупать и продавать товар, но не бродить без дела.

За Джеху пришли во вторник. Выбив дверь, они прошли через голубой проём, словно он не имел никакой силы. Семь белых мужчин, вооружённых саблями и пистолетами, словно они боялись одного безоружного негра.

— Джеху Глен? — спросил их предводитель.

— Джеху Глен, лестничных дел мастер.

— Какого чёрта сообщать нам об этом?

Джеху гордо вскинул голову, и на какой-то момент он снова стал прежним, её Джеху.

— Потому что так и есть.

Когда его увели, Мартина так беспомощно всхлипнула, что у Руфи чуть сердце не разорвалось от жалости.

— Ты должна улыбаться, — сказала она. — Мир относится к тебе лучше, когда улыбаешься. Нужно скрывать настоящие чувства. Тебя убьют, если ты не будешь улыбаться.

Ночью, когда луна стояла высоко в небе, Руфь, оставив Мартину спать, помчалась через весь Чарлстон к дому Батлеров. Лошади в конюшне фыркали и били копытами. Руфь, скользнув по двору, открыла скрипучую дверь, за которой виднелась узкая лестница, ведущая наверх.

В комнатке, залитой лунным светом, на соломенных тюфяках спали вповалку мужчины.

— Геркулес? — шёпотом позвала Руфь.

Ближайший к ней человек сел, его обнажённая грудь поблёскивала в темноте.

— Вот чёрт, — проворчал он. — Теперь сюда и женщины ходят!

Он с кряхтеньем откинулся на спину.

Геркулес, прикрытый лишь тряпьём на бёдрах, выругался:

— Чёрт возьми, это ты, девчонка?

— Я…

— Я слышал о Джеху. Мне жаль.

— Он просто хотел…

— Мы все этого хотели! — рявкнул Геркулес.

— Прошу тебя! — шёпотом попросила она, указывая на спящих.

Он спустился с ней в освещённый луной двор.

Руфь пыталась разглядеть в лице Геркулеса прежнего дерзкого мальчишку, но он пропал безвозвратно.

— Я ничем не могу тебе помочь, Руфь. Ты должна продать инструменты Джеху…

— Они понадобятся ему, когда он вернётся домой.

Геркулес, надув щеки, с шумом выпустил воздух:

— У меня есть в запасе пара монет. Заработал.

Поднявшись наверх, он прошёл к своему тюфяку.

— Как можно спать в такой суете? — простонал кто-то.

— Да закройте же эту чёртову дверь. А то лихорадка залетит, — добавил другой.

Геркулес, надев драные штаны, спустился вниз.

— Что ты слышал? — спросила Руфь.

— Веси и Питера Пойаса повесили…

— Это я знаю. Всем известно. Что ещё слышно?

Геркулес задумался.

— Белые напуганы, — произнёс он. — Они не знают, кто был за Веси, а кто — нет. Они боятся. Господин Лэнгстон спит, положив под подушку пистолет. Он сам говорил мне о пистолетах, поэтому я могу предупредить любого негра, который захочет его убить.

Он вдруг по-мальчишески улыбнулся:

— А я говорю: «Да никто из нас не собирается убивать господина Батлера. Мы всем довольны».

— Что ещё? — спросила Руфь.

— В работном доме допрашивали, кто с Веси заодно. Почти никто не проговорился. Веси ни слова не сказал. И Питер Пойас тоже, хотя его секли до тех пор, пока он сознание не потерял. Галла Джек всё выдал.

Ночь была сырой и жаркой. Запела какая-то ночная птица. Светлячки печально мигали во тьме.

— Может, их продадут, а не повесят, — проговорил Геркулес. — Господин Лэнгстон говорит, что вешать цветных — всё равно что вешать деньги.

— О чём они только думали? Уж точно не о Мартине. О своих жёнах и детях и не вспомнили. Никто из них не подумал.

— Ну, что до меня, я люблю лошадей, — пожал плечами Геркулес.

12 июля были повешены

Джек (Галла Джек) Причард и Мандей Гелл.

Руфь никак не могла решить, стоит ли надевать воскресные туфли. Простые туфельки для службы были так же непримечательны, как это воскресное утро, но…

Маленький деревянный крестик лучше снять. В эти дни Чарлстон — опасное место для чёрных христиан.

Многих белых стесняло, что их рабы — христиане. Да, они, конечно, хотели, чтобы те отказались от варварских суеверий, и, как сознательные протестанты, были убеждены, что каждый христианин должен уметь читать Библию, но грамотные негры представляли опасность.

Некоторые набожные плантаторы преодолели свои страхи, но большинство довольствовались чтением нотаций неграмотным. Излюбленными словами были написанные Св. Павлом: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу».

Священники из Филадельфии, которые поддерживали церковь отца Брауна на Кау-элли, были (как писал «Чарлстонский курьер») «филантропами с открытым сердцем, белым духовенством, которые вселили в наших негров дух недовольства и протеста». Белые господа Низин вздохнули свободней, когда церковь на Кау-элли снесли.

В менее тревожные времена воскресные туфли и крестик Руфи говорили господам о способности к обучению. И хотя она не могла отмыть чёрную кожу, её страсть к чистоте доказывала желание это сделать. Она явилась к мистеру Батлеру в туго накрахмаленной белой блузке, на шею повязала клетчатый платок без единого пятнышка. Надела пышную юбку серо-коричневого цвета, но ноги остались босые. Привела с собой и Мартину — а вдруг это сыграет в её пользу? Господь смилостивится над ребёнком. У Руфи только и осталась надежда на милость Божью. Пусть Лэнгстона Батлера за всю жизнь не посетила ни одна милосердная мысль. Не важно, что БЫЛО! Имеет значение только то, что БУДЕТ!

Цветные не могут заступаться за своих, только свидетельствовать против. И хотя большинство заговорщиков хранили молчание, Галла Джек был не единственным, кто назвал имена, чтобы избежать виселицы.

Руфь ненавидела таких людей больше, чем судей, вот в чём она могла бы признаться! Она до блеска отмыла Мартину и заплела ей волосы в тугие косички. Белые склонны считать чернокожих в хорошей одежде дерзкими, но Мартина выглядела очаровательно. Белые могут до крови запороть чёрного мужчину, но его дитя вызывает у них восхищение.

Они ждали прямо на Митинг-стрит у парадной двери дома Батлеров. Мартина, присев на обочину, стала поучать свою тряпичную куклу, Глупышку. Ещё вчера Руфь услыхала, как Мартина предупреждала её: «Глупышка, веди себя хорошо! Плохих негров повесили!»

Утреннее солнце опаляло небо, но каменный тротуар хранил ночную прохладу. Слуги в домах переходили из комнаты в комнату на цыпочках, закрывая ставни на солнечной стороне и открывая на теневой только, чтобы впустить случайно залетевший ветерок. «Что белые будут без нас делать? — подумала Руфь. — Кто будет открывать и закрывать все эти ставни, если нас здесь не будет?»

Скоро он подойдёт. Он не опоздает. Дядя Лэнгстона, Миддлтон, всегда заставлял важных особ ждать, но его племянник должен прийти вовремя.

Руфь не знала, помнит ли он её, хотя часто бывала в их доме, принося обед Джеху. Лучше не думать о нём, а то сейчас потекут слёзы.

— Ля-ля-ля, — напевала Мартина своей кукле.

Внутри у Руфи всё высохло, превратилось в жёсткий комок.

Батлер появился так внезапно, словно он всю жизнь тут и стоял, на пороге.

В мгновение ока к Руфи вернулся страх.

— Мартина, — сказала она.

Дочка сунула палец в рот.

— Не забудь свою Глупышку.

На Батлере был старомодный сюртук и узкие серые брюки. Он посмотрел на часы.

Геркулес пообещал, что подойдёт через пять минут. Он поцеловал Руфь в лоб.

— Я натаскивал Валентина для гонок Жокейского клуба. С этой лошадью только мне под силу справиться. Господин Лэнгстон хочет выиграть у полковника Раванеля. Если не удастся, он посчитает, что я это сделал нарочно, но до гонок обещал не сечь. А если мы победим, тогда он забудет о кнуте. Разве что я для тебя что-нибудь сделаю. Тогда меня выпорют.

Он пожал плечами:

— У тебя есть пять минут, Руфь. Сделай всё, на что ты способна.

Когда Руфь подошла к Батлеру, Лэнгстон посмотрел сквозь неё, словно она была прозрачным стеклом.

— Господин Батлер! — выпалила она.

Он не ответил, и Руфь пролепетала:

— Господин Батлер, я Руфь, жена Джеху Глена. Вы, наверно, меня не помните, но я приносила Джеху обед, когда он занимался вашей чудесной гостиной. Господин Батлер, сегодня вы будете судить моего Джеху.

Его взгляд был холоден и бесстрастен, как у змеи. Он оглядел её с головы до ног. Нахмурился. Может, ему не понравились босые ноги Руфи?

— Джеху Глен — прекрасный муж, господин. Он отец малышки Мартины. Джеху старался быть хорошим, но этот Веси… этот Веси… — Руфь с отвращением помотала головой. — Он свёл Джеху с ума. Этот старик его совсем запугал.

Молодой хозяин с щелчком захлопнул часы и посмотрел за угол, откуда должен был появиться его экипаж.

— Вы же знаете моего Джеху, господин. Он делал вам рейки для стульев. Чертил план дома за городом. Мой Джеху ценный работник, господин. Если бы вы захотели его продать, то выручили бы семь, нет, восемь сотен долларов. Я знаю, что он поступил дурно. Я не прошу вас отпустить его. Нет-нет, сэр. Но он стоит восемьсот долларов, господин. Прошу только об этом, господин. Продайте его. Чтобы восемьсот долларов не пропали.

Батлер, словно тронутый этой мольбой, взял её за подбородок, и его жёсткие голубые глаза впились в тёмные, испуганные глаза напротив.

— Если я опоздаю на заседание, придётся выпороть тебя за то, что ты меня задержала.

Мягкий голос был жёстче всяких приказов. Всё похолодело у Руфи внутри от этого голоса, хотя солнце обжигало ей плечи.

За спиной раздался шум экипажа.

— Поторопитесь, бездельники! — крикнул Лэнгстон.

Он был помешан на пунктуальности, как Геркулес — на лошадях.

В отчаянии Руфь подхватила Мартину, словно ребёнок мог быть веским аргументом.

— Она любит своего папу! — умоляюще промолвила Руфь. — Отец — всё, что у неё есть!

Мартина испуганно молчала. А потом разревелась.

По бледному лицу Батлера пробежала волна отвращения.

— Если твой муж такой ценный работник, — произнёс он, — то ты, видимо, гораздо ценнее, плодовитая самка.

Руфь ахнула. Лэнгстон Батлер поставил ногу на подножку и поднял глаза, чтобы показать Геркулесу, что одурачить его не удалось.

Он захлопнул дверцу и улыбнулся Руфи на прощанье.

— Твой муж — Джеху? Кажется, он хотел высоко держать голову? Полагаю, мы это сможем устроить, — кивнул он и, посмеиваясь, укатил прочь.

Все последующие годы Руфь задавалась вопросом: можно ли было подобрать другие слова, чтобы всё обернулось иначе. Может, следовало надеть воскресные туфли?

Мартина

26 июля были повешены Минго Харт,

Лот Форрестер, Джо Джорр, Джулиус Форрест, Том Расселл, Смарт Андерсон, Джон Робертсон, Полидор Фэйбер, Бахус Хамметт, Дик Симмс, Фараон Томпсон, Джереми Клемент,

Джерри Коэн, Дин Митчелл, Джек Перселл, Белисл Йетс, Нафур Йетс, Адам Йетс,

Джеху Глен, Чарльз Биллингс, Джек МакНил, Цезарь Смит, Джейкоб Стэгг и Том Скотт.

— Нас разделили, милая. Что уж тут поделаешь, — сказала Руфь Мартине.

На дочке было лучшее платье, какое имелось из одежды, в блестящие волосы вплетены зелёные ленты, которые Руфь вчера вечером променяла на ужин в тюрьме для рабов.

— Как ты прелестна, малышка, — сказала Руфь. — Пусть видят, какая ты красавица. Моя Мартина. Тебя полюбят так же сильно, как я тебя люблю. Новая госпожа влюбится в тебя без памяти.

Руфь с дочерью стояла на деревянной платформе среди других рабов, у лестницы, ведущей в здание, где располагались Обменный дом, Чарлстонская таможня и почта. После рабов с аукциона продавали лошадей. Разнообразная утварь — недоуздки, сёдла, ручные мельницы, мелкие инструменты и два ярко-зелёных portmanteaus — шла с молотка в последнюю очередь.

В день казни Джеху утром в разбитую голубую дверь домика Руфи деликатно постучали дозорные. Чарлстонские расчётливые власти вознамерились компенсировать издержки, в связи с чем конфисковали инструменты Джеху и забрали его служанку с ребёнком. Рубанки, стамески и измерительные приборы были проданы какому-то строителю, а живой Капитал отправили на аукцион в работный дом.

Руфь утаила от Мартины бесславную кончину отца, но каждый раз, когда её глаза закрывались от усталости, в голове вставала картина его казни.

Власти решили провести показательную казнь, но, поскольку деревянные подмостки не могли выдержать двадцати четырёх человек за раз, их выстроили у длинной каменной стены, которая защищала город от британцев в 1812 году. Сверху свешивались двадцать четыре пеньковые верёвки, привязанные позади стены. А впереди стояли низкие скамьи, на которые должны были взобраться осуждённые. Волнующаяся, разноцветная толпа налегала на милицейский заслон, пока палач надевал на головы петли. Он выбил из-под ног скамейки, но не настолько резко, чтобы шеи переломились, и двадцать четыре человека начали задыхаться. Они крутились, били ногами, дёргались и корчились в судорогах. Бахус Хаммет поднял ноги, чтобы ускорить агонию, и палач постарался поскорее отправить на тот свет задержавшихся. Молодой сын Джереми Клемента, Цицерон, попытался прорваться к отцу, но попал под копыта милицейской лошади и к вечеру того же дня скончался.

Аукционер, к которому попала Руфь, бородатый джентльмен в льняном пиджаке и широкополой шляпе без единого пятнышка, внимательно изучал документы о продаже, пока его товар рассматривали покупатели и праздные любопытные. Какой-то плантатор заставил одного негра бегать на месте, вращать руками и прыгать вприсядку, чтобы проверить, подходит ли он для тяжёлых полевых работ. Молодой темнокожей девушке, стоявшей рядом с Руфью, заглядывали в зубы и вертели её так и сяк. Какой-то парень попросил её поднять рубашку, но аукционер пресёк его словами:

— Так ты покупаешь, сынок? Или просто хочешь бесплатно поглазеть?

После этого он сложил бумаги стопкой и, откашлявшись, начал нараспев расхваливать товар:

— Этот паренёк принесёт вам деньжат! Это М-А-Н-И: он приманивает деньги! Он умеет сажать, полоть, жать и молотить. Парень работал на плантации Андерсона, поэтому он знает всё, что нужно знать о золотистом каролинском рисе.

Руфь не чувствовала ничего. Этот день в отличие от ада когда-нибудь закончится.

После того как полевой работник и девушка с кофейной кожей были проданы, помощник аукционера завёл на помост Руфь с Мартиной. Несмотря на то что она была собственностью Форнье, Эвансов и Джеху, она на самом деле им не принадлежала. Она была Руфью или няней Руфью, а это совсем иное, чем принадлежать. От этой мысли ей полегчало.

Всего в двадцати шагах от себя Руфь увидела плантатора, который вошёл в Обменный дом. Проверив ведомость, он вложил её в дело; может, ему надо было отправить письмо. Он не заметил Руфь с Мартиной. Если бы она окликнула его, он, наверное, удивился или разозлился, что его отрывают от дела. Руфь, Джеху, малышка Мартина: разве они вообще существовали? Если не для людей, то занимали ли они хоть какое-то крохотное местечко в душе Господа?

— Джентльмены, — продолжал аукционер, — прошу внимания. На продажу выставляется домашняя прислуга! Около двадцати лет от роду, опытная няня и служанка с отменным здоровьем, послушная и работящая. Читать не умеет, посему не прочла ни одного мятежного слова ни на одном языке, джентльмены! За всю жизнь ни дня не болела. Имеется ребёнок пяти лет, хорошо воспитан, без шрамов и болячек, что доказывает здоровую производительность матери. По одной или вдвоём: сколько за пару? Двести пятьдесят долларов? Очень хорошо, сэр, начнём с двухсот пятидесяти. Мистер Смоллс предлагает двести пятьдесят. Выгодная покупка, джентльмены. Двести пятьдесят? Посмотрите на эти глаза, на это стройное тело. Кто больше? Двести шестьдесят? Эта девица украсит вашу спальню, э-э, наводя там порядок.

Раздались понимающие смешки.

— Вы, сэр! Двести шестьдесят. Кто больше? Кто даст двести семьдесят пять? Джентльмены, да эта служанка стоит все пятьсот! Итак! Двести восемьдесят за лучшую няню в Низинах! Только представьте, как ваши жёны будут благодарны за её услуги!

Он сделал выразительный акцент на последнем слове, вызвав очередной приступ сального смеха.

— Продать их за двести восемьдесят? Триста! Благодарю вас, сэр, триста…

В этот момент вперёд выдвинулся какой-то мужлан.

— Она из банды мятежников. Её мужа во вторник повесили. Эта сучка спала с ним, обдумывая, как бы перерезать глотки белым! Они вместе с сатаной Веси только и думали об этом. Вы считаете, сэр, что моя жена скажет мне спасибо за то, что эта гадюка сомнёт белоснежные манишки наших невинных малюток?

Позади толпы показались всадники. Больше настроенные развлечься, чем торговаться, они то и дело прикладывались к фляге и на всякий случай прижимались к седлу.

— Сэр! — рявкнул аукционер на простоватого нарушителя спокойствия. — Будьте так любезны! Цена триста долларов…

— Чёрта с два! — выкрикнул высокий покупатель. — Почему вы не сообщили, что она из шайки Веси?

— Сэр, я только что продал двух послушных рабов, замешанных в том ужасном деле. Все рабы были тщательно проверены, и их непричастность к заговору Веси доказана. Не считая их собственных соображений — без всякой агитации, — наши негры всем довольны и почтительны. Эта женщина прислуживала в лучших домах Саванны и Чарлстона. Она не Иуда! Ни одна женщина не была замешана в заговоре Веси! Как бы их допустили? Разве женщины — не слабые существа?

Покупатель, предложивший триста долларов, развернулся и пошёл прочь. Один из новоприбывших всадников спешился, чтобы вытряхнуть камешки из сапога, пока его приятели наперебой давали советы.

Аукционер не первый раз сталкивался с обвинениями в причастности рабов к Веси. Он поджал губы.

— Женщина, повернись спиной и сними рубашку.

Тонкая рубашка соскользнула с тела Руфи, словно лёгкий ветерок. Рабы, стоявшие к ней лицом, потупились.

— Вы видите хоть один шрам на её спине? — выкрикнул аукционер. — Её хоть раз секли? Нет! И я скажу вам почему. Потому что мятежником был её муж, а эта женщина знает своё место! Оборотись-ка к нам лицом.

Какие-то юнцы захихикали. Кто-то грубо расхохотался.

— У этой девки, может, недостаточно светлая кожа для привередливых покупателей, но я наслышан от искушённых джентльменов, что во тьме черноты не видать. Я остановился на трёхстах. Начнём сначала. Кто даст двести пятьдесят долларов за эту молодую негритянку с ребёнком? Двести пятьдесят? Кто?

— Даю сорок за девчонку! — выкрикнул тот самый докучливый мужлан. — Моя кухарка потеряла ребёнка, а мне надоело слушать её вой по этому поводу.

— Итак, сорок, сорок. Вы, сэр, там, позади. Даёте сорок пять? Ну тогда сорок. Продано номеру шестнадцать. Сэр, мой помощник, мистер Маллен, возьмёт деньги и выпишет вам чек.

У Руфи онемела рука, и она даже не почувствовала, как ручонка Мартины выскользнула из ладони. Она не слышала плач Мартины. Не видела, как она уходит. Руфь научилась держать себя: все чувства застыли внутри настолько, что она ничего не ощущала, не слышала и не видела.

За несколько страшных мгновений сердце её навсегда покрылось рубцами.

— Уже полдень, мистер Смитерс! — выкрикнул какой-то белый господин. — Я пришёл купить себе лошадь. Когда, чёрт побери, приступим к лошадям?

— Спокойно, Джек. Продам негров, потом займёмся лошадьми.

— Что за чёрт! Проклятье! — Полковник Джек слез с седла и пробился сквозь толпу. — Смитерс, ты самый что ни на есть… Руфь! Бог мой, это ты! Что здесь творится, чёрт возьми?

— Мартина, — прошептала Руфь.

— Проклятье. Проклятье. Фрэнсис знает об этом?

Руфь помотала головой.

Джек, открыв кошелёк, сунул пальцы меж банкнот.

— Смитерс, сколько у меня там по кредиту?

— Джек…

— Сколько я тебе должен?

— Ты же так и не уладил вопрос с той гнедой кобылой. Помнишь? С белыми передними ногами. И за того чёрного жеребёнка, которого ты купил в декабре, не расплатился. И ты, и я отлично знаем, что ты украл того жеребца.

— Украл? Смитерс, ты называешь Джека Раванеля, — полковник ткнул себя в грудь, — конокрадом?

Приятели Джека рассмеялись, а тот, кто держал его лошадь, заметил:

— Да провалиться мне на месте, если это не так.

После нескольких вопросов выяснилось, что платить в кредит Джек не может, пока не будут уплачены предыдущие долги или не заложены определённые участки с рисом, которые Смитерс и сыновья, торговцы рабами, лошадьми и сопутствующим товаром, охотно, даже радостно переписали бы на себя.

— Фрэнсис убьёт меня, — пробормотал Джек.

«Как много ненужных слов, — подумала Руфь. — Зачем их столько?»

Полковник Джек с просьбами и уверениями обрабатывал своих приятелей, мысленно прося Фрэнсис о пощаде.

Собрав 217 долларов, Джек всё-таки не смог купить молодую женщину с ребёнком. Женщину забраковали, товара на рынке было полно. Аукционер решил продолжать торги, и ребёнок был продан отдельно.

Семьдесят лет назад прадед Джека Раванеля, Натаниэль, перешёл от торговли оленьими шкурами к выращиванию индиго у реки Эшли. Деду Джека, Джосии, было всего восемнадцать, когда его убили на дуэли. Его брат, Уильям, начал сажать рис на землях Раванелей, а за рекой, на противоположном высоком берегу, выстроил просторный кипарисовый дом. Каролинский золотистый рис был тонким, легко переносил перевозки по морю и мог храниться вечно. Интендантские службы Наполеона и Веллингтона вкладывали деньги в Низины, где разбогатевшие плантаторы золотили свои повозки и сносили фермерские домики своих дедов, чтобы возвести загородные дома в колониальном стиле. Раванели довольствовались своим непрестижным домиком, приткнувшимся между рекой и дорогой у склона утёса, над которым завывали ураганные ветра, не причиняя никакого вреда жилищу. Пока Джек кутил со своими дружками в городе, Фрэнсис предпочитала оставаться здесь, где, по её словам, можно было наслаждаться пением птиц и термитов. Гостиные весело пестрели безделушками, а на стене в столовой висели индейские одеяла племени криков с яркими красными, зелёными и оранжевыми узорами. На рисовых полях Джека у реки трудились восемнадцать рабов, выполнявшие работу полностью и частично, но в дом допускались только кухарка и няня Руфь. Конюхи и наездники ночевали в пристройке у конюшни с двенадцатью стойлами.

Полковник Джек как плантатор не отличался ни строгостью, ни заботливостью, но обращался с неграми, словно с белыми солдатами. В результате они хорошо работали на хозяина под его присмотром, но, когда он был в отъезде, занимались своими садиками, охотой и рыбалкой. Друзья предлагали Джеку надсмотрщиков, но один оказывался слишком ленивым, другой — излишне требовательным, и никто не задерживался больше месяца или двух.

Поскольку Джек часто уезжал покупать лошадей, Фрэнсис с Пенни составляли друг для друга лучшую компанию.

Когда Джек вернулся вместе с Руфью, сидевшей позади него на лошади, у него так болела голова, что он не мог открыть глаза, а на Руфь с посеревшим лицом и мрачной улыбкой было страшно смотреть.

— Я купил служанку, — проговорил Джек. — Знаю, знаю, не надо было, но как я мог допустить, чтобы Руфь продали?

— Продали? Куда?.. Конечно, не мог, дорогой Джек. Заходи, Руфь, ты совсем измучена.

Пенни выбежала навстречу своей нянюшке, надеясь поиграть с Мартиной, но, не увидев её, озадаченно сунула палец в рот.

— Чудесный дом, — выдавила из себя Руфь.

— Старая развалина, но всё-таки жильё, — ответила Фрэнсис и бросила вопросительный взгляд на мужа. Джек нахмурился, упреждая её расспросы о Мартине.

Руфь, совершенно разбитая, присела на диван-качалку на крыльце, а Пенни пристроилась рядом, прильнув к подолу юбки. Прошло немало времени, прежде чем Руфь, придя в себя, погладила её по волосам.

Перед сном Пенни, опустившись на колени у своей кроватки, молилась о счастье и благополучии Мартины. Руфь смотрела на неё с такой неистовой нежностью, что Фрэнсис отвела глаза.

Утром Джек уехал в Бофорт, где одна вдова продавала лошадей умершего мужа.

К концу недели Руфь понемногу начала отходить и ненадолго засыпать.

Джек, не боявшийся подставлять грудь под пули, не мог вынести такого глубокого горя. Если он не был в разъездах, то оставался в городе.

Руфь, облачившись в тусклую коричневую сорочку и поношенный зелёный платок, молча выполняла все просьбы Фрэнсис. Нередко бывало, что, подняв глаза, Фрэнсис заставала Руфь в комнате, не зная, когда она вошла и сколько уже просидела здесь.

Она не отвечала на замечания, и сколько ни пыталась Фрэнсис заговорить, её болезненная улыбка гасила любые разговоры, как одеяло, наброшенное на огонь. Только Пенни упоминала Мартину в своих молитвах у детской кроватки. Но взрослые, обходя её имя молчанием, всегда обращали внимание, если Пенни забывала вечером помолиться о ней.

Лихорадка в Низинах не щадила приезжих. Новорождённые: белые и чёрные, чьи предки знавали африканскую лихорадку, часто переносили её в лёгкой форме. Все дети заболевали ею, недомогание продолжалось два-три дня — этого и ожидала Фрэнсис, когда Пенни с пылающим лбом как-то утром не встала с постели.

Руфь давала ей чай с корой хинина и отвар из листьев редиса, и через три дня девочке стало лучше. На следующий день, когда Фрэнсис уже не сомневалась в выздоровлении, дочка пожаловалась на головную боль. Лихорадка вернулась. К ночи ребёнок так ослабел, что на горшок её пришлось высаживать.

Фрэнсис послала за Джеком и доктором.

— Для детей лихорадка особенно опасна, — сообщил доктор то, что было известно всем родителям в Низинах.

Пенни вся горела. Родители с Руфью по очереди обтирали её прохладными компрессами.

Проведя бессонную ночь с дочерью, Джек спустился на кухню и застал там Руфь, которая сидела с бесстрастным лицом.

— Цветущая молодая женщина не может просто уйти, — взорвался он. — Ты нужна Фрэнсис, Руфь.

Руфь посмотрела на него с мрачным унынием.

— Чёрт побери! — шёпотом вскрикнул Джек. — Ты нужна Пенни!

Руфь улыбнулась слишком знакомой, страшной улыбкой.

— Ох, полковник Джек, я стольким нужна.

Фрэнсис, Джек и Руфь дежурили у кроватки Пенни день и ночь, и ребёнок поправился если не благодаря молитвам, то чему-то ещё, и в декабре бледненькая мисс Пенни Раванель радовалась тихому Рождеству и новой лошадке-качалке, которую она назвала Гэбби.

Джек снова стал ездить в город на скачки, где конь Лэнгстона Батлера Валентин обогнал фаворита, и Батлер привёл наездника Валентина в клуб, где Джеймс Петигрю поднял в честь него тост:

— Цветные понимают лошадей лучше нас, потому что у чернокожих животная натура.

Геркулес не имел успеха в их обществе. В присутствии чернокожего, пусть даже тренера скаковых лошадей, белые чувствовали себя скованно, и господин Батлер отправил слугу обратно на конюшню.

Джек вернулся на плантацию, чтобы заняться полевыми работами и повседневными делами в доме. Фрэнсис он сказал, что чувствует себя «здесь лишним».

— Если бы ты бывал «здесь» почаще, может, ты был бы более необходимым дополнением.

И они с Фрэнсис весело рассмеялись.

— Таким мрачным наш дом ещё никогда не был, — сказал Джек, уткнувшись жене в шею. — Почему счастье ушло от нас? Это из-за Руфи?

— И года не прошло, как она у нас. Она делает больше, чем я прошу, и никогда не жалуется. Пенни её обожает. Наша доченька каждый вечер читает Руфи.

— Да, но…

— Наши друзья повесили её мужа и продали ребёнка.

— Веси готовился убить всех белых в Чарлстоне, — пожал плечами Джек. — Он убил бы и тебя с Пенни.

— А Мартина?

— Это всё очень прискорбно, но когда-нибудь должно было случиться.

Он предложил Фрэнсис бокал с шерри, но встретил отказ с её стороны, так же как в спальне.

Из-за проливных весенних дождей Эшли-ривер вышла из берегов. Дамбы были разбиты, плотины унесло течением. Джек работал не покладая рук, пока до него не дошли слухи, что какой-то жеребец из Вирджинии пробегает милю на шесть секунд быстрее Валентина. Он занимался починкой ещё три дня, а потом укатил, бросив всё недоделанным. С его отъездом всякие работы на плантации приостановились.

Пенни ни на минуту не оставляла Руфь в покое:

— Руфь, видишь уток? Почему они треугольником летят? Руфь, а если бы Гэбби был настоящей лошадкой, он быстро бегал бы? Я знаю, что он ненастоящий, вот глупости!

Раньше, когда она была маленькой, мать каждый вечер перед молитвой читала ей, а теперь Пенни сама читала молчаливой чернокожей женщине.

«Фермер Минуэлл, отец маленькой Марджери и её брата, Томми, многие годы считался богачом. У него была большая ферма, поля с хорошей пшеницей, отара овец и много денег. Но счастье изменило ему, и он обеднел. Пришлось ему занимать деньги по соседям, чтобы заплатить за дом и слугам, которые работали на его ферме.

Дела у бедного фермера шли всё хуже и хуже. Когда подошло время отдавать долги, он не смог ничего выплатить. Вскоре ему пришлось продать ферму; но денег всё равно не хватило, и он оказался в самой жестокой нужде.

Тогда фермер вместе с женой и двумя детьми отправился в соседнюю деревню. И хотя до Грайп-энд-Грасп-олл было ещё далеко, он не смог вынести всех бед и забот, которые обрушились на него. Разбитый несчастьями фермер заболел, и так он тревожился за свою жёнушку и деток, что ему становилось всё хуже и хуже, и через несколько дней он скончался. Жена не смогла вынести такой утраты — она очень любила своего мужа. Она захворала и через три дня умерла.

Так Марджери и Том остались одни-одинёшеньки на всем белом свете, и некому было о них позаботиться. Родители их лежали в одной могиле; и теперь, казалось, никто, кроме Отца небесного, который оберегает всех сироток, не мог пожалеть и приласкать детей, оставшихся без крова».

Пенни зарылась поглубже в постель.

— Няня, почему Бог допускает такое!

Руфь какое-то время молчала:

— Это просто книжка, милая. Люди чего только не навыдумывают.

— Но ведь такое может случиться, правда?

— Ты так прекрасна, деточка… — прошептала Руфь, словно вспоминая полузабытое стихотворение. — Они должны увидеть, как ты очаровательна… Они полюбят тебя так же сильно, как я.

Погрузившись в глубокое молчание, Пенни решительно захлопнула книгу.

— Поцелуй меня, няня. Пожелай мне хороших снов.

Фрэнсис расспрашивала всех, кого можно, но Мартину купил человек не из светского общества. Её покупателем оказался фермер с Возвышенностей, у которого не было никакой родни в Низинах.

Пытливость Фрэнсис была вознаграждена в один августовский день, когда певчие птицы примолкли от зноя и тень не спасала от жары. Капли пота падали на письмо от троюродной или ещё более дальней кузины по материнской линии, которая передавала самые горячие приветы и выражала надежду, что они когда-нибудь выберутся с визитом из своего скучного окружения на Возвышенностях и навестят большой и опасный город, о котором она столько наслышана. Чернила расплывались от каплель пота, и Фрэнсис положила письмо на ротанговый столик рядом со стаканом чая. Она не успела собраться с духом, когда на крыльце появилась Руфь.

— Пенни заснула.

Фрэнсис, коснувшись письма, твёрдо посмотрела в глаза своей служанке.

Руфь впилась взглядом в сложенный лист, словно в нём была последняя надежда.

— Мартина?..

Она прочла ответ на лице миссис Раванель.

— Я знала, что так и есть. Знала, что моей Мартины уже нет. Ни один ребёнок долго не проживёт без мамы. Дети ужасно быстро возвращаются на небеса. Только мамы могут удержать их здесь.

Фрэнсис встала, чтобы обнять её, но Руфь подняла руку.

— Нет, миссас, — сказала она. — Мне ничего не нужно. Я ничего не хочу.

— Руфь, я…

— Да, миссас. Я вам очень благодарна. Мы обе.

Конец лета на просторных гостеприимных верандах старого загородного дома прошёл в жаркой духоте и прискорбии.

Как-то рано утром, когда Фрэнсис ещё была в халате, она услышала гиканье патрульных, которые схватили сбежавшего жокея Джека, Хэма, ожидая за его поимку награды в пятьдесят долларов. Раздосадованная, она пустила их в дом. После второй рюмки коньяка солдаты с фамильярным хохотом предложили заковать беглеца в цепи. Может, они собирались предложить ему «отведать сахарку»?

— Не думаю, что это необходимо, — возразила Фрэнсис.

Патруль ускакал на восток, где поднималось палящее солнце.

— Объясни, Хэм? Разве мы несправедливо с тобой обращались?

— Нет.

— Тогда почему? Проклятье! Отвечай же!

— Господин Батлер продал мою Марту на юг. И не сказал, куда её увезли.

Двумя месяцами раньше Хэм стал жить со служанкой с плантации Броутон.

— Господин сказал, что Марта «дерзит», поэтому её увезли. Делайте со мной что хотите, миссас. Можете высечь или продать меня или ещё что-нибудь. Моё сердце разбито, я хочу умереть.

Терпение Фрэнсис лопнуло:

— Как ты смеешь считать себя единственным с разбитым сердцем!

Джек купил четырёх скакунов в Теннесси и выгодно продал их. И зачем только морочиться с рисом? Заниматься плантацией было ему не по душе. Да, он каждое утро обходил её. Да, он нанял хорошего надсмотрщика. Да, он знал, что надо починить плотину. Да, он поговорил с Лэнгстоном насчёт Марты.

— Ну поговорю я с ним. Лэнгстон от этого не изменится. Но всё-таки поговорю.

— Может, ты купишь Марту?

— Лэнгстон запросит больше, чем она стоит, — фыркнул полковник. — Больше, чем за неё запросит перекупщик. К чему нам ещё проблемы с прислугой?

— Ты прав, Джек, но когда ты найдёшь отличного скакуна, тебе понадобится наездник.

Джек купил Марту, и Хэм пообещал, что выиграет в следующих гонках, господин Раванель может держать пари.

Улыбка не сходила с лица Руфи. Она вся высохла, грудь опала. Она ходила так, словно каждый шаг причинял ей боль, но улыбка не сходила с её лица. Самые радостные вести она сообщала потухшим, безразличным тоном. Хозяйка дома и её служанка жили в одном доме, чужие друг другу. Они старались ходить так, чтобы не пересекаться. Но вот наступил момент, когда терпение Фрэнсис кончилось:

— Руфь, тебе надо есть. Ты должна набраться сил. Ты нужна Пенни.

— Или что, миссас? — ответила Руфь со страшной улыбкой. — Отправите меня отведать сахарку? Я слишком много оставила по ту сторону реки. Я так одинока.

Джек был в отъезде где-то в Северной Джорджии, когда Пенни свалил очередной приступ лихорадки.

— Редкий случай, — заметил доктор. — Но молодой организм должен справиться.

Хэм повёз Фрэнсис на плантацию Броутон, где она разыскала Долли, которая прислуживала в лечебнице.

— Няня Руфь хочет умереть, — прямо сообщила она.

— Господь хочет забрать Руфь?

— Похоже… похоже, нам придётся попросить Его подождать.

— Нет, миссас, — нетерпеливо возразила Долли. — Об этом мы просим духов, которые имеют дело с Господом. Они стоят между.

Фрэнсис решила, что Долли имеет в виду «выступают посредниками», но, видимо, ошиблась.

— Вы можете?..

— Я послушная христианка, миссас, — решительно отказалась Долли, — и колдовскими штучками не занимаюсь.

— Моя Пенни… я… — запнулась Фрэнсис и добавила не своим голосом, словно некий дух заговорил в ней: — Если Руфь умрёт, моя дочь умрёт тоже. Это я знаю точно.

Долли, вздохнув, пообещала сделать всё, что в её силах.

Хэм повёз женщину в город, чтобы занять денег и сделать необходимые покупки, и их не было до темноты. Наконец, появившись на крыльце с мешком из-под муки под мышкой, который был набит загадочными предметами и издавал резкий, неприятный запах, Долли спросила Фрэнсис:

— Вам нужна моя помощь?

Эта старуха с беззубой улыбкой остудила протестантский дух миссис Раванель.

— Без чьей-либо помощи мне не обойтись.

— А… а что же Хэм? Один из ваших… ваших.

— Хэм…

Фрэнсис совсем забыла о нём.

— У него от любви голова пошла кругом. Только о жене и думает. Ведёт себя как глупец.

Когда Марта, не обезумевшая от любви жена Хэма, закрыла дверь за Долли с Руфью, Фрэнсис, которая иногда на Рождество выпивала стаканчик шерри, налила себе полный бокал тёмного виски, привезённого Джеком из Кентукки.

После второго бокала она, будучи христианкой, уже спокойно могла не думать, что это за чрезвычайно странные звуки доносятся из-за двери, равно как не придавать значения монотонным напевам и многочисленным голосам.

Она отправилась в спальню Пенни и заснула на стуле подле кроватки дочери.

Утреннее солнце окрасило реку в дымчато-розовый цвет, а в комнату старого дома сквозь закрытые ставни пробился одинокий лучик. Фрэнсис, резко очнувшись, приложила руку ко лбу дочки. Лоб оказался холодным. Широко раскрытые голубые глаза с удивлением смотрели по сторонам.

— Мама, воды!

Фрэнсис налила воды из кувшина, стоявшего на тумбочке у кровати, и помогла Пенни напиться.

— Мне снились странные сны… — проговорила девочка. — Но я никак не могу вспомнить…

Слеза скатилась по щеке Фрэнсис.

Она переодела дочурку в свежую ночную сорочку.

— Фу, — засмеялась Пенни. — Как от меня плохо пахнет!

Фрэнсис распахнула ставни, и свежий ветер с реки ворвался в комнату.

— Я так благодарна.

Пенни скорчила рожицу:

— Чему ты так благодарна?

— Чуть позже искупаемся, милая.

Взяв чайник, Фрэнсис постучалась в дверь Руфи. Внутри раздался какой-то шум. Кто-то заворчал, ноги зашлёпали по полу.

В дверях показалась Долли в небрежно накинутой рубашке и с распущенными косами. Лицо её смягчилось, словно она провела ночь любви. В комнате было темно, шторы и ставни закрыты. С настенных подсвечников свешивались странные предметы, в воздухе стоял резкий запах мускуса. Трудно было понять, одна женщина или две лежали в постели Руфи.

— А вот, кажись, и снова утречко, — проговорила Долли. — Миссас, вы скажете Хэму отвезти меня домой? Я слишком устала, чтобы идти пешком.

— Как там Руфь?

— А, Руфи осталась с ними попрощаться. Они не уйдут, пока с ними не попрощаешься. Это мне чаёк?

И Долли, взяв чайник, закрыла дверь.

Фрэнсис помогла Пенни спуститься на веранду, где кухарка подала ей тарелку с овсяной кашей. Девочка принялась есть её с таким удовольствием, словно ничего вкуснее в жизни не пробовала.

Они целый час или даже два наслаждались этим утром, ни на минуту не прекращая радоваться ему.

Хэм пошел запрягать, чтобы отвезти Долли домой.

Наконец вышла Руфь, протирая глаза, словно после глубокого, сладостного сна.

— Смотрите-ка, мисс Пенни! Как дела?

— Такая слабость.

— У меня тоже. Но теперь я за тобой присмотрю.

— Руфь, позавтракаешь?

Руфь кивнула:

— А мисс Пенни?

— В меня больше ни кусочка не влезет! — гордо заявила Пенни.

Но осталась сидеть за столом, пока Руфь ела, а вверх по реке к мельнице шли гружённые рисом баржи. Птицы вторили торжественным напевам лодочников.

— Как это всё привычно, — заметила Фрэнсис.

— Привычно и незаметно, — ответила Руфь, беря ещё одну кукурузную лепёшку.

— Как?..

— Всю жизнь духи зовут меня, а я бегу от них. Я не дикарка, меня же крестили в католической церкви Святого Иоанна Крестителя.

— Не знала…

— Галла Джек никогда мне не нравился, но Долли вызвала его поговорить со мной. Джек хотел, чтоб духи перестали меня донимать. Я осталась здесь благодаря его заклинанию.

— Хвала Создателю и Джеку.

— Галла Джек как дух не лучше человека, — сказала Руфь и глубоко вздохнула. — Думаю, я буду жить, пока нужна детям. Няни делают то, что нужно.

Из-за повышения цен на рис кошельки плантаторов — преуспевающих и не очень — раздулись как на дрожжах. Джек купил трёх лошадей, одну лучше другой, заплатив кругленькую сумму, но, несмотря на все старания Хэма, все они приходили на гонках вторыми, когда так важно было выиграть.

Джек хотел купить Геркулеса, который объезжал скакунов-победителей, и ради этого проводил целые часы, выслушивая рассказы старика Миддлтона Батлера о поездке с делегацией из Южной Каролины для подписания конституционного соглашения.

— Мне выпала честь быть патриотом, который сохранил узаконенное рабство в Конституции Соединённых Штатов, — заявил Миддлтон. — Янкам нужны наши голоса. Том Джефферсон совсем отдалился от народа, его прямо распирает от гордости за свою эрудицию; Джон Адамс со своей старой каргой тоже не лучше; но все они считаются с мнением смиренного плантатора из Броутона, — расхохотался Миддлтон, но тут же закашлялся до красноты, залившей всё лицо.

Лэнгстон был непреклонен.

— Дядя ни за что не продаст Геркулеса, и я тоже, — заявлял он.

— Посмотрим, посмотрим, — весело отзывался Джек.

Пока Джек обрабатывал старика Миддлтона, Руфь с Пенни заходили на конюшный двор, где Геркулес любезничал с Руфью.

— Руфь, по-моему, нам будет хорошо вместе, — говорил он.

— У меня уже был мужчина. Больше не хочу, — отвечала она.

Слова тут были не важны, главное, как это было сказано. Геркулес выпрямлялся, насвистывая, и, хоть и продолжал флиртовать, ни на что не надеялся.

Фрэнсис Раванель родила сына, активного мальчика, которого часто мучили колики, и он требовал грудь, даже когда был сыт.

— Малыш Эндрю, ты вырастешь опасным человеком, — говорила Руфь. — Но женщины будут любить тебя.

Миддлтон отдал Богу душу, так и не поддавшись на уговоры Джека. И хотя его наследник продал две сотни рабов, чтобы расплатиться с кредиторами дяди, Геркулеса среди них не было. Спустя два месяца Лэнгстон женился на пятнадцатилетней Элизабет Кершо, которая, будучи единственной наследницей Уильяма Р. Кершо, была столь же богата, сколь и непривлекательна. Через десять месяцев после свадьбы Элизабет произвела на свет мальчика. Чернокожие слуги, узнав, что перворожденный появился на свет, зажав в кулачке околоплодную оболочку, расценили этот факт как мощное, если не дурное предзнаменование.

Жизнь для плантаторов потекла своим чередом с её заботами и тревогами, связанными с урожаями, бурями и неустойчивыми рыночными ценами.

Когда Пенни исполнилось семь, она перенесла очередной приступ лихорадки, но та отступила, не успев напугать родителей.

Лето выдалось настолько дождливое, что никто и не припомнил на своём веку такого. В середине августа Джека навестил Лэнгстон Батлер, и они вдвоём, устроившись на террасе, проговорили целый час.

— О чём шла речь? — поинтересовалась Фрэнсис.

— О наших полях ниже по течению — тех, где прадед выращивал индиго. «Элизабет хочет их», — заявил Лэнгстон. Похоже, Элизабет вбила себе в голову безумную мысль, что они с Лэнгстоном будут устраивать пикники на берегу реки, — фыркнул Джек. — «Приди ко мне и стань моей!/Так насладимся мы полней/Красой долин, полей, лугов,/Крутыми склонами холмов…»

— Спасибо за объяснение, Джек. Но чего Лэнгстон хочет на самом деле?

— На самом деле его амбиции достаточно ограниченны. Он только жаждет захватить соседние участки. А я и так продал уже больше земель, чем следовало. Мне бы хотелось, чтобы ты занялась нашими делами. Ты благоразумнее меня.

— Джек, — ответила Фрэнсис, — как ты меня обрадовал.

— Я никогда не мог понять, что ты нашла в старом солдате, помешанном на лошадях.

— Кем бы ты ни был, Джек, я бы не стала называть тебя «старым».

В Низинах плохой наездник считался никудышным человеком. Обычных воров сажали за решётку, конокрадов вешали. Бега устраивались на пересечениях дорог, на рынках крупного рогатого скота, на политических и патриотических праздниках — везде, где могли собраться державшие пари люди со своими лошадьми. Самые крупные и великолепные забеги проходили на чарлстонском ипподроме «Вашингтон» во время Недели скачек, на которую съезжались лучшие скакуны, наездники, владельцы и зрители с юга и с запада и даже янки. Нью-йоркские газеты предлагали важным особам «экскурсии для леди и джентльменов» на быстроходном, новейшем судне, комфортабельное проживание в Чарлстоне и билеты на лучшие места на трибуне Жокейского клуба.

Здесь кипели большие страсти и звенели большие кошельки. Все ожидали, что конь Лэнгстона Батлера, Валентин, снова выиграет, как в прошлом сезоне.

У Джека этой осенью дела обстояли неважно. Он понуро сидел, опрокидывая рюмку за рюмкой, в затхлом клубе ипподрома «Ноксвилль». Несмотря на проливные дожди, скачки состоялись по расписанию, лошадь Джека упала, покалечив чернокожего наездника. Её застрелили ещё до того, как жокея (которого винили в этом происшествии) оттащили с дорожки. Джек Раванель, взобравшись на табурет, угрюмо смотрел сквозь мокрое стекло на дождь, поставив на широкий подоконник бокал и сигару. Дождь барабанил по крыше, а удушливый дым от сигары мешался с неприятным запахом мокрой шерстяной одежды.

Джек погряз в долгах, а урожай риса в этом году оказался хуже прошлого. Он взболтал тёмную жидкость в бокале, словно в винных парах могла явиться какая-то мудрая мысль. Эх, лошади, лошади.

За столиком прямо позади него двое местных о чём-то секретничали:

— Я же рассказывал тебе об Индейце.

— А, что-то припоминаю.

Шёпот стал еле слышен:

— Господи Иисусе. Четыре мили за восемь и десять.

— Джуниор говорит, что Энди хочет продать его.

— Ну да. Брось. Такую лошадь продать?

— А разве Джуниор мне не кузен, а? Разве мы не вместе выросли на Маттон-Крик? Об Индейце немногие знают. Энди скрывает свои карты.

Словно заметив, как насторожился Джек, второй сказал:

— Тише, Генри. Здесь ни место, ни время неподходящие.

Два дня спустя полковник Джек Раванель, пустив лошадь рысью по полосе меж полей цветущего хлопка, подъехал к холму, на котором стоял двухэтажный кирпичный дом, больше похожий на фермерский домик, чем на особняк гранда-южанина. Преодолев подъём, он спешился и, после того как мальчик-слуга взял под уздцы его лошадь, вошёл в прихожую по приглашению пышной негритянки.

— Я Хана, сэр. Вы по какому делу? Как вас представить?

— Полковник Джек Раванель. Служил с генералом.

— А, он будет рад вас видеть. Присядьте, сэр. У генерала Джексона всегда найдётся время поговорить со своими старыми солдатами.

Долго ждать не пришлось. Джексон был невысоким, жилистым мужчиной с крупной головой, которая была чересчур велика для его тела, словно ее «приставили по ошибке», как он любил говорить. Генерал носил в себе две пули как память о дуэльных поединках и не долее двух лет назад был избран в президенты Соединённых Штатов, но был смещён с поста обманным путем. Никто не слышал от него ни слова жалобы.

— Ба, полковник, полковник Джек Раванель. Очень приятно, очень. Что привело вас сюда из Каролины, этого логова беззакония?

— Я работал над собой, генерал.

— Вы дали «зарок»?

— Я изменился, генерал, а не умер.

— Тогда вы должны попробовать мой виски. Пойдёмте ко мне в кабинет.

В небольшой комнате Джексон представил Раванеля мистеру Хармону из Нью-Йорка и мистеру Фитцбургу из Вирджинии, своих «консультантов». Виски оказался столь же превосходным, сколь беседа — напряженной. Письменный стол украшал сувенирный золотой меч, подаренный законодательным собранием штата Теннесси своему генерал-майору милиционной армии.

Консультанты так и рвались давать советы; их лица светились участием.

— Генерал, — начал Джек, — на землях вдоль реки Камберленд много прекрасных лошадей. И, похоже, большинство из них принадлежит вам.

— Да, есть несколько кляч, — обнажил зубы в улыбке Джексон и обернулся к Хармону: — Вы разбираетесь в лошадях, мистер Хармон?

Янки нетерпеливо поджал губы:

— Какая жалость. Полковник Раванель, если вы приехали посмотреть лошадей, я бы предпочёл показать их сам, но этих джентльменов никак не отвадить. Если не возражаете…

Хана отправила мальчика за управляющим, Айрой Уолтоном, который спешно примчался в клубах пыли, весьма раздосадованный тем, что его отрывают от полевых работ.

Пока они ехали к конюшням, Уолтон расспрашивал Джека, как ему удается собирать урожай там, где цветные не испытывают никакого уважения к белому человеку.

— С чернокожими нельзя нянчиться, сэр, — сказал он. — Главное — вовремя погрузить урожай на корабль. Никаких нежностей.

Уолтон зыркал глазами по сторонам, подмечая недоделанную работу и каждое неверно выполненное задание, отчего он показался Джеку самым ответственным и трудолюбивым управляющим, которого он когда-либо встречал.

Подъехав к конюшням, Уолтон принялся кричать:

— Данвуди! Выйди-ка сюда, мерзавец!

Негр, прибивавший подковы, не поднял головы, но другой светлокожий цветной вышел на свет, прикрывая ладонью глаза от солнца.

— Чем могу служить, господин Уолтон?

Слова были почтительны, но что-то в его голосе…

— Покажи полковнику Раванелю наших лошадей, — рявкнул управляющий. — У меня дел по горло.

— Конечно-конечно. Мне ли не знать, что без вас никакого урожая не получить.

Хмурое белое лицо было ответом на улыбку чернокожего; управляющий выругался, дёрнул удила и помчался на поле.

— Со старым урожаем столько хлопот, — многозначительно заметил Данвуди.

— Разумный управляющий — что бесценная жемчужина, — отозвался Джек столь же значительно.

— Ну, господин полковник, зачем пожаловали? Кого вам показать?

— Я бы хотел посмотреть Индейца.

— Ах, этого, — негромко присвистнул Данвуди.

— Похоже, это очень быстрая лошадь.

— О да, сэр. Он быстро бегает.

— Но…

— Никаких «но». Индеец самый быстрый из чистокровных скакунов, которых я видел, да генерал и не держит медленных.

— Но… — подталкивал Джек.

— Может, сами угадаете, — неспешно улыбнулся Данвуди. — А может, нет. Он пасётся на заднем дворе с нашими меринами.

— Как им здесь хорошо, — промолвил Джек.

— Индеец каждый раз обгоняет Бертрана, Бертран бежит следом за ним, и Индеец позволяет ему почти догнать, почти. Бертран каждый раз попадается на эту удочку.

Лошади были прекрасны и сильны. Солнце блестело на спине Индейца.

Ласточки носились в воздухе, охотясь за насекомыми, потревоженными сенокосилками. Какой-то работник в поле затянул песню, другие подхватили, и печальный напев разнёсся по округе, древний, как их тяжёлый труд.

Жеребец Прут повернул голову и фыркнул, заметив людей у забора. Он с ураганной скоростью помчался прямо на них, а Джек, засмотревшись на его развевающуюся гриву и бьющие об землю копыта, не сразу сообразил, что конь не собирается останавливаться, и уже приготовился отскочить в сторону, дабы сохранить себе жизнь, когда Индеец, упав на ляжки, в последнюю секунду остановился. Комья земли, травы и навоза полетели в лицо Джеку. Раванель, чихнув, невольно уставился в ясные карие глаза животного в нескольких дюймах напротив, словно спрашивая: «Кто ты?»

Индеец был чалой масти с чёрной гривой, хвостом и щётками. Стройная шея, превосходная стать, высоко посаженный хвост, благородный круп, крепкие берцовые кости, раздувающиеся ноздри и недоверчивые умные глаза.

— Он говорит «привет», — сообщил Данвуди.

— Здравствуй, — ответил Джек, почесав коричневато-рыжий нос.

Конь фыркнул, мотнул головой и, встряхнувшись, побежал к остальным, высоко вскидывая копыта.

Джек был сражён. Сердце у него забилось, как у юнца, дыхание перехватило.

— Четыре мили за восемь и десять.

— Я сам засекал.

— Быстрее Бертрана.

— Почти как Трифл.

— Почему же, ради всего святого, генерал хочет продать его?

— Скрепя сердце идёт на это, — поморщился чернокожий.

— Тогда почему?

— Генерал Джексон сейчас очень занят, он ведь в президенты метит. У него нет времени на лошадей, — улыбнулся Данвуди.

Полковник Джек сглотнул. Подмышки от волнения вспотели.

— Индеец не привык к наезднику или коляске, — фыркнул Данвуди. — Коляска! Скорее мистер Конгрив взлетит, чем Индейца запрягут.

— Он принесёт кучу денег, — прошептал полковник Раванель.

— О да, сэр, — ответил Данвуди, выдавив из себя улыбку. — Конечно.

Оставшись наедине с Джеком после того, как политики удалились, генерал Джексон налил ему ещё «чрезвычайно приятного» виски, но сам пить не стал.

— А, полковник. Значит, посмотрели его? Во всём Теннесси не найдёшь продавца хуже меня. Как же неохота его продавать. Этот жеребец может составить репутацию хозяину. Но глава правительства, по убеждению моей дорогой Рейчел, не может заниматься лошадиными бегами, особенно переехав в Вашингтон. Я ни в коей мере не принижаю этот королевский вид спорта. Напротив, я с молодых лет обожал его, когда только выучился на юриста. Но, чтобы угодить Рейчел, придётся продать Индейца. Только не кому попало. Эта лошадь должна попасть к человеку, которого я могу назвать другом.

Джек вздрогнул, когда генерал назвал цену.

— Полковник, Индеец не сможет победить, а выиграет, просто выиграет скачки. Это самое быстрое животное на всём Юге.

— Вы по достоинству оценили его. В моих краях за такую цену можно купить целую плантацию.

— Ну что ж, сэр. Если вы не заинтересованы… Надеюсь, вы окажете честь отобедать у нас. У нас превосходная кухарка, — поднялся Джексон, протягивая руку.

— Вы примете мою расписку? Я соберу сумму до конца месяца.

— Конечно приму, полковник. Мы же служили вместе.

Через девять дней Джек Раванель прибыл к себе.

— Норовистый конь, — сказал он, вылезая из фаэтона и привязывая удила к столбу. — Начинай знакомиться с ним, Хэм, чтобы притереться, прямо сейчас. И отведи в стойло, когда он привыкнет к тебе.

Джек потянулся. Какой чудесный день! Он больше не проклятый плантатор, который проводит жизнь, погоняя рабов по грязи. Как можно преуспеть в работе, которую презираешь? Лошади — в них нет ничего мелкого, ограниченного, низкого. Когда прекрасная лошадь неслась по беговой дорожке, Джек Раванель словно сам оказывался в её великолепном теле, возбуждённый и охваченный радостью!

Его возвращение откладывалось из-за переговоров с Лэнгстоном Батлером, который, по мнению полковника, был единственным человеком на памяти Джека, проклятым уже при жизни.

— Принеси бадью воды и чуточку овса. Только чуточку, понимаешь? Пусть привыкает к тебе. И никаких резких движений.

На крыльцо вышла Фрэнсис:

— Здравствуй, Джек. Я ждала тебя вчера.

— Дела были в городе.

Он взбежал по ступеням и осторожно поцеловал её.

— Я уже видела эту лошадь раньше? — помолчав, спросила она.

— Это конь генерала Джексона. Генерал не продал бы его, но…

— Понятно. Пенелопа снова приболела, но вчера лихорадка прошла, аппетит вернулся. Нянюшка отпаивает её отваром хины. Горько, но куда деваться?

— Как Эндрю?

— Не даёт покоя. Сыночек весь в тебя, Джек.

— И ни капли от твоей нежной натуры?

— Разве что чуть-чуть, — сказала она, уклоняясь от его объятий. — Но он такой милый.

— Совсем как папочка, — экстравагантно заявил Джек с самодовольным видом.

— Да, боюсь, что так, — рассмеялась Фрэнсис, заслоняя глаза от света, и вздохнула: — Твоя новая лошадь изумительна.

— В новом сезоне он отобьёт свою цену.

Фрэнсис вопросительно подняла бровь, но Джек притворился, что не заметил этого. В гостиной няня с Эндрю собирали башню из кубиков с буквами алфавита. Пенни помчалась навстречу отцу, а Эндрю, чтобы не остаться в стороне, с грохотом опрокинув башню, тоже поспешил к Джеку и обнял его за ноги.

Фрэнсис как-то странно взглянула на мужа:

— Знаешь, они тоже прелестны.

— Да, конечно. Без сомнения.

Джек стиснул Пенни в объятиях так крепко, что она засмеялась.

— Как ты, Руфь?

— Когда же вы наконец побудете дома, господин Джек, займётесь делами?

— У меня дела там, где я снимаю шляпу. Я уже их улаживаю.

— Х-м-м. Идите, дети. Пора спать.

— Ну, няня, пожалуйста! — заныла Пенни.

— Уложи Эндрю в кровать, няня, — сказала Фрэнсис. — Пенни может немного побыть здесь. Но только один раз! — погрозила она пальцем.

Девочка принялась выкладывать из кубиков слово «ЛОШАДЬ», хотя сама прекрасно понимала, что давно выросла для таких заданий.

— Яблоко от яблони недалеко падает, — посмеиваясь, заметил Джек.

— Пока ты был в отъезде, дорогой, мистер Белл, наш торговый агент, принёс счет.

— Который мы оплатим, когда продадим урожай.

— Белл сказал, что уже включил наш будущий урожай в свой счёт и что мы и так затянули с оплатой.

— Дорогая Фрэнсис, я два дня вёл переговоры с Лэнгстоном Батлером и признаюсь, больше не вынесу.

— Джек, боюсь, что пришло время продать Лэнгстону участок под пикник. Наши долги…

— Как ты догадлива! — воскликнул Раванель. — Ты опережаешь каждый мой шаг!

Она слегка улыбнулась:

— С Лэнгстоном?

— Мы подписали договор, скрепили печатью и заверили его.

— Значит, ты расплатишься с мистером Беллом?

— После сезона скачек я с удовольствием удовлетворю все просьбы мистера Белла, — небрежно отмахнулся он.

— Но, Джек, если ты уже продал… — в изумлении раскрыла рот Фрэнсис. — Нет, не надо было! Это же наш лучший участок. Где мы будем пасти лошадей?

— Предок Индейца, сэр Арчи, принёс семьдесят тысяч долларов дохода от разведения. Он вернёт нам выгон.

— Сколько… — в ужасе задохнулась она. — Сколько…

— Дорогая, у нас в распоряжении наш дом. В бизнесе руки должны быть свободны, чтобы действовать наилучшим образом.

— Джек, ты же не…

Джек Раванель удалился от растерянной супруги в библиотеку и, смахнув пачку счетов, взял графин. Виски легко полилось в рот, но обожгло горло, словно разорвавшаяся бомба.

Бумаги на столе летели из-под его дрожащих рук, как комья земли — из-под лап собаки. Индеец заработает тысячи! Джек — наездник и никогда не старался изобразить из себя плантатора. Грязь. Негры. Жара. Москиты. Невежественные, отвратительные, скучные люди.

Он осушил бокал за четыре энергичных глотка и налил второй. Со двора донеслось позвякивание удил и смятенный голос Фрэнсис:

— Держись крепче, милая.

Потом раздался её крик и стук железных подков. С замершим сердцем Джек подскочил к окну.

Некоторые утверждали, что Джек был пьян, когда оказался на месте трагедии. Конечно, он сильно напился после этого и оставался в таком состоянии во время всего похоронного обряда. Никто не мог находиться рядом с ним, и Кэткарт Перье, который выехал к Раванелям, чтобы уладить дела на месте, жестоко пострадал, когда его спустили с лестницы. Через три недели отошла в мир иной и Пенни (и смерть была для неё избавлением от мучительных ран, которые она получила). Поэтому на похоронах от семьи Раванелей присутствовали только няня с младенцем Эндрю.

— Джек, наверное, заболел, — предположила миссис Перье.

— Он так же страдает от жизни, как жизнь — от него, — заявил Кэткарт с пышно цветущими синяками. — Надо быть дураком, чтобы купить такую чёртову тварь, и ещё большим дураком, чтобы подпускать к ней жену.

— Я бы не переживала так, если бы он сам убился, — утверждала Элеонора. — Принял бы удар на себя.

— Ему следует пристрелить эту проклятую лошадь, — сказал Кэткарт.

Большая часть светского общества Чарлстона придерживалась того же мнения, и одна и та же история — с некоторыми отклонениями — передавалась из уст в уста, заставив вздрогнуть не одно плечо в дорогом платье.

Когда Джек появился в Обменном доме, чтобы обсудить дела Раванелей, в том числе и договор о залоге Лэнгстону Батлеру участка с индиго, Уильям Би был в комнате переговоров.

В ходе обсуждения Джек мимоходом поинтересовался, какие планы у мистера Би на Неделю скачек.

Со всей вежливостью, на какую был способен, Уильям Би заметил, что некоторые посчитают трёхмесячный срок на удивление кратким для траура.

Глаза у Джека налились кровью, словно раны от пуль.

— Траур? — недоумённо переспросил он. — А вы ничего не знаете?

— О чем, ради всего святого?

— Индеец не оставил и царапины.

Этот анекдот с отпирательством Джека лишь укрепил в респектабельном обществе Чарлстона мнение о нём, но позабавил собравшихся на скачках.

Кое-кто утверждал, что Джеку надо пристрелить эту лошадь. Но Руфь понимала, что он не перенесёт ещё одну утрату.

Кэткарт Перье прозвал Индейца «дьявольский конь», но прозвище не прижилось.

Теперь, по выражению Элеоноры Перье, всё семейство Раванелей состояло из Джека, младенца Эндрю и благопристойной молодой нянюшки-негритянки.

Несмотря на то что одни находили описание Элеоноры неприятным, другие строили всевозможные версии развития событий, которые вскрылись бы, «мои дорогие», в своё время. «Всему своё время!»

Заядлые игроки и сомнительные личности потянулись к городскому дому полковника Джека, где можно было без ограничений пить, сквернословить и обсуждать лошадей. Однажды, только однажды, какой-то юнец бросил Руфи:

— Эй, черномазая, принеси мне стакан!

На что она ответила:

— Я няня малыша Эндрю. Вы хотите, чтобы ваши приказы какая-нибудь потаскушка выполняла? Полагаю, лучше всего будет, если вы сами его принесёте.

Больше шлюхи не появлялись. Игроки продолжали пить, играть в карты и изрыгать страшные ругательства, но с распутницами развлекались в других местах. Кое-кто пытался подшучивать над Руфью, бросая на неё многозначительные взгляды и подмигивая, но так, чтобы Джек не заметил.

Спустя два дня после погребения Фрэнсис Раванель Лэнгстон Батлер перевёл своих работников на участок с индиго. Он выждал месяц с похорон Пенни, чтобы задать Джеку вопрос о цене на его участки, которые располагались на западном берегу реки.

— Вы не удовлетворены, Лэнгстон? — спросил Джек.

— Полковник, я не просил вас покупать это животное. И не я ссорился с миссис Раванель. Я восхищался Фрэнсис и, разумеется, не предполагал, что она с дочерью рискнёт подойти к лошади, которую не сможет удержать. Мне сказали, что ваши кредиторы нетерпеливы, и я готов купить кое-что из ваших владений. Также могу предложить цену за вашу лошадь. Индеец, может, и потягается с Валентином, но у меня за плечами нет злосчастной истории с… — Лэнгстон сделал паузу, смакуя фразу Кэткарта, — «дьявольским конём».

Джек устало прикрыл глаза. Достав фляжку, он откупорил её и хлебнул. Не предложив Лэнгстону, водворил пробку на место.

— Ипподром «Вашингтон», дистанция четыре мили. Ставлю три тысячи, что Индеец побьёт твою извозчичью клячу.

— Пять тысяч. Против твоих оставшихся рисовых полей.

— Полагаю, вашему слову можно верить?

— Если необходимо, мой секундант докажет вам, что очень даже можно.

Ни в городе, ни на ферме у Руфи не было места для скорби. Маленький Эндрю не переставая спрашивал, когда вернётся мама. Он не мог понять, куда она ушла. Начинал плакать каждый раз, когда няня оставляла его, и Долли давала ему снадобье, чтобы ребёнок заснул. Руфь спала не лучше, и боль не проходила.

Этой зимой Неделе скачек не хватало скандалов, что разочаровало знатных дам Чарлстона, завидовавших своим родственницам из Саванны, которые с упоением обсуждали безнравственное поведение одного богатого француза. В Чарлстоне, увы, хоть и молодые люди напивались до бесчувствия и провожали юных девиц прямо до спален, никто из злодеев не был настолько известен.

— К сожалению, их никто не знает, — изрекла смертный приговор скандалу Констанция Венебль Фишер.

Единственной интересной темой для разговора было состязание между Индейцем полковника Раванеля и Валентином Лэнгстона Батлера из-за огромного денежного фонда, который находился в руках уважаемого адвоката Джеймса Петигрю. Джека поддерживала молодёжь, Лэнгстона — старшее поколение. В семьях начались раздоры из-за этого поединка, то и дело заключались дорогие пари.

Оба скакуна были знамениты. Индеец — из конюшни только что избранного президента Джексона, а Валентин — от известной кобылы Лёгкая Ножка. К тому же они оказались дальними родственниками.

Только очень немногие плантаторы остались на полях, готовясь к посадке. Большая часть, да и все самые именитые люди Чарлстона находились в городе. К полудню острые на язык дамы успевали перемыть косточки всем гулякам, кутившим накануне вечером. А в среду и в пятницу ещё до обеда весь город стекался на ипподром «Вашингтон».

Руфь и подумать не могла, что успела полюбить Чарлстон. Она не спеша прогуливалась по старым улочкам, как вдруг в глаза бросилась дверь с голубой рамой. От звуков пилы навернулись слёзы. Сколько знакомых лиц из церкви на Кау-элли. Теперь от неё осталось пустое место, а знакомые спешили мимо, не здороваясь. Цветные, всё ещё ходившие на службу, сидели в храме Святого Филиппа на самом верху. Руфь туда ноги не несли. Хуже всего было на рынке. Всюду ей мерещилось: чья-то быстрая тень спряталась под прилавок… кто это…? Раздался смех… А там, за ногами торговки, кто?..

Батлеры были в городе, но дома не сидели. Геркулес на плантации Броутон готовил Валентина к большому забегу, а Долли добавляла в его рацион травы и снадобья.

В доме Раванеля до обеда было тихо. Затем Джек вставал, Хэм брил его, и они, в облаке винных паров после вчерашнего рома и виски, отправлялись на ипподром, где поверенный родственник Джека, вооружённый пистолетами, всю ночь охранял стойло Индейца.

Джек следил за тренировками, питанием и приучал лошадь не бояться публики. Хэм пробовал каждую порцию еды для Индейца, а родственник Раванеля пас её на лугу позади ипподрома.

В салуне Боннера на открытом воздухе Джек пил с дружками до раннего вечера, после чего все отправлялись в заведение к мисс Поли, где Джек свободно проводил время, но никогда не поднимался наверх.

Продержавшиеся всю ночь на ногах частенько заглядывали к Джеку, чтобы встретить рассвет на его веранде. Как-то вместе с ними появилась и парочка распутниц из заведения мисс Поли, но Джек немедленно прогнал их. Дружки недовольно заворчали, а Руфь сказала:

— Здесь ваш маленький сын, господин Джек. Эндрю не нужно всё это видеть.

Эндрю прижался к ногам нянюшки. Уложив его в кроватку, Руфь пробормотала:

— Женщины всегда будут заботиться о тебе, милый. Ни о чём не волнуйся.

Подошёл День скачек, наездники повели по Митинг-стрит украшенных лентами жеребцов, храпящих и становящихся на дыбы. Руфь, сидевшая с Эндрю на веранде, выглянула наружу. Было прохладно, и она плотнее запахнула шаль.

— Когда-нибудь ты прославишься благодаря лошадям, малыш, — сказала Руфь. — На свете столько лошадей, словно только для тебя и созданных.

— А мама?

— Мама следит за тобой. Ты её не видишь, а она всё-таки приглядывает.

Слеза скатилась по щеке нянюшки.

— Твой папа поставил всё на этого проклятого Индейца. Всё, что у него было и чего не было, наверно, тоже. Может быть, твоя мамочка и за полковником Джеком наблюдает. Я молюсь, чтоб так и было.

Ровно в полдень распорядители согнали зрителей с беговой дорожки. У линии старта поставили ограждения в три ряда, а близлежащие салуны превратились в конторы по заключению сделок. У финиша плантаторы распивали шампанское и пунш, пока осведомители выкрикивали:

— Один против двух на Орбиту!

— Четыре к одному на Причуду мистера Салли!

Шесть лошадей выстроились для первого забега в одну милю и четыре — для следующего. Из четвёрки до конца продержались только Индеец и Валентин, придя к финишу в пять часов.

После скачек Уэйд Хэмптон в клубе, выплатив свою ставку, предложил тост:

— За Индейца и Старину Пекана. Из наших рядов ушёл один из лучших коннозаводчиков, но зато у нас теперь есть замечательный президент.

— За генерала Джексона!

— И Индейца! Ура!

Кэткарт Перье, заработав на этих скачках триста долларов, простил Джека.

— Индеец, — с восторгом говорил он, — полностью окупил себя.

Лэнгстон Батлер отправил Геркулеса отведать сахарку.

Зимнее солнце село, в Жокейском клубе зажглись фонари. Полковник Джек, сидя в клубе, покупал раунд за раундом. Хотя он так никому и не сказал, сколько отдал за эту лошадь, в светских кругах широко распространилась версия, что Индеец вернул свою стоимость вдвойне.

Темнота сгущалась, наездники вытирали своих скакунов и пускали их тихим шагом вниз по Митинг-стрит, разъезжаясь по домам. Лошади со спутанными гривами, порванными лентами или вовсе без них шли, с трудом перебирая забинтованными ногами.

— Господин Джек, — потянул полковника за рукав Хэм, — я хорошо протёр Индейца. Оставить его здесь или домой отвести?

— Седлай. От поездки голова прояснится.

— Господин Джек, я отведу Индейца домой и поставлю в конюшню, а сам в соседнем стойле лягу.

— Хэм, ты говоришь мне, что делать с моей собственной лошадью? Продолжай в том же духе, и вскоре все черномазые начнут указывать белым, как поступать.

Все расхохотались над нелепым тщеславием Джека. Тогда он, постаравшись скрыть уязвлённое самолюбие, похлопал наездника по плечу и дал золотую монету в пять долларов.

— Ты отлично откатался сегодня. Всё ещё хочешь сбежать?

Хэм, который оказался лучшим в самой крупной скачке своей жизни, опустил глаза и принялся ковырять ногой землю, отчего все ещё больше развеселились.

— Иди домой. Если тебя остановит патруль, скажи, что ты тот самый парень, который привел Индейца к победе.

Джек, купив последний раунд, повёл изнурённого коня домой.

Руфь сидела в гостиной за шитьём, когда послышался скрежет ключа в замке. Джек, спотыкаясь, вошёл в дом, бросил шляпу на лавку и широко улыбнулся.

— Я слышала, что вы победили со своей лошадью, — сказала Руфь.

— Ты меня поздравляешь?

— Эндрю сказал, что молился за вас перед сном. Теперь и я, наверно, могу прилечь.

— Лэнгстон Батлер был в ярости.

— Давайте любить наших врагов. Хотя некоторых из них любить труднее, чем других.

— Я напомнил Лэнгстону, что купил Индейца на его заём.

Джек поднял фляжку к губам, но оттуда не вытекло ни капли. Прищурив один глаз, он заглянул внутрь, опрокинул её ещё раз и швырнул к шляпе. Пошатываясь, подошёл к серванту и, налив себе бокал, выпил, после чего наполнил второй для Руфи.

— Господин Джек, вы же знаете, что я не пью, — проговорила она, смешавшись.

— Только один разок. Чтобы отметить нашу победу над Батлером.

Руфь решительно отмахнулась:

— Я для этого ничего не сделала. Просто ваша лошадь обогнала его лошадь. А у меня лошадей нет. Не нужно мне никаких лошадей.

Он поставил бокалы и присел рядом с ней. Чересчур близко.

— Руфь, я чувствую себя таким одиноким после смерти Фрэнсис.

— Ещё бы.

Он обнял её за плечи.

— Ты тоже потеряла супруга.

Она сбросила его руку и вскочила:

— Господин Джек, я больше не миссис Глен. И даже не Руфь. Я просто няня! Я была нянюшкой для мисс Пенни, а теперь — для маленького господина Эндрю. Вот кто я!

Он, покачиваясь, поднялся:

— Руфь, ты… ты пристойная, скромная молодая женщина. А весь город считает тебя моей любовницей.

Она прислонилась к серванту:

— А вот и нет!

— Может, тебе следует напомнить, кто… кто твой хозяин?

Он сжал ей грудь.

— М-м-м, персик, — произнёс он. — Сочный чёрный персик. Я поимею тебя, — добавил он, срывая с неё блузку и обнажая грудь. — Ну что за прелестная девочка!

— Господин Джек… ГОСПОДИН ДЖЕК!

Он сжал руками её голову и попытался поцеловать.

— Я так одинок…

Руфь, схватив тяжёлый хрустальный графин, со всей силы ударила полковника по голове, и он, пошатнувшись, рухнул на диванчик, который перевернулся от его падения. Джек сполз на пол, диванчик придавил ему ногу. Руфь стёрла каплю крови с графина и растерянно сунула палец в рот.

Затем раздался испуганный крик. Эндрю, проснувшись, в ужасе заплакал. Плач перешёл в громкий рёв.

— Яблоко от яблони, — проговорила нянюшка, — недалеко падает.

Этой ночью ей опять приснился сон про корзину для маниоки.

В субботу утром пожаловали трое дружков Джека, но нянюшка сообщила им, не открывая парадной двери, что «господин Джек никого не хочет видеть. Он сейчас не в форме».

Они что-то заподозрили, начали шутить и хихикать, но всё-таки ушли.

Старых друзей, пришедших поздравить Джека, так же резко отшили.

Джек, ковыляя, спустился на кухню в полчетвёртого дня. Он долго пил большими глотками из кувшина, потом, вытерев рот, с отчаянием посмотрел кругом, и его вырвало в раковину.

Руфь увела Эндрю в детскую, пока кухарка наводила порядок.

— Не волнуйся, милый. С папой всё в порядке, просто он слишком много выпил.

— Я знаю, — ответил мальчик.

Спустившись, она нашла Джека в гостиной с задёрнутыми шторами. Перед ним стоял кувшин с холодной водой и бокал виски.

Он хотел было встать, но ограничился жалкой улыбкой.

— Нянюшка…

— Сделанного не воротишь. Но больше этого не повторится. Меня зовут. Не знаю, что это за зов, но я слышу его. Напишите мне бумагу, чтобы меня купил кто-нибудь, кто не поступит, как вы. А то это обязательно повторится, когда вы опять напьётесь.

Полковник Джек Раванель в ответ наговорил больше, чем собирался, но каждое слово глухо срывалось с его губ. Он не хотел терять Руфь, но это уже случилось.

Полезные связи

— Как Луизе понравился бы этот день! — пробормотала Антония Севье.

Соланж, которая редко удивлялась своеобразным суждениям Антонии, почувствовала брешь в своей броне.

— Она была бы рада, что муж женился на другой?

— Ах, посиди спокойно. Как я застегну воротничок, если ты вся извиваешься, как рыба? Конечно, Луизе было бы приятно. Ты осчастливишь Пьера.

— Разве Луиза не была ужасно ревнива?

— Ну ещё бы! Но то было при жизни, когда она могла что-то сделать!

Антония отступила на шаг, чтобы оглядеть Соланж, и приложила палец к подбородку. Потом одёрнула рукав.

— Лучше надеть голубую вуаль. Я бы предпочла голубую.

— Пусть будет как есть, дорогая Антония.

Антония высунула язык.

— Мы должны считаться с тем, что имеем: тридцать лет… плюс вдова… да ещё беременная, но мы обставим всё наилучшим образом.

Несмотря на её убеждение, что «сорок… э-э… плюс» больше соответствует истине, Антония покорно захлопала в ладоши.

— Конечно, ты и так поступаешь наилучшим образом, дорогая. А нам не пора поспешить? Все будут ждать.

— Да пусть подождут. Они и так смакуют восхитительный скандал.

Соланж театрально вздохнула:

— Если эта свадьба выявит настоящих друзей, то я не против, если среди них останутся только Пьер, я, девочки и ты, дорогая Антония.

Антония Севье, чьё привилегированное положение в этой скандальной истории открывало ей двери лучших саваннских домов, запротестовала:

— Дорогая Соланж, у тебя так много полезных знакомств.

— Sans doute, поэтому многие предлагают свою помощь после смерти бедного Уэсли. Если бы не несколько долларов, которые я утаила от кредиторов, я с детьми разорилась бы.

В спальню Соланж ворвалась Полина, старшая дочь:

— Маман, я не могу найти серёжки.

— Тогда, — ответила мать, — придётся тебе обойтись без них.

— Маман! Это кто-то из грязных работников Джеймсона украл у меня серёжки. В нашем доме всё вверх дном! Не пойду без серёжек!

— Как хочешь.

— Маман! Это же твоя свадьба!

Она внимательно оглядела слегка выпирающий живот Соланж.

— Или лучше сказать: наша свадьба?

Соланж шлёпнула дочь, не выходя из себя:

— Найди свои украшения.

И, немного смягчившись, добавила:

— У тебя такие прелестные ушки. Лучше их подчеркнуть.

Почёсывая щеку, Паулина вышла из комнаты, и вскоре снизу донеслось:

— Эвлалия, если ты переложила куда-то мои серёжки, я буду щипать тебя, пока ты не закричишь.

— Ах, дети, — вздохнула Антония. — Такое счастье. Моя маленькая дочурка…

Полина была права: недостроенный особняк, к которому она привыкла, изменился до неузнаваемости. Гостиная была завалена кучами хлама, а через затянутые парусиной окна проникало так мало света, что почти ничего не было видно. На первом витке винтовой лестницы перила были покрыты лаком, на следующем — нелакированные, а третий вообще ещё не сделан. Мистер Джеймсон обещал, что всё будет закончено до свадьбы. А, ладно. Строители — самые большие обманщики.

Антония, позавидовав строгому тону Соланж в обращении с дочерью, театрально вздохнула:

— Наша няня позволяет малышке Антуанетте любые прихоти! Но что делать? Моя доченька так привязана к этому созданию!

Соланж почуяла слабое место в уловках подруги:

— Няни дарят ласки, на которые у матерей нет времени или желания. Я не испытываю к дочери особой привязанности и абсолютно уверена, что не полюблю и, — она похлопала себя по животу, — и малышку Эллен. Мужчины гораздо более занятны, чем последствия их внимания.

— Т-с-с! — шлёпнула миссис Севеье подругу по руке.

— Как лицо? — спросила Соланж, повёртываясь из стороны в сторону.

— Из тебя получилась красивая невеста.

— Практика, моя дорогая, приводит к совершенству. Эвлалия, Полина, — позвала она. — Останется ли ваша мама честной женщиной без вас?

Пьер Робийяр был консервативен в своих наклонностях и привычках. По нему можно было проверять время. Каждое утро он являлся в «Л’Ансьен режим» ровно в девять часов, где за чашкой кофе внимательно просматривал газеты и выкуривал первую сигару. Если по какой-то случайности свежие газеты задерживались, он перечитывал старые. После того как поток новостей со всего мира иссякал, Пьер до полудня проверял деловую корреспонденцию и счета. Обед длился с двенадцати до двух, ужин был в семь. В отличие от многих горожан, которые до 9 вечера не садились за стол, Пьер Робийяр к этому времени был уже в постели.

Тогда почему этот образец предсказуемости стоял у входа в церковь Святого Иоанна Крестителя в окружении галдящих ирландцев, сжимая в руке огромный букет из цветов апельсина? Пьер Робийяр и сам до конца не понимал, что привело его сюда и кем он стал. Пьером-Ромео? Он служил с самым плачевным из предводителей, Наполеоном Бонапартом, в первой группе войск императора! А тут цветки апельсина?

— Всё будет в порядке, господин, — прошептал Неемия.

Как могло случиться, что зрелый вдовец, с Божьей помощью освободившись от семейных неурядиц, имеющий неплохую репутацию и столько друзей, попался в сети желания?

Пьер-Ромео? Пленник Любви? Боже, боже…

Братья O'Xapa, жены O'Xapa, дети O'Xapa, внуки O'Xapa окружали жениха, а равные Пьеру, те (или внуки тех), кто когда-то низкопоклонничали перед ним в надежде получить приглашение на бал к Робийярам, прятались в своих экипажах, выстроившихся вдоль Дрейтон-стрит. Пьеру так и хотелось наподдать ногой по каждому из этих лакированных экипажей. Каким мальчишкой он стал!

Соланж Эванс воспламенила в нём пыл, который Пьер считал давно угасшим. Луиза — которую он так любил — всегда уступала его скромным супружеским желаниям; Соланж раздула в нём решительно несупружеские желания до накала, который сжигал его изнутри, желания, о которых даже страшно было подумать, порой два раза за ночь. Даже в таком святом месте, при большом скоплении народа, Пьер Робийяр чувствовал непристойное возбуждение в срамных местах. Протестант по вероисповеданию, он даже согласился венчаться в католической церкви и вырастить своих детей католиками. Немыслимо, думал Пьер, широко улыбаясь.

— Отлично выглядите, господин, — сказал Неемия.

Пьер чувствовал себя помятым и взъерошенным в новом сюртуке, тогда как Неемия великолепно смотрелся в поношенном хозяйском, а его торжественная физиономия говорила о значительности момента.

«Научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетённого, защищайте сироту, вступайтесь за вдову», — как писал пророк.

Во время проповеди Пьер успел собраться с мыслями.

Уэсли Эванс погиб слишком скоро после Луизы и Клары, когда Пьер никому ничем не мог помочь. На похоронах Уэсли, когда Соланж попросила его выкупить компанию по продаже хлопка «Робийяр и Эванс», Пьер, выразив соболезнования, заверил вдову, что он удовольствуется импортом, где всю работу выполняет Неемия. Соланж, похоже, не оценила этой маленькой шутки.

А потом, только Пьер вышел из траура, умер Филипп, перед смертью назвав брата, к ужасу Пьера, палачом.

Хоть Филипп и представил свою индейскую невесту обществу Саванны, места для неё так и не нашлось, поскольку мест для экзотических принцесс там было меньше, чем их самих. В Северной Джорджии обнаружили запасы золота, и на земли маскоджи устремились поселенцы, которые обладали выдержкой, а любопытство стало восприниматься как нечто скучное и чудное.

И всё-таки Саванна оставалась более гостеприимным городом, чем Чарлстон, и, будь невеста Филиппа более адекватна, она смогла бы найти друзей. Её новорождённый малыш вызвал бы участие, а богатство Филиппа извинило бы её необычность. К несчастью, Осанальги была весьма застенчива и, после того как её родня покинула Джорджию, она стала жить затворницей в причудливо-мрачном особняке Пьера. Редкие гости никогда не заставали её дома.

Деятельность Филиппа в защиту индейцев создавала трудности тем, кто наживался на лишении индейцев их земель, и после принятия «Договора на Индиан-Спрингс» законодательная власть больше не обращалась к нему за советом. Филипп посвятил себя составлению каталога по артефактам индейцев маскоджи и переписке с Колумбийским институтом повышения квалификации в области искусств и наук в Вашингтоне с целью найти для них постоянное место жительства.

Если бы хоть кто-нибудь на самом деле заинтересовался бы Осанальги, её бы видели гораздо чаще. Каждый день кучер Филиппа отвозил её в сосновый лес, начинавшийся прямо за городом, и забирал её оттуда уже затемно. Охотники за беглыми рабами, очутившись на необитаемом острове Фиг, по ошибке приняли её за беглую служанку и были очень разочарованы, когда их пленница не принесла им никакого барыша.

В марте саваннцам посчастливилось принимать у себя в городе маркиза де Лафайетта, престарелого героя Революции. Духовой оркестр Джаспер Гринс с энтузиазмом наигрывал «Марсельезу», а Филипп презентовал маркизу военный клуб «Индеец» в качестве сувенира. Осанальги в состав подарка не входила и, как ни старалась, не смогла уберечь Филиппа от простуды, которая привела к его кончине двумя неделями позже, а себя — от внезапного вмешательства Пьера в дела брата. На погребении она предстала в такой плотной вуали, что некоторые стали шептаться, что Осанальги порезала себе щёки согласно языческому траурному ритуалу. Пьер организовал похороны и погребение. Приём (который вдова не устроила) по этому случаю был в доме у Пьера Робийяра.

Вместе с Неемией и мистером Хавершемом они несколько недель разбирались с имуществом покойного. Деловые бумаги, касающиеся усадеб в Нормандии и связей с правительством, были рассованы по самым неподходящим ящикам и папкам. В чемодане, который не открывали с самого приезда Филиппа в Саванну, оказался документ о праве собственности на плантацию на Мартинике, которая стоила пятьдесят тысяч. Секретарь Колумбийского института готов был проявить интерес к коллекции Робийяра только в том случае, если она будет соответствующим образом приведена в порядок.

— У нас и так полно — нет, слишком много — неразобранных индейских артефактов.

Пьер не знал, что Осанальги где-то пропадала до конца недели, и, когда он обнаружил её отсутствие, первой его реакцией было скорее раздражение, нежели расстройство. Кучер, похоже, что-то скрывал, но никакие угрозы или посулы не заставили его разгласить местонахождение Осы. Однажды утром, спустя шесть недель после смерти мужа, Осанальги вернулась с новорождённым младенцем в руках. Она полностью, со всей силой и решимостью, посвятила себя материнству.

Пьер не знал, что Оса ждала ребёнка, но, каковы бы ни были его соображения, он обращался с маленьким Филиппом Робийяром как с сыном двоюродного брата и наследником.

Все несчастья когда-нибудь кончаются, и как-то зимой Пьер с Неемией закончили разбор активов Филиппа, чтобы передать управление ими банку мистера Хавершема, и покинули ужасный дом Осанальги, тепло поздравляя друг друга. Пьер потёр руки. Близилось Рождество.

Побуждаемый самыми сердечными христианскими мотивами, Пьер отпустил Неемию домой и, как только он удалился, свернул к дому вдовы бывшего партнёра. Было слишком поздно для обеда и рано для ужина, но он не собирался злоупотреблять гостеприимстом миссис Эванс. Сколько хороших лет прошло, когда они вместе с Эвансом работали в «Р-и-Э». Очень хороших лет.

Хозяйка пригласила его в дом, который за десять лет так и не достроили. Семья обитала в законченной части — в гостиной и общей комнате на первом этаже, где из-под нелакированных панелей на стенах виднелась дранка, тянувшаяся до самого потолка с пожелтевшей штукатуркой. Прекрасной формы винтовая лестница без перил вела на второй этаж, о состоянии которого Пьер мог только догадываться.

В глубоком камине не горел огонь, и дочери Соланж ходили по дому в дешёвых пальтишках. (Фабрикант Пьер Робийяр опытным глазом сразу определил это по ткани.) Пьер взял шаткий стул, у которого планки были привязаны кожаными шнурками, за что вдова мило извинилась.

— Я продала хорошую мебель, — призналась она и добавила: — Мы располагаемся в незавершенном Версале. Я бы никогда не позволила Уэсли что-то здесь перестраивать.

Несмотря на скромную обстановку, беседа протекала легко, пока Пьер с самыми вежливыми банальными фразами и не менее приличными вздохами не обронил:

— Неисповедимы пути Господни, дорогая миссис Эванс. Нам приходится просто принимать то, чего мы не понимаем.

— К чему это?

— Мадам?

— Мой муж поскользнулся на клочке хлопка и сломал себе шею. Ваша Луиза и любимая Клара, пережив столько сезонов лихорадки, внезапно стали жертвами болезни. Совершенно ясно, что мы ничего не можем поделать в таких трагических случаях. И то, что мы должны принимать их как часть некого божественного замысла, отвратительно.

Пьер ахнул: эта женщина — атеистка? Смятение гостя не сдержало намерения миссис Эванс продолжать разговор на неудобную тему, поскольку она винила усопших в собственной нынешней нужде.

— То, что хлопковый бизнес чрезмерно расширился, очевидно каждому, у кого есть глаза. Правда, вы, сэр, избежали этой ловушки. Но Уэсли не признавал логики, — сказала она, представляя логику самодуром с бичом в руке, — и рвался вперёд. Сэр, упорство в скверном правосудии всегда приводит только к плачевным результатам!

— Маман, — вмешалась Полина. — Пожалуйста, не надо.

— Я доверяла Уэсли! Я ничего не знала!

— Как вы могли знать, женщина не… — попытался извинить Пьер её, самого себя и всех остальных.

— Фи! А кто сказал, что способность рожать детей не даёт развиваться интеллекту?

Собственный интеллект Пьера был полностью сражён. Он благоразумно удалился, положив монету в двадцать долларов под пыльный поднос для визитных карточек.

Он прошёл полквартала вниз по улице, когда его догнала Соланж, выбежавшая без пальто.

— Сэр, похоже, вы забыли вот это.

— Мадам?

Она резко сунула ему золотую монету. Благоразумная женщина — а он считал миссис Эванс именно такой — могла бы кормить семью этими деньгами целый месяц!

— Но…

— Дорогой Пьер, — начала остывать она. — Сэр, я понимаю, что у вас не было дурных намерений. У вас доброе сердце. Но вы должны сознавать, как ваша щедрость видится сплетникам.

Оказывается (как Пьер и подумал с горькой иронией), чтобы избежать пересудов в обществе, нужно его шокировать. Посетив вдову в следующий раз, Пьер явился вместе с Неемией, который принёс большую корзину с провизией. Это стало традицией, повторявшейся каждые две недели. Когда потеплело и можно было сидеть на открытом воздухе, Пьер стал навещать Соланж скорее ради удовольствия, чем из чувства долга, и как-то днём заглянул без Неемии (невзирая на возражения этой важной особы). Недолгое время спустя он навестил вдову позже, гораздо позже, после того как дети Соланж легли спать.

Он полагал, что больше не способен на экстаз. Считал, что больше никогда не проведёт пальцами и губами по благоухающим изгибам женского тела. О, с какой благодарной беззаботностью он погрузился в это сияние!

Соланж могла бы расплакаться или начать обвинять своего соблазнителя, но она этого не сделала. Она с удовольствием потянулась.

— Я уже и забыла, как это приятно. Спасибо, милый, дорогой Пьер.

Для Пьера Робийяра, который прожил на свете столько лет, что готов был отречься от любви, подобные признания прозвучали как гром среди ясного неба.

Он нанял рабочих, чтобы закончить Розовый дом, и заказал Томасу Салли, написавшему портрет Лафайетта, которым все так восхищались, запечатлеть красоту Соланж.

Прошло три месяца беспечного счастья, омрачённого лишь презрительным отношением Полины. (Эвлалия, второй ребёнок, была слишком мала, чтобы выносить суждения.) По воскресеньям они вчетвером отправлялись на прогулки и устраивали пикники на Фиг-айленде. Без всяких благоразумных предосторожностей Пьер и Соланж с детьми, как семья, навещали плантации друзей. Отец Джон как-то заглянул в «Л’Ансьен режим», чтобы прояснить намерения Пьера.

— Намерения? — переспросил одурманенный блаженством Пьер.

— Я не смогу даровать прощение миссис Соланж, если она будет продолжать жить во грехе.

— Грехе?

Пьеру ни разу не приходило в голову, что эта любовь была грехом.

Когда Соланж сообщила ему, что он снова станет отцом, Пьер просиял. Его жизнь расцветала как весенний цветок.

— Выходи за меня замуж, — попросил он.

— Нет, — ответила она.

Пьер от изумления потерял дар речи. У него буквально отвисла челюсть, а лицо из розового стало багровым:

— Но…

Соланж весело рассмеялась и поцеловала его в лоб.

— Конечно, я выйду за тебя, дорогой Пьер. Ты самый послушный и забавный мужчина в мире.

— Х-м-м. Я думал, что главное — моя сила, гордая выправка, служба с Наполеоном. Моя грубая сила…

Она расхохоталась, как девчонка.

В Саванне любили богатого, любезного Пьера, но, когда беременность Соланж невозможно стало скрывать, сплетники вспомнили её первое замужество и дуэль, которой оно окончилось. Миссис Хавершем окрестила Соланж чёрной вдовой и, несмотря (а может, благодаря) определённому смертоносному кровопийце, прозвище прилипло к ней. Когда одна известная, благовоспитанная и мучительно некрасивая старая дева посетовала: «Эта женщина похоронила двоих мужей, а теперь собирается заполучить третьего?» — её ремарку цитировал весь город.

Пьер, к счастью, оставался глух к этим колкостям в отличие от Соланж и, естественно, Неемии, который слышал, как повсюду шептались белые, делая вид, что не выдают секретов, но их почему-то знала каждая служанка в Саванне.

Пьер пришёл к Соланж смущённый и расстроенный.

— Дорогая, — сказал он, — про нас явно идут оскорбительные толки.

— И ты не осмеливаешься ответить на обиду? Я сыта по горло «делами чести».

— Боже мой, конечно нет. То есть я бы не стал. То есть стал бы, но…

Она остановила его, приложив палец к губам.

— Пьер, когда вдова Филиппа последний раз появлялась в обществе?

— Не могу сказать. Хоть брат и представил её, бедная женщина не… она… это было мучительно. Бедный, милый Филипп! Он верил, что индейцы могут чему-то научить цивилизованных людей!

— В некотором смысле мы с ней похожи.

— Вы? Вы с ней? Она в надёжных руках, — продолжал Пьер, словно Соланж ничего не сказала, — и ни в чём не нуждается. Боготворит своего ребёнка. По воскресеньям утром, когда все на службе, она гуляет с маленьким Филиппом по городу. Оса, малыш и этот кучер. Они ни с кем не здороваются.

Мальчик унаследовал высокие скулы и резкие черты лица народа своей матери. От отца ему достались голубые глаза, холодные, как зимнее небо.

— Филипп — красивый мальчик, — произнёс Пьер. — Мой долг… Боюсь, что не смогу сполна отдать долг ему или его матери.

— У тебя будет такая возможность. Пьер, я хочу, чтобы Оса доверилась мне.

— Оса?

Он представил, какое удовольствие получат острословы в городе. Он уже чуть не слышал комариный писк сплетен. К счастью, Пьеру шла злая усмешка:

— Как ты добра… Как добра, моя дорогая.

— А с теми ирландцами ты имеешь дело?

— O'Xapa? Из Ирландии приехал их младший брат. Кажется, ещё более практичный, чем они.

— Пригласи их. Жён, братьев, детей — всю фенианскую родню и компанию.

Пьер расплылся в улыбке:

— Но, дорогая Соланж, все начнут злословить о лучших людях города.

Улыбка Соланж была столь же сдержанна и неприятна, как его — добродушна:

— Этого, мой суженый, я и добиваюсь!

Но утром бракосочетания, когда повсюду распускались весенние цветы, наполняя ароматами воздух, Пьер Робийяр, стоя в окружении галдящих фенианцев, вдали от знакомых, спрятавшихся в своих экипажах, задавался вопросом, насколько им удалось осадить людей, не привыкших к отпору. Бравая неясная улыбка приклеилась к его лицу, выражая его желание находиться где угодно, но только не здесь. Взлохмаченный, небритый ирландец протянул руку:

— Желаю счастья жениху. Пусть у вас будут дети, и у ваших детей тоже.

— Спасибо.

— Джеральд O'Xapa, сэр. Прежде служил коммерсантом в фирме братьев, но не далее как сегодня ночью, в 4.37, незадолго до того, как это благословенное — самое благодатное — солнце решило взойти, я стал плантатором.

— Так рано? — не удержался растерянный Пьер.

— Нет, сэр. Так поздно! В час, когда петух прочищает горло, а алкоголь притупляет остроумие такого азартного человека.

Джеральд O'Xapa, новоявленный плантатор, был ниже Пьера дюймов на шесть и походил на птицу, которую только что упомянул. Его широкое весёлое лицо было лишено всякого вероломства и так вспыхнуло от сознания собственной вины, что мир, само собой, разделил бы его радость. А Пьер, невзирая на тоскливые размышления (возможно, потому, что устал от них), спросил его:

— Так вы вообще ложились спать, мистер O'Xapa?

— Нет, сэр. Во-первых, потому, что я бы и не пошёл (я же играл в карты), во-вторых, потому, что не посмел (я выигрывал), и, в-третьих, нельзя было ложиться, поскольку джентльмен, который пожертвовал содержимым своего кошелька, покрыл долг своей плантацией на Возвышенностях и понуждал меня сделать ставку против неё. У меня были девятки поверх валетов, «полный дом», и я был уверен, что у него то же самое, хотя в игре, сэр, одна карта может всё испортить.

Пьер, который не играл в карты со времён службы в армии Наполеона, согласился:

— Эй, парень, сегодня у господина Робийяра свадьба. Господи! Не лезь к нему со своими делами.

Никто из гостей поважнее не вышел из экипажей. Ну что ж. Похоже, он женится без их общества.

— Мне что-то трудновато понять акцент твоего брата, Джеймс. Но я получил удовольствие от его рассказа.

— Там всего двести акров земли, — продолжал Джеральд, сверкая красными глазами, как ни в чём не бывало. — А я, как ирландец, всегда мечтал иметь «клочок собственной земли». Не что-то там особенное. Просто земля, с которой ни король, ни какая-нибудь знатная особа не выгонят ни меня, ни моих близких.

Джеральд описывал свою землю так подробно, словно топограф:

— …И пять сотен акров от белого дуба на углу до реки Флинт-ривер. Величественное название, правда? Твёрдая, как кремень, и мягкая, как вода. Жду не дождусь, когда увижу её.

— Флинт…

— Это на Возвышенностях, мистер. Бывшие земли индейцев чироки. Их разыграли в лотерею. Одни достались честным поселенцам, другие — таким, как я, которые оказались здесь случайно, поскольку спекулянты стремились получить не землю, а только выгоду, сбыв её с рук. Я, мистер Робийяр, родом из таких мест, где люди грызутся за несколько ярдов дрянной земли, на которой не вырастишь ничего лучше картошки. А этих индейских земель никогда не касался плуг! На них вырастет всё что угодно! Я назову её Тара, сэр. В честь великой земли, где правили ирландские короли.

Совершенно сбитый с толку навязчивым дружелюбием этого маленького человека, Пьер пожал руку Джеральду:

— Поздравляю вас, сэр. Как здорово стать королём!

Ирландец весь преисполнился благодушием:

— Преданность и верность. За вас, ваша честь: пусть самое большее, что вы загадаете сегодня, будет самым меньшим из того, что вы получите.

Сын Филиппа, спускаясь со ступеньки отцовского непрезентабельного экипажа, кувырком полетел на землю и, разбив коленку, поднял такой рёв, который порадовал бы любого дикаря.

Мальчик был одет в неизменные короткие штанишки, рубашку и фетровую шляпу. У матери на голове была вышитая бисером красно-зелёная повязка, на шее висело ожерелье из когтей какого-то животного, а платье, похоже, было тем же самым, что она надевала на злополучный рождественский бал много лет назад.

Пьер поспешил к ней, протягивая руку:

— Оса! Оса! Как любезно с твоей стороны… Как хорошо…

Неемия поднял ревущего мальчонку, который колотил кулаками по ушам, и как раз в этот момент из-за поворота показался экипаж невесты, и остальные экипажи с неохотой извергли своих пассажиров.

Приблизившись к толпе, Антония Севье спросила Соланж:

— Ты выглядишь такой сдержанной, моя дорогая. Жалеешь?

— Каждый делает то, что нужно.

— Конечно, но…

— Пьер благородный человек. Его почитают в обществе, даже слишком. В его крови нет ни капли примеси.

— Но?

— Никаких «но», моя дорогая. Без всяких оговорок. Мы будем счастливы вместе, достроим Розовый дом, а мои любимые дочери, — младшая улыбнулась при этом, а старшая нахмурилась, испытывая явную антипатию к замечаниям такого человека, как мать, — будут наслаждаться преимуществами полной семьи. Мы будем счастливы. Ты слышишь меня, Полина? Мы будем счастливы.

Полина сердито уставилась на свои руки в перчатках.

— Миссис Хавершем и миссис Леннокс, старушка Бёрди Прентис, ну надо же, все здесь.

— Ну конечно, моя дорогая Антония, — ответила её подруга. — Вся Саванна съехалась, чтобы отмыть грязную голубку.

Сияющий отец Джон поздравил собравшихся, а Неемия в это время крепко сжал ручонку вопящего малыша. Маленький Филипп задохнулся от боли, но плакать перестал.

Вдова Филиппа одарила Пьера робкой улыбкой, но Пьер не мог отвести взгляд от своей невесты. Он наклонился поцеловать её изящную руку, и его одурманенные любовью глаза встретились с насмешливым взглядом Соланж.

— Войдём? — сказала Соланж.

В свадебной процессии участвовали молодой майор Уильям Торн Уильямс, чета Хавершемов и другие высокопоставленные лица, которые болтали без умолку, стремясь показать, что ни этот торжественный случай, ни Иоанн Креститель не обладают столь большой важностью, как они. После так называемых «вельмож» в храм вошли O'Xapa, заняв три задних ряда.

Оса с честью исполняла свои скромные обязанности, пока сын молотил кулаками в дверь притвора, которую Неемия предусмотрительно закрыл.

— Этот мальчишка по сравнению с матерью — совсем дикарь, — пробормотала миссис Хавершем миссис Севье.

— Но он необычайно красив, когда спокоен, — шёпотом ответила миссис Севье.

— Когда же это бывает?

Обряд венчания подошёл к своей традиционной кульминации, и Пьер Робийяр поцеловал супругу с таким энтузиазмом, который мог бы вызвать аплодисменты в менее формальном окружении.

Он так сжимал руку Соланж, словно в невесте была сосредоточена вся жизнь, и процессия последовала за парой во двор навстречу чудесному утру и супружескому счастью.

Когда гости появились в дверях, кучера прекратили судачить и поспешили к повозкам своих хозяев.

Скромно одетая чернокожая женщина ждала у подножия лестницы, скрестив на груди руки.

— Как… — ахнула Соланж.

— Доброе утро, миссас, — промолвила Нянюшка. — Желаю вам всего самого лучшего.

— Но, Руфь… — начал Пьер.

— Няня! Няня! Няня! — с криком вырвалась Полина из-за спины матери.

Эвлалия, которая никогда не видела этой женщины, разразилась слезами.

— Вы что-то хотели, дорогая? — спросил отец Джон.

— Я хочу вернуться назад, — сказала Нянюшка. — Теперь господину Пьеру и миссас Соланж понадобится няня.

Толпившиеся позади них в проходе вытянули свои важные шеи и стали задавать нетерпеливые вопросы.

Обнимая всхлипывающую Полину, Нянюшка сказала куда-то в сторону:

— Я хочу вернуться домой.

Назад: Кем притворяешься, тем и становишься

Дальше: Дар пророчества