Господи, такой странный. Высокий, тощий, с распахнутыми по-птичьи глазами, – но двигается по комнате, словно кот, даже со сломанной ногой. Постоянно глотает таблетки и никогда не бреется. И вроде как вообще не спит; иногда она просыпалась ночью (голова кружится, глотка пересохла – бывает, если вечером перебрать), и на́ тебе: торчит в гостиной, задрав ногу повыше, с книжкой, или слушает маленький золотой проигрыватель, который притащил ему тот нью-йоркский толстяк, или просто сидит в кресле, подперши подбородок руками, смотрит в стену, плотно сжав губы, и думает бог весть о чем. В таких случаях она старается пройти тихохонько, чтобы не мешать, но он все равно непременно услышит, как бы она ни кралась, и всякий раз вздрогнет. Но всегда улыбнется, а порой даже скажет словечко-другое. Однажды, на второй неделе, он показался ей таким одиноким, таким растерянным – сидел пялился на стенку, будто ждал, что сейчас оттуда выйдет кто-нибудь, с кем можно поговорить, нога сломана – точь-в-точь полуживой птенец, выпавший из гнезда. Настолько жалостная картина, что даже захотелось обнять его и приголубить. Сдержалась; знала уже – не любит, чтобы его трогали. И ведь такой щупленький, что и подойти-то страшно! Как пушинка: ей в жизни не забыть, как она в тот первый день несла его на руках от лифта, с рубашкой в крови и с ногой, вывернутой вбок, будто проволока.

Она закончила расчесываться и принялась за губы. Впервые попробовала серебряную помаду и тени для век, какими красятся молоденькие девчонки; закончив, с удовольствием оглядела отражение в зеркале. Для своих сорока она совсем неплохо выглядит, если только замазать синяки под глазами, какие появляются от подслащенного джина. Косметика и куплена-то как раз для этого.

Удовлетворившись осмотром, она стала одеваться: натянула блестящие золотистые трусики и лифчик, купленные сегодня днем, красные брюки и такого же цвета блузку. Яркие серьги и, наконец, серебристый блеск для волос. Теперь, стоя перед зеркалом, она вдруг почувствовала себя глупо, разглядывая отражение незнакомки. Что за дурь, этак вырядиться? Ответ можно было найти на самом дне мыслей, в редко открываемой амбарной книге, где безжалостно подсчитывались бутылки джина и хранились неприятные воспоминания об умершем (к счастью) муже. Но она не стала искать ответа; да и к чему вытаскивать на поверхность то, что так удобно спрятано в глубине? Через минуту она уже достаточно свыклась с новым обликом эффектной женщины в самом соку и, одной рукой подхватив с комода стаканчик джина, а другой разглаживая обтягивающие красные брючки, толкнула дверь и вошла в комнату, где сидел Томми.

Он говорил по телефону, и на экранчике виднелось лицо того юриста, Фарнсуорта. Обычно они созванивались по три-четыре раза на дню, а однажды Фарнсуорт заявился с несколькими энергичными молодыми людьми, и они весь день спорили и обсуждали дела в гостиной, не обращая на хозяйку внимания, будто она часть обстановки. За исключением Томми, который был вежлив и ласково поблагодарил ее, когда она принесла мужчинам кофе и предложила джину.

Пока он говорил по телефону с Фарнсуортом, она села на диван, взяла старый комикс и, потягивая джин, стала просматривать картинки. Это ей быстро наскучило, а Томми все трепался о каком-то исследовательском проекте, который они затеяли на юге штата, и о продаже акций того-сего. Она отложила комикс, опрокинула в себя остатки джина и подняла одну из книг, лежавших на краешке стола. Томми заказывал книги сотнями, и от них уже не было проходу. Книжка оказалась какими-то стихами. Она поспешно сунула ее на место, взяла другую. Эта звалась «Термоядерные двигатели» и состояла из уравнений и цифр. Она вновь почувствовала себя дурехой, разодетой в нелепые шмотки. Встала, решительно налила джина в два стакана, оставила один на телевизоре, а другой прихватила с собой на диван. Как бы глупо она себя ни чувствовала, ее тело машинально приняло соблазнительную позу киноактрисы. Развалившись на диване и лениво вытянув увесистые ноги, она поверх стакана наблюдала за Томми, за отсветами ламп на его белых волосах и нежной, смуглой, почти прозрачной коже, потом стала рассматривать его по-женски изящную руку, небрежно лежащую на столе. Только тогда она начала сознательно обдумывать свой замысел – и, в мягком свете ламп, с джином, согревающим желудок, ощутила возбуждение при мысли об этом странном, хрупком теле в сплетении с ее собственным. Дав волю воображению и не сводя глаз с Томми, она поняла вдруг, что ее влечет именно его необычность – странная, немужественная, бесполая внешность. Может, она из тех, кому нравится заниматься любовью с уродами и калеками? Томми, конечно, был и калекой, и уродом, но ее это ничуть не беспокоило, и она нисколько не стыдилась задуманного, сидя в облегающих брюках и с изрядной порцией джина внутри. Если получится его соблазнить – если это вообще возможно, – она будет собой гордиться. А если нет – он все равно милашка и, конечно же, не рассердится. Она чувствовала к Томми теплую нежность, а допив стакан, впервые за долгие годы ощутила что-то похожее на любовь вместе с желанием, которое накручивала с утра, когда вышла из дому в стареньком ситцевом платье и купила трусы и сережки, помаду и брюки, не признаваясь себе самой в подлинном значении подспудно зреющего плана.

Она налила еще порцию, стараясь держаться естественно, хотя ожидание уже действовало на нервы. Сейчас Томми говорил о каком-то Брайсе, и Фарнсуорт объяснял, что этот Брайс хочет с ним увидеться, хочет работать на них, но прежде – увидеться с Томми; это невозможно, отвечал Томми, а Фарнсуорт убеждал, что такие ученые на дороге не валяются. Она начинала терять терпение: кому он нужен, этот Брайс? Но тут Томми резко закончил разговор, повесил трубку и, помолчав мгновение, задумчиво улыбнулся:

– Мой новый дом на юге штата уже готов. Хотите поехать туда? В качестве моей экономки?

Вот уж сюрприз, ничего не скажешь. Она заморгала.

– Вашей экономки?

– Да. Все будет готово уже в субботу, но там еще надо расставить мебель и все такое. Мне потребуется помощь. И… – Томми с улыбкой встал, опираясь на трость, и подошел к ней, – вы ведь знаете, как я не люблю незнакомцев. Вы могли бы говорить с людьми вместо меня.

Он замер, глядя на нее сверху вниз.

Она снова заморгала.

– Я налила вам выпить. На телевизоре.

Предложение было невероятным. Про дом она слышала, когда на второй неделе пришли люди из риелторской конторы: Томми покупал большую старую усадьбу с девятью сотнями акров земли в горах на востоке.

Он поднял стакан, понюхал:

– Джин?

– Я решила, вам стоит попробовать. Вкусный джин. Сладкий.

– Нет. Но я с удовольствием выпил бы немного вина.

– Конечно, Томми. – Она встала и, чуть пошатнувшись, направилась в кухню за специально купленной бутылкой сотерна и хрустальным бокалом. – Я вам не нужна, – заявила она оттуда.

– Нет, Бетти Джо, вы мне нужны, – серьезно отвечал он.

Она вернулась и встала рядышком, протягивая бокал. Томми, такой хороший! Ее почти колол стыд оттого, что она хотела соблазнить Томми, наивного, как дитя. На пьяную-то голову ей стало весело. Он, бедняжка, даже и не понял, поди, в чем дело. Небось, писал в серебряный горшок, пока был маленький, а если девочка пыталась его коснуться – убегал в ужасе. Или, может, он вообще голубой? Всякий, кто все время сидит за книжками и выглядит как он… Нет, голубые говорят иначе. А ей нравилось, как говорит Томми… Теперь он казался уставшим, но, если подумать, у него вечно такой вид.

Морщась от боли, он уселся в кресло и поставил трость рядом. Бетти прилегла на диван, лицом к нему. Томми не сводил с нее глаз, но вряд ли видел. Когда он глядел на нее так, ей становилось не по себе, вот и сейчас по телу заползали мурашки.

– Я приоделась, – сказала она.

– Верно.

– Угу. «Верно». – Она рассмеялась, не в силах сдержаться. – Брюки за шестьдесят пять, блузка за пятьдесят, а к ним еще золотое белье и сережки. – Она подняла ногу, демонстрируя ярко-красные брюки, почесала сквозь ткань колено. – На ваши деньги я могла бы одеваться как кинозвезда, только захоти. Могла бы поправить лицо, сбросить лишний вес и все такое.

Она с минуту ощупывала серьги, глубокомысленно дергая их и поглаживая ногтем гладкий металл, наслаждаясь тонкой болью в мочках ушей.

– Но не знаю. Я давно за собой не слежу. С тех пор как мы с Барни стали получать пособия, медстраховку и все такое, я просто плюнула на все, и, знаете, когда перестаешь об этом заботиться, то уже и так хорошо.

Какое-то время Томми не отвечал, и она в тишине допивала джин. Наконец он спросил:

– Вы поедете со мной в новый дом?

Она потянулась и зевнула, начиная поддаваться усталости:

– Вы уверены, что я вам действительно нужна?

Мгновение Томми смотрел на нее, и лицо его приобрело выражение, какого ей еще не доводилось видеть, вроде как умоляющее.

– Да, вы мне нужны. У меня очень мало знакомых…

– Конечно поеду. – Она устало всплеснула рукой. – Дура я была бы, если б не поехала, ведь вы, небось, платить будете вдвое больше, чем я стою.

– Прекрасно. – С лица Томми сошла озабоченность, он откинулся в кресле и взял со стола книгу.

Он еще не успел погрузиться в чтение, когда она, уже успокоившись, вспомнила о своих планах и, после короткой внутренней борьбы, предприняла последнюю попытку. Ей хотелось спать, и попытка вышла слабой.

– Вы женаты, Томми? – спросила она. Вполне очевидный вопрос.

Если он и догадался, к чему она клонит, то никак этого не показал.

– Да, женат, – сказал он, вежливо опуская книгу на колени и поднимая взгляд.

– Просто интересно было, – сказала она, смутившись. – Как она выглядит? Ваша жена.

– Похожа на меня, пожалуй. Высокая и стройная.

Смущение как-то перешло в раздражение. Сделав последний глоток, она заявила почти с вызовом:

– Я тоже была худышкой. – Затем, устав от разговора, встала и направилась в спальню.

Дурацкая затея, с самого начала. И может быть, он все-таки голубой. Что женат, еще ничего не доказывает. В любом случае странный. Красивый, богатый, но псих со справкой. С прежним раздражением она пробормотала: «Спокойной ночи», ушла к себе и принялась стаскивать дорогие шмотки. Потом, уже в ночной рубашке, уселась на краешек кровати минутку поразмыслить. Освободившись от тесной одежды, она почувствовала себя гораздо удобнее, и, когда наконец легла, все мысли отступили и ничто не мешало ей провалиться в глубокий сон, уютно заполненный не оставляющими следа сновидениями.