2. Эмпатия: самосознание и заинтересованность в собеседнике
Карим, или Пошатнувшееся доверие
Следующий пример показывает, что именно из нашей внутренней уверенности, порождаемой знанием себя и уважением к себе, произрастает наша способность слушать, умение принимать собеседника таким, как он есть.
Карим – двадцатилетний юноша, страдавший от сильной наркотической зависимости, от которой ему не удавалось избавиться. Он присоединился к организации, помогавшей проблемной молодежи, членом которой был я. Карим был безработным, у него не было никаких планов, жил он один в маленькой комнатке.
Незадолго до этого я приобрел дом, где хотел сделать косметический ремонт, и я предложил Кариму за определенную плату заняться покраской и ремонтом. Наконец, он поселился в одной из комнат моего дома, где прожил четыре или пять месяцев. Работа ему нравилась: ежедневно и даже ежечасно он мог видеть результаты своего труда. Вечером он чувствовал себя удовлетворенным и уставшим и все реже принимал наркотики. Между нами установились дружеские и доверительные отношения.
Однажды Карим сказал мне: «Я тебе очень признателен не только потому, что ты дал мне работу и возможность зарабатывать на жизнь, предоставил мне кров, и я больше не чувствую себя одиноким, а потому, что ты доверяешь мне, когда я сам себе больше не доверяю».
Через некоторое время он влюбился и ушел к своей подружке, жившей в двух часах пути от Брюсселя. Некоторое время мы продолжали общаться. Потом он переехал, не оставив мне адреса, так что года два от него не было никаких вестей. Однажды, в выходной день, когда я был в деревне у своего отца, он позвонил мне. Я ужасно удивился: два года никаких новостей, а потом этот звонок на неизвестный ему телефонный номер. Вот краткий пересказ нашей беседы, продолжавшейся около часа.
– Тома, это Карим. Ты удивлен, что я тебе звоню… Я поссорился со своей подружкой, я снова один, я схожу с ума, я застрелюсь или прямо сейчас брошусь в канал. Она – чокнутая, я – с приветом. Это не имеет никакого смысла, мы колотим друг друга, это невозможно! Я поговорю с тобой, а потом убью себя!
Карим был в панике. Он сыпал словами так, словно так долго сдерживался, словно только взрыв мог избавить его от огромной тяжести. Сначала я долго слушал его, не перебивая. Когда его речь слегка замедлилась – излишнее давление было сброшено, – я попытался установить с ним контакт, выразив свое сочувствие к его переживаниям и потребностям:
– Карим, ты действительно в полном отчаянии (Ч), и я вижу, что ты вряд ли поверишь, что ваши отношения могут улучшиться (П).
– Все пропало, говорю тебе, – снова завопил он. – Совершенно пропало, я больше ни во что не верю. Я гожусь только на то, чтобы пустить себе пулю в лоб…
– Да, ты действительно в скверном положении, когда жизнь больше не имеет смысла (П: чтобы жизнь обрела смысл), и ты предпочитаешь покончить с ней (Запрос или Действие), именно так ты себя чувствуешь?
– Именно так.
– Тебе мучительно (Ч) видеть, что ваши отношения зашли в тупик и не удовлетворяют тебя (П: чтобы отношения развивались удовлетворительно). И тебе так страшно оказаться одному (Ч), что ты предпочел бы отстраниться от этого страдания или защитить себя (П: защититься от страдания). И поэтому ты не находишь другого решения, кроме как пустить себе пулю в лоб (Запрос или Действие)?
– Ну да, я не вижу другого выхода.
– У тебя большая беда (Ч), все перевернулось, все вверх дном, нет ничего, что сравнилось бы с этой бедой (П: чтобы все встало на место, чтобы жизнь пересилила беду).
– Да, это так…
Молчание, долгое молчание. Я слышал, что он стал дышать спокойнее, я несколько раз вздохнул, напоминая о себе, внимательно прислушиваясь к тому, что он переживает, – чтобы дать ему понять, что мое молчание не означает отсутствия. Потом я продолжил:
– Не хочешь ли услышать, как я к этому отношусь?
– Ну, говори.
– Прежде всего, я глубоко тронут тем, что ты мне позвонил (Ч), что ты приложил усилия и нашел меня здесь в выходной день.
– Ты удивлен, да?
– Ну да, как ты нашел телефонный номер?
– Я позвонил твоей секретарше из организации. Она сказала мне, что ты, вероятно, здесь, и я попытался связаться с тобой. И вот!
– Что же, я тебе действительно признателен (Ч) за доверие (П), которое ты оказал мне, несмотря на всю глубину твоего страдания.
– Признателен?
– Да, я воспринимаю твое доверие как дружеский подарок, сердечную дружбу, которая не угасла. Ведь прошло два года, но она до сих пор жива… И, видишь ли, для меня это дороже всего на свете. (Молчание.) Тебя это, наверное, удивляет?
– Да, немного. Я ощущаю себя таким бесполезным и никчемным, что не понимаю, чем могу быть тебе полезен.
– Ты удивлен (Ч), потому что едва можешь поверить (П: потребность поверить в то, что участие может быть полезным) в то, что участие способно принести радость?
– Ну да.
– Я радуюсь, что мы вместе, что мы вместе можем проанализировать ситуацию и найти выход из нее. Я рад, что мы можем рассчитывать друг на друга. Ты даришь мне радость своего присутствия, пусть даже в горести. Как ты себя чувствуешь, слыша мои слова?
– Лучше, мне приятно. Я расслабляюсь.
– По опыту я знаю, что люди, общаясь, часто наступают на одни и те же грабли и не замечают этого, потому что слишком зациклены на себе. Не хочешь ли поговорить об этом, чтобы посмотреть, можем ли мы в этом вместе разобраться?
Мы поболтали еще некоторое время. Карим становился увереннее, видя, что наглухо закрытые двери приоткрываются. Он снова делал ставку на жизнь. Мы расстались, довольные друг другом.
Комментарий
1. Опасность не в том, что вы идете по тоннелю, в конце которого вас поджидает самоубийство. Опасность в том, что вы не прислушиваетесь к происходящему в этом тоннеле. За желанием умереть скрывается желание жить, которое было подорвано разочарованием.
2. Я столкнулся с подобными случаями в самом начале своей работы с молодежью. У меня не было никакой подготовки, я не умел слушать и часто использовал неловкие инструменты «послушного мальчика, делавшего абсолютно все, что хотят другие»:
• Отрицание или обесценивание: «Но это не столь важно, это пройдет, видишь, жизнь прекрасна».
• Морализаторство: «Эта связь ничего не значит для тебя. Оборви ее».
• Совет: «Займись спортом. Проветри мозги».
• Поворот к себе: «Знаешь, у меня тоже бывали трудные времена».
Я отрицал страдание ближнего или пытался отвлечь его от страдания, будучи перепуган мыслью о самоубийстве – той разрушительной частичкой самого себя, к которой я не удосужился прислушаться и которую не позаботился приручить. То есть я не был готов прислушаться к горю и полноправно разделить с человеком его несчастье. Я пытался уклониться от него. Неспособный вынести вида гноящейся раны, я пытался отвлечь раненого, переключая его внимание на что-то другое или заливал рану мазью и заклеивал толстым пластырем.
Каждому известно, что, ухаживая за раной, нужно очистить ее, то есть посмотреть прямо в лицо тому, что вызывает боль, прикоснуться, промыть и только потом дать ей проветриться, успокоиться, зарубцеваться. Это больно, но это целительно.
То, что вызывает боль, не обязательно наносит вред.
Раньше у меня не хватило бы внутреннего спокойствия, уверенности в себе, в ближнем и в жизни, чтобы отразить Кариму его боль, как в зеркале, чтобы вытерпеть его долгое, мучительное молчание после того, как я сказал ему: «То есть жить незачем, все вверх дном». Раньше я немедленно попытался бы предложить ему разного рода решения и дать добрые советы – чтобы успокоиться самому, чтобы иметь возможность сказать себе, что я действительно сделал все, что нужно. Ведь я главным образом умел что-то делать, а не быть, не быть рядом с кем-то.
3. Сегодня я занимаюсь психотерапевтическим сопровождением и работаю с теми, кто оказался на дне ямы, понимая, что они нуждаются в моем присутствии, нуждаются в том, чтобы не быть одинокими.
Карим почувствовал себя одиноким (он сказал об этом), то есть покинутым, выброшенным, и в этом его трагедия. Если бы я выложил ему свои решения, свои успокаивающие советы, я бы занимался не им, а собой, своей тревогой, я был бы не с ним, а с собой, со своей паникой или чувством вины, возникающими при мысли, что я пренебрегаю обязанностью «творить добро».
Значит, он все острее чувствовал бы одиночество, все больше убеждался в том, что никто не способен понять его невзгоды в полной мере и что действительно не остается другого решения, кроме самоубийства – своеобразной анестезии.
А поскольку меня тронуло его несчастье, благодаря сопереживанию или эмпатии, поскольку я не оставил его в печали, проявив всю свою доброжелательную заинтересованность, Карим почувствовал себя не таким одиноким. Несомненно, он переживал серьезные трудности, но в то же время мы были вместе.
Так выявляется причина, лежащая в основе трагедии Карима и многих других трагедий: нам важно быть значимым для кого-то, жить в чьем-то сердце, иметь свое место среди других, находить общий язык.
4. Если сейчас мне удается успешно заниматься психотерапевтическим сопровождением, то потому, что я тщательно исследовал собственные травмы и страдания и продолжаю исследовать их, если они дают о себе знать. Я не отгоняю их, как прежде, спеша «что-то сделать», оглянуться на кого-то, проявить активность и гиперактивность, чтобы отвлечься.
Я смотрел им прямо в лицо, часто я погружался в них и отмечал, что единственный способ побороть боль – это полностью погрузиться в нее. Пока я ходил вокруг да около, пытаясь свести ее к минимуму («Это выдумки. Это не так важно. Завтра все пойдет лучше»), или отгораживался от нее бетонной стеной («Не плакать. Вперед. Думай о другом»), боль перемещалась в центр, и я не мог избавиться от нее.
Именно потому, что я приручил свою боль, я способен понять боль Карима, не нуждаясь в том, чтобы немедленно защитить себя.
5. Я осмелился бы даже пойти дальше, предложив не только быть готовым к собственной или чужой эмоциональной или физической боли, но попытаться посмотреть на нее как на счастливую возможность. Если мы действительно захотим узнать, на что указывает данная боль, она может стать поводом повзрослеть, значительно больше узнать о себе, о другом и о смысле нашей жизни. Поэтому, как показывает мой опыт, боль и страдание всегда (всегда до тех пор, пока вы согласны войти в них, прожить и выйти обратно) предшествуют огромной, обновленной и неожиданной радости.
Не то чтобы я желал страдания кому бы то ни было. Поймите меня правильно: если мы можем ограничить боль, тем лучше. Я, безусловно, не подталкиваю вас к ее поиску. Однако, если мы испытываем эмоциональное или физическое страдание, предлагаю отнестись к нему как к стимулу для перехода на другой уровень сознания, подъема на другой этаж.
Я действительно верю, что очень часто наша боль проистекает из неведения: я игнорирую пространство своей внутренней жизни, утрачиваю смысл, будто замурованный в затерянной комнате, и именно боль образует трещины в стене, пробивает брешь или поворачивает ключ в тайной дверце – так что я могу достичь нового, глубокого и неизведанного пространства в своей душе. Там меня ждет больше свободы и душевного спокойствия, больше внутренней твердости и уверенности, и оттуда я смогу посмотреть на себя, на других и на весь мир с большей доброжелательностью и нежностью. И тогда забытая комната превратится в террасу, перед которой простирается весь мир.
Иллюстрацией этого крушения и душевного раскрытия служат строки Кристиана Бобена.
Бывает, что в твоей душе начинает расшатываться какой-то камень, за ним – другие, соседние. Скоро кусок стены, через которую ты не мог пройти, рушится под порывом прилетевшего издалека ветра. Ты смотришь на разбросанные камни: медленно разрушаемые сухой травой забвения, источенные мутными водами усталости, они не могли продержаться слишком долго. Достаточно было легкого ветерка, чтобы они превратились в пыль. Ты прислушиваешься к божественному эху обвала. Ты слышишь, что они говорят: кто-то покинул твою душу, тот, кто никогда не входил в нее. Мало-помалу очарование этих руин рассеивается, они теряют свою последнюю власть – вызывать сожаления. Ты удаляешься, ослепленный невыразимым светом, позволяющим тебе оценить ничтожную безмерность своих потерь.
Сопереживать – значит вовремя прислушиваться
Эмпатия, или сопереживание, – это заинтересованность в том, что переживаю я, или в том, что переживает другой. Сама по себе эмпатия к другому человеку предполагает внимательное отношение к тому, что переживается в данный момент. Мы проанализируем чувства и потребности, пройдя через четыре стадии – стадии развития эмпатии.
Первая стадия: бездействие.
В детстве мы часто слышали: «Не сиди сложа руки, займись чем-нибудь», теперь мы мечемся во все стороны и совершенно неспособны ограничиться тем, чтобы просто слушать и быть рядом, ничего не делая. Будда предлагает нам: просто ничего не делай, стой здесь.
Как же трудно, если мы поглощены своими болью, гневом, печалью, разделить боль другого, его гнев и печаль, и согласиться быть здесь. Умение слушать ближнего, ничего не предпринимая, означает нашу уверенность в том, что любой человек обладает всеми внутренними ресурсами, необходимыми для его исцеления, пробуждения и расцвета. От этих ресурсов его отделяет неспособность вовремя и в должной мере прислушаться к себе. Вот они – внутренние ресурсы, достаточно только увидеть их!
Как много сбившихся с пути молодых людей говорят мне приблизительно следующее: «Я просто хотел, чтобы отец выслушал меня тогда, когда я хочу поговорить о своих трудностях. Но, как только я открываю рот, чтобы поговорить об этом, ничего не получается, он надоедает мне своими советами, выдает мне кучу своих решений и говорит обо всем, что мне следует сделать, или обо всем, что он делал в свое время. Он меня не слушает…»
И это типичная ситуация: отец или мать, «обремененные обязанностью» творить добро, боясь, что не соответствуют образу идеального родителя, паникуя при мысли о школьных проблемах, наркотиках, дурных компаниях, не готовы прислушаться к потребностям молодого человека. Забота – чаще всего абсолютно бессознательная – о собственном спокойствии, о собственной потребности помочь или соответствовать образу хорошего родителя отнимает все силы. То есть родитель не готов молча выслушать своего ребенка.
Сопереживание другому человеку, особенно если речь идет о близком, с которым у нас серьезная эмоциональная связь, требует силы и внутреннего спокойствия.
Вторая стадия: внимание к чувствам и потребностям другого.
Наша внутренняя жизнь проявляет себя через чувства и потребности. То есть мы должны всеми фибрами души прислушиваться к чувствам и потребностям партнера, не говоря уже о его словах, интонациях, манере поведения. Для этого мы должны войти в резонанс с ним: «Что он может ощущать – грусть, одиночество, гнев? Всего понемногу? Каковы мои потребности в тот момент, когда я это ощущаю?»
Мы вторим партнеру, как эхо, повторяем его вибрации. Помните, эффект вибрации бубнов: если поставить несколько бубнов в ряд друг за другом так, чтобы их полотнища были параллельны друг другу, и ударить по первому, вибрация передается вплоть до последнего. Именно к такой вибрации через близость или симпатию приглашает нас эмпатия.
Внимание! Речь не идет о том, чтобы взвалить на себя переживания другого, это принадлежит ему. Речь идет о том, чтобы проявить по отношению к нему свое внимание и интерес.
Третья стадия: отражение чувств и потребностей другого человека.
Речь идет не о том, чтобы интерпретировать, а о том, чтобы повторить и попытаться осознать чувства и потребности. Очень важно понять, что повторение, перефразирование потребностей другого человека не означает ни одобрения, ни, тем более, их удовлетворения. Вот пример.
– Мой муж никогда не помогает мне в работе по дому. Это эгоистичный мачо.
– Понимаю. Вы злитесь и, как женщина, нуждаетесь в уважении.
Здесь мы имеем дело не с отражением, а с интерпретацией, поддерживающей конфликт «мужчина-мачо / женщина». Итак, нам предстоит проверить, поняли ли мы вызывающие его потребности, избегая выражений, способствующих разделению, разлуке, противоречию. Мы постараемся хорошенько «нагрузить» чувство потребностью. Если мы отражаем только чувство, мы рискуем не расстаться с жалобой и агрессией.
– Вы злитесь (отражение чувства без потребности)?
– Ах, еще бы! Ведь он невыносим. Как-то на днях…
Страдающий человек продолжает обвинять, не ища пути к себе, не спускаясь в колодец своей души. А если мы «нагружаем» чувство потребностью, мы предлагаем ему заглянуть внутрь себя, совершить душевное усилие, позволяющее как расширить сознание, так и увеличить способность к действию.
– Вы злитесь (Ч) оттого, что нуждаетесь в благодарности и уважении к своему труду (П)?
Ответ может быть таким:
• – Совершенно верно, я нуждаюсь в благодарности и уважении.
Или
• – Отнюдь нет, я чувствую, что мне признательны и что меня уважают. Впрочем, я и не злюсь… Однако мне грустно, я тоскую и нуждаюсь в поддержке и сотрудничестве.
Я привожу двойной ответ, только чтобы уточнить, что необязательно сразу определять верные чувства и потребности. Отражая чувства и потребности, мы, как правило, протягиваем другому руку помощи. Такое поведение, с одной стороны, побуждает другого прислушаться к себе, обратиться вглубь себя, чтобы убедиться в своем душевном состоянии. С другой стороны, оно сигнализирует собеседнику о доброжелательном внимании, в котором тот нуждается, чтобы найти в себе силы. То есть речь идет об активном слушании. Мы заинтересованы и демонстрируем свою заинтересованность, помогая другому проанализировать его чувства и потребности.
Слушание будет тем активнее, чем больше будет желание другого достучаться до своего сознания, войти в свое ментальное пространство, и, возможно, ему потребуется помощь, чтобы вернуться к своим чувствам и потребностям.
Если собеседница говорит: «В любом случае, все мужчины мачо, его не изменить…», не надо оставлять без внимания подобное «рассудочное» высказывание, представляющее собой одновременно суждение и классификацию. Напротив, эта фраза служит счастливой возможностью рассмотреть истинную потребность. Маршалл Розенберг отмечает, что наши суждения являются трагическим выражением наших потребностей.
Наши суждения есть не что иное, как трагическое выражение наших потребностей.
Например, мы можем продолжить следующим образом:
– Когда вы так говорите, вы чувствуете себя подавленной? Вам хотелось бы, чтобы люди и, в частности, мужчины стали более открытыми и внимательными по отношению к другим (П)?
– С моим этот номер не пройдет!
– Вы опечалены (Ч) оттого, что вам хотелось бы доверять ему, поверить, что он способен измениться, что у него хватит сил измениться?
– Да! Конечно, у него есть прекрасные качества. Но он прячет свои достоинства. Он привык.
– Говоря это, вы чувствуете, что разрываетесь (Ч) между той частью себя, которую очень трогают (Ч)положительные черты (П) вашего мужа, и другой частью, которая действительно устала (Ч) оттого, что он так мало ими пользуется (П)?
– Да, верно. Я очень переживаю… Этот человек может быть таким чувствительным, таким деликатным, но так боится показать это, что считает себя обязанным играть в мачо. И мне так грустно, что он не делится со мной своими чувствами. (Молчание.) Надо же, только что я считала его мачо, а теперь говорю, что он деликатный и внимательный мужчина, слишком увлекшийся своей игрой.
– Как вы чувствуете себя, говоря об этом?
– Взволнованной, успокоенной (Ч). Потому что теперь я понимаю, что оба мы играем в игры.
– Вы хотите сказать, вы думаете, что тоже играете в свою игру по отношению к нему?
– Несомненно, и, поскольку каждый из нас ведет свою игру, наши отношения не всегда искренни. (Молчание.) Я должна измениться, снять маску и показаться ему такой, какая я есть, а не той, какой, как мне кажется, он должен видеть меня.
– Что конкретно вы можете сделать для этого?
– (Молчание.) Спросить его, согласен ли он послушать меня минутку, и найти в себе смелость сказать ему то, чем я поделилась с вами.
Комментарий
1. Эмпатия заключается в том, чтобы «прильнуть» к чувству и потребности другого человека. То есть, с одной стороны, ничего не придумывая – никакого чувства или потребности, – попытаться приблизиться к тому, что чувствует другой, выразив словами его чувства и потребности, а с другой стороны, предложить ему прислушаться к своим чувствам и потребностям и исследовать их, а не обращаться к своему интеллекту, к своим культурным, психологическим или физиологическим особенностям.
В примере «Все мужчины – мачо…» я не привожу аргументов, отвечая: «Да нет, не все, я знаю тех, кто…» или «Ты права, они непредсказуемые…», – ведь в результате мы только ходили бы вокруг да около или способствовали еще большему расколу и путанице.
Наоборот, я сопровождаю собеседницу, но «прильнув» к тем чувствам и переживаниям, которые скрываются за ее словами. Например, я задаю вопрос: «Вы чувствуете себя подавленной оттого, что вам хотелось бы, чтобы люди и, в частности, мужчины стали более открытыми и внимательными по отношению к другим?»
Так я предлагаю собеседнице расстаться с миром иллюзий, прописных истин, предрассудков, из века в век непроизвольно передаваемых массой людей, – чтобы наладить связь с тем, что наполняет и волнует ее в этот самый момент.
Я предлагаю ей направить свое сознание на то, что ей на самом деле хочется, на ее истинную потребность, скрывающуюся за банальной фразой, привычным выражением и, главное, за жалобой.
2. Жалуясь, мы склонны определять то, чего мы не хотим или больше не хотим, и делиться этим с человеком, который не сведущ и не может нам помочь. Так мы можем тысячу лет жаловаться, ничего не меняя. Сознательное и ненасильственное общение побуждает нас осознать свою потребность, скрывающуюся за тем, чего нам недостает, и поделиться ею со сведущим человеком. Нередко этим человеком являемся мы сами. Так, когда моя собеседница говорит: «Я осознаю, что мы оба играем свои роли, и я тоже. Я хочу измениться и поэтому я принимаю решение открыться ему», она перестает жаловаться и берет жизнь в свои в руки.
Я часто осознаю, чего мне не хочется, и жалуюсь тому, кто не в состоянии мне помочь. Но я способен направить свое сознание на то, чего я хочу, и обратиться с просьбой к тому, кто сведущ.
3. Эмпатия – ключ к добрым отношениям с самим собой и с окружающими. Она излечивает, облегчает страдание, возвращает к жизни. Когда вас охватывает грусть или чувство одиночества, присмотритесь к ним хорошенько. Не объясняются ли они тем, что вас не приняли, не выслушали, не поняли и не полюбили так, как вы желали бы? Присмотритесь к боли, вызванной скорбью, разлукой, провалом проекта. Если вы страдаете в одиночестве, это адская мука; если вы переживаете вдвоем, с другом, с партнером, с семьей – это совсем другое дело, так как вы можете поделиться тем, что переживаете, и найти понимание и уважение. Если вы воспользуетесь обстоятельствами, чтобы подняться на новый уровень осознанности, это может стать поводом для большей близости, более полного контакта, для нового, глубокого и неожиданного блаженства.
4. В этом примере я показываю, что нет необходимости сразу выявлять верные чувства и потребности, но полезно сделать собеседнику предложение – чтобы помочь ему спозиционировать себя на данном уровне осознания.
Недавно мне представился случай проиллюстрировать этот момент группе студентов. В разгар зимы мы занимались в плохо отапливаемом классе, время приближалось к полудню. В какой-то момент я задаю девушке обычный вопрос: «Как дела, как ты себя здесь чувствуешь?» Она отвечает мне: «Ну, все хорошо». Потом я продолжаю: «Тебя мучает жажда?» Она отвечает: «Да». – «Тебе холодно?» – «Да». – «Ты голодна?» Она, смеясь, отвечает: «Да». «Видишь, если я задаю тебе уточняющие вопросы, ты можешь заметить, что не все так хорошо, как казалось. Я не принуждал тебя испытывать чувство голода, холода или жажды, однако я подтолкнул тебя задаться вопросами по поводу данных потребностей. Ты вполне могла бы ответить отрицательно на мои три вопроса или добавить: «Но я не чувствую усталости», если бы это было так. Я протянул тебе руку помощи, чтобы побудить тебя прислушаться к себе, а не отвечать автоматически. Именно в этом цель эмпатии: в нужный момент помочь прислушаться к себе».
Четвертая стадия: Снижение напряженности, физическая разрядка собеседника часто проявляются через вздох.
Чувство, что нас поняли и приняли, часто выражается через невербалику. Очень важно дождаться этого знака, чтобы проверить, чувствует ли собеседник себя понятым и готов ли он выслушать нас.
Этот момент явно проявился, когда я общался с Каримом. Молодой человек вообще не был готов выслушивать меня до тех пор, пока сам не был выслушан.
Кати, или Аллергия на эмпатию
Большинство людей жаждут участия и ощущают огромное блаженство, если к их чувствам и потребностям прислушиваются с пониманием, а не заваливают их советами или примерами из собственной жизни. В то же время я вижу людей, которым до такой степени не хватало понимания, благожелательного слушания, лишенного суждений и принятия, что у них развилось что-то вроде аллергии на эмпатию.
Словно то, что они сблизились с другим человеком и были поняты, лишает их привычной фантазии: образа непонятого бунтаря, отчаянного и сумрачного одиночества, неутешного недовольства жизнью.
И снова страх неизвестного, но здесь – в виде экзистенциальной паники – «Я всегда боролся, всегда защищался, всегда прятался за броней. Выживу ли я, если откроюсь, если заговорю, если сложу оружие?» Люди, которые до такой степени изранены, нуждаются в молчаливом сочувствии, поскольку нередко они категорически отвергают слова, отвечая на них, как уличные сорванцы: «Заткнись! Прекрати! Не твое дело!» А те, кто считает себя здравомыслящим, говорят так: «Я не переношу этих психотерапевтических речей и размытых понятий, я мыслю ясно и очень логично, только так и никак иначе». Они уже не отваживаются ничего чувствовать, не смеют жить.
Сила неприятия часто свидетельствует о силе потребности, как в приведенном ниже примере с Кати.
Несколько лет назад мы провели около недели в пустынной и солнечной местности вместе с парой десятков молодых людей, сплавляясь по реке или останавливаясь на привал. Мать бросила Кати сразу после рождения, и девочка воспитывалась в приюте. Лексикон четырнадцатилетней девчонки мог бы привести в изумление старого тюремного надзирателя! Невозможно было сказать ей ни слова без того, чтобы на тебя не посыпались ругательства, скабрезные метафоры и другие привычные ей выражения…
С самых первых дней, когда мы под палящим солнцем сплавлялись по реке, я посоветовал ей надеть поверх майки рубашку с длинными рукавами, чтобы не обгореть. Она же, едва увидев солнце, не хотела упустить ни секунды. Ее можно понять!
Вечером на привале я увидел, что у нее обгорели руки.
– Кати, у меня есть крем после загара, возьми, если хочешь. Боюсь, что тебе больно.
– Не лезь, пошел к черту…
– Отлично, Кати, нет проблем, я оставлю его здесь, если захочешь, возьмешь. Все-таки рекомендую тебе завтра надеть рубашку, иначе сгоришь. Солнце здесь намного горячее, чем у нас.
– Я сказала, заткнись, оставь меня в покое.
На следующий день она опять старательно загорала, не надевая рубашки. Вечером все ее тело покраснело и покрылось ожогами.
– Кати, на этот раз, мне кажется, что тебе не очень хорошо. Крем лежит на камне за моим рюкзаком, если хочешь, я помогу тебе намазать шею и спину…
– Отвали. Руки прочь, маньяк.
– Хорошо, Кати.
Она уходит ставить палатку. Я наблюдаю это и вижу, что у нее не получается. Она видит, что я смотрю на нее, и зовет меня.
– Эй ты, педик! Ты можешь помочь мне поставить палатку, а не сидеть и поплевывать?
– С удовольствием, Кати. – И, подмигнув, добавляю: – Еще ты можешь называть меня Тома, а не педик, о’кей?
Она смеется, я ставлю палатку. Мы немного болтаем о разных пустяках. Из-под маски бунтарки выглядывает нежная маленькая девочка. Я возвращаюсь к своим делам и сам мажусь кремом после загара. Потом я слышу, что Кати зовет меня по имени, показывая свои ярко-красные обгоревшие предплечья: «Эй! Тома, ты меня намажешь?»
В этот вечер мы ограничились предплечьями. На следующий вечер она согласилась, чтобы я намазал ей шею и плечи, потом это стало для нас маленьким ритуалом. Каждый вечер во время нашего путешествия она подходила ко мне и просила сделать ей небольшой массаж. Это также было поводом получить порцию нежности и довериться мне. Так мы постепенно приручили друг друга.
Помните Лиса из «Маленького принца»?
– Мне хотелось бы, чтобы ты приручил меня, – говорит Лис.
– Но что значит приручить? – спрашивает Маленький принц.
– Видишь ли, я для тебя просто лисица, одна из тысяч других. А ты для меня – просто маленький мальчик, один из тысяч других. Но когда мы приручим друг друга, мы станем друг для друга единственными.
Стать единственным друг для друга, единственным существом в глазах другого человека – именно этого ждала Кати на протяжении четырнадцати лет: быть уверенной, быть узнанной, принятой как одна-единственная. Отсутствие всего этого заставляло ее до такой степени страдать, что она не могла принять мои первые попытки, которые считала вторжением в ее внутренний мир.
На обратном пути, когда мы собирали ее багаж, чтобы загрузить в автобус, увозивший ее обратно в приют, она бросила обе сумки, посмотрела на меня, подмигнула и сказала: «Я не хочу возвращаться в Н…, ты удочеришь меня?»
Нередко аллергия на эмпатию встречается в супружеских или семейных отношениях. Люди могут накопить столько страдания, общаясь с ближним, что не выносят ни слова, пусть даже любовного, со стороны другого человека. Такая ситуация крайне болезненна для обоих.
Тот, кто отказывается от общения, страдает, замыкаясь в своем несчастье. Он попадает в капкан, не желая верить, что ключ от капкана – в его руках. Его чувства бессилия, возмущения и одиночества неизмеримы.
Тот, кто держит двери открытыми и пытается протянуть руку помощи, страдает, что его добрые намерения и усилия не находят признания, отвергаются. Часто от досады он тоже, в свою очередь, начинает бунтовать, а потом проявлять агрессию. И это убеждает первого в том, что он был прав, разведя мосты. И так мы попадаем в порочный круг, или в спираль насилия. И это может длиться веками… Помните, как племенные или семейные распри переходили из поколения в поколение?!
Что делать?
1. Тому, кто хочет сохранить двери открытыми: избегать агрессии, влекущей за собой ответную агрессию. Но если ситуация затягивается, можно четко выразить свою неудовлетворенность, проявляя гнев, но не проявляя агрессии по отношению к другому. Дальше мы увидим, как можно выразить свой гнев в рамках ненасильственного общения, не нападая на другого.
Порой человек, пытающийся закрыть дверь, все воспринимает так, словно это направлено против него. Так что даже гнев, исключающий агрессию и свидетельствующий о той или иной потребности, может быть воспринят как агрессия. Тогда остается молчаливая эмпатия: сердечное сопереживание. Оно требует внутренней работы и сопереживания по отношению к себе, чтобы, в свою очередь, не поддаться агрессии.
Это единственный способ не попасть в порочный круг, или в спираль насилия: сохранять доброжелательность, принимать душой как страдание другого, так и страдание, которое порождает в нас его поведение. Трудиться, чтобы несмотря на обстоятельства обрести внутренний покой. Каждый из нас несет ответственность за войну или мир, сохраняющиеся в его душе.
Этот труд может потребовать помощи, если у вас нет сил в одиночестве бороться с порочным кругом насилия. Однажды, когда я почувствовал, что могу стать агрессивным, а мне хотелось оставаться доброжелательным, я ощутил потребность в поддержке извне и во внимании и участии коллег.
Разумеется, я мог бы уступить взрыву агрессии. Но когда мы бросаем об пол будильник, он может разлететься на мелкие кусочки, а его пружина – рикошетом попасть кому-то в глаз! Я не хочу больше решать конфликты подобным образом, я слишком боюсь ответного удара. И отныне мне важен не столько результат, сколько атмосфера нашего сближения. Мне больше нравится атмосфера, способствующая сохранению, пусть даже односторонней эмпатии, чем та, что пропитана агрессией.
Хорошо известно, что невозможно изменить другого человека, можно только измениться самому и изменить свое восприятие другого. Если меняемся мы, меняется и другой. Или хотя бы возрастают шансы, что он изменится. Но если мы упорствуем в своем поведении, его поведение наверняка останется неизменным.
Чтобы перекидывать друг другу мячик агрессивности, необходимо играть в паре: я атакую тебя, ты отбиваешь мяч, я удваиваю усилия, если только не принимаю решения положить ракетку и сказать, что больше не играю. Я видел, как восстанавливаются отношения, если один постоянно держит открытыми те двери, которые с упорством закрывает другой.
В сущности, чего хочет тот, кто закрывает двери и замыкается в своей обиде? Нередко ему хочется, чтобы ближний понял степень его страдания, оценил масштаб его горя, и, поскольку у него уже нет ни слов, ни желания говорить об этом, он «закрывает двери» и замыкается в себе. Что может сделать тот, кто хочет открыть двери, вопреки поведению партнера? Недвусмысленно высказываясь или не произнося ни слова, продемонстрировать, что принимает его без осуждения и упреков.
Эмпатия походит на воду, способную пробиться сквозь самые твердые скалы, потому что ее зовет та часть нашей души, которая больше других нуждается в утолении жажды.
Но часто эмпатия требует так много терпения, что у нас может возникнуть желание использовать свое время и силы более приятным образом.
2. Для того, кто хочет закрыть дверь: если он желает изменить ситуацию, я настоятельно рекомендую ему рискнуть и погрузиться в свои страдания, – чтобы избавиться от них, расставаться с комфортом, который предоставляет жалоба («Виноват папа, мама, муж, жена, любовница, дети…»), прекратить торговаться с самим собой и с реальностью («Потом все наладится, я начну жизнь заново, перееду на новую квартиру или уеду за границу, с новым супругом все пойдет по-новому»), прикоснуться к ране, чтобы вылечить ее.
Часто такая работа требует помощи, если мы не хотим сто лет ходить вокруг да около. К несчастью, мало кто в подобной ситуации обращается за помощью. Скорее, они без конца пребывают в «гордой безутешности», как герой сонета Нерваля.
Нет утешенья мне, угрюмому вдовцу,
Я – Аквитанский принц, у ног – одни каменья,
Звезда моя мертва, и жизнь идет к концу,
И лютни золотой тьма заглушает пенье.
Попросить о помощи – значит признаться в своей несостоятельности, своей слабости. Это значит потрудиться над своей раной, то есть познать себя, осознать, что наша слабость может быть проводником для проявления нашей истинной силы, душевной силы, что наша несостоятельность может быть проводником для проявления нашего истинного богатства, душевного богатства.
То, что я называю гордой безутешностью, – это остановка на «лестнице сознания»: человек остается здесь, завернувшись в свое страдание, убежденный, что его никогда не поймут, и, несмотря ни на что, более или менее осознанно надеющийся, что кто-то «займется» им.
Несомненно, такой человек правильно сделал, что остался там. Это лучшее, что он мог сделать в тот момент, в тех обстоятельствах. У него нет больше сил, чтобы попросить о помощи или просто иначе взглянуть на вещи. И меня охватывает глубокая грусть при мысли, что человек до такой степени может быть скован страданием, что не дает себе возможности извлечь пользу из сложившейся ситуации и подняться на новую ступень понимания себя. Боюсь также, что человек, замкнувшийся в себе, возвращается к движению и жизни только под влиянием шока, вызванного несчастным случаем, разрывом, болезнью или трауром.
Наши потребности больше нуждаются в признании, чем в удовлетворении
Одна женщина, директор детского сада, в выходной день посетила семинар по повышению квалификации, а в понедельник утром пошла на работу. Там она наблюдала за поведением молодой сотрудницы, пытающейся успокоить девочку, которую мать в первый раз привела в сад. Девочка плакала, а помощница пыталась, применяя все классические приемы, «решить» проблему.
Первая модель поведения: «Ну, что ты, малышка, не грусти. Здесь очень интересно, ты увидишь». Неприятие того, что чувствует другой: его чувство вызывает беспокойство, потому что мы бессильны «что-то сделать», поэтому мы отрицаем его.
Вторая модель поведения: «Ты не должна грустить, не всем девочкам повезло попасть в такой красивый детский сад, где есть такие чудесные игрушки…» Внушение чувства вины! Мы упрекаем девочку за то, что она переживает за то, что в этот момент она такая, какая есть. Мы внушаем, что ее чувство ошибочно, что она напрасно грустит. Следовательно, мы предлагаем ей усомниться в собственных чувствах или подавить их, чтобы влиться в коллектив!
Третья модель поведения: «Мне надоели твои крики, ты просто капризничаешь. Я оставляю тебя и вернусь, когда ты станешь хорошей девочкой». Осуждение и гнев с целью манипуляции.
Видя это, директриса предлагает помощь молодой помощнице и начинает сама заниматься с девочкой, которая сидит на полу и плачет еще сильнее. Она подходит к ней, садится на колени рядом с ребенком и говорит:
– Малышка, тебе здесь очень грустно (Ч)?
– Да, – рыдая, отвечает девочка.
– Ты грустишь и злишься, не так ли (Ч)?
– Да, – говорит девочка, всхлипывая.
– Тебе хотелось бы остаться сегодня утром с мамой (П)!
– Да, – вздохнув отвечает девочка.
И директриса тоже вздыхает, с состраданием глядя на нее, потом она предлагает ей:
– Не хочешь ли теперь поиграть со мной?
– Хорошо, – говорит ребенок.
Что произошло? Девочка, которая ощущала себя такой одинокой и покинутой, почувствовала, что ее принимают и понимают: «Ах, наконец-то нашелся взрослый, который понимает меня и не несет всякий вздор! Я наконец существую для них, и мне очень хочется пойти и поиграть».
Директриса знала, что, прислушиваясь к потребности другого человека, мы снижаем его уровень фрустрации и при этом не берем на себя ответственность за удовлетворение данной потребности. Именно такое осознание позволило ей озвучить потребность: «Тебе хотелось бы остаться утром с мамой», – не боясь усложнить ситуацию, бередя рану и не считая себя обязанной реагировать на нее и звонить матери.
Этот пример снова говорит, что часто нет необходимости предпринимать какие-либо усилия, нужно просто быть, быть рядом, причем это не отнимает слишком много времени.
По поводу силы воздействия суждений
У девочки, которая не раз слышала, как ее называют «капризным ребенком», вероятно, есть причины, чтобы отождествлять себя с таким определением и размахивать этим знаменем: «Я – капризный ребенок, что ж, вы увидите, я оправдаю это звание! Я не могу все время злиться, я буду злить вас, вы не разрешаете мне расстраиваться, значит, я сделаю так, что расстраиваться будете вы…»
Мне много раз приходилось наблюдать силу воздействия суждений и ярлыков. Сколько оступившихся молодых людей, которых сочли «опасными рецидивистами, неизлечимыми токсикоманами, неисправимыми агрессорами, ворами-карманниками…», увидели в этом характеристику, пригодную для того, чтобы восполнить дефицит собственной идентичности, и поэтому стали вести себя еще хуже. В тот момент их поведение было единственным способом быть кем-то, а не пустым местом.
Я вспоминаю Анто, восемнадцатилетнего юношу, уже несколько раз побывавшего в тюрьме, в перерывах между отсидками он регулярно принимал участие в работе нашей организации. В детстве Анто избивал отец, и он до такой степени не научился любить себя, что иногда, от недовольства собой, кромсал свое тело перочинным ножом. Однажды он через двое суток после выхода из тюрьмы снова попал туда на три месяца.
Придя повидать его, я спросил, что случилось.
– Знаешь, судья сказал мне: «Вы закончите свою жизнь в тюрьме», и правда, я привык к тюремной жизни. В тюрьме все меня знают, у меня есть приятели, я – босс. Когда я оказываюсь на улице, меня никто не узнает. Я – никто, я – ничто, изгой, каторжник! И я напал на старушку прямо перед носом у полицая. Дело сделано! В тот же день я снова встретил в тюрьме своих приятелей.
Этот пример позволяет сделать два наблюдения.
1. Сила воздействия ярлыка «Я – преступник, я закончу свои дни в тюрьме…». За неимением лучшего Анто постарался соответствовать данному определению.
2. Неубедительность оснований для подобных опасений. В то время я еще работал адвокатом, и благодаря Анто и многим другим молодым людям, я начал понимать, что принципы права (это законно, это незаконно), моральные принципы (это хорошо, это плохо), социальные принципы (так принято, это нормально, так не принято, это ненормально), психологические принципы (деструктивная личность, неуважение законов) не являются основанием, чтобы бояться реальной жизни.
Восемнадцать лет Анто вел жалкую жизнь, в которой не хватало любви, осознанности, эмоциональной безопасности, и сказать ему: «Это незаконно, у тебя – психологические проблемы…» – то же самое, что разговаривать с ним на марсианском языке и еще больше отдалиться от него в эмоциональном плане. Теперь я по опыту знаю, что единственный способ позволить такой измученной душе, как у Анто, примириться с собой и с обществом, – это сочувственно выслушать, выслушать в нужный момент и не спеша. Разумеется, приняв меры для обеспечения безопасности людей (но не за тюремной решеткой) и не надеясь на приятный разговор…
С разочарованием я отмечаю: за редким исключением, общество и государство пока не умеют этого или не верят в это, продолжая выделять средства на изоляцию людей, которые чаще нуждаются в интеграции, внимании и возможности найти смысл в своей жизни. Я не хочу сказать, что принципы права и морали безосновательны. Они необходимы. Однако очень часто их недостаточно для того, чтобы надолго и по-настоящему удовлетворительно решить проблему правонарушений, истинная причина которых носит в основном аффективный характер.
