КИТ

20 марта 2015-го

«Принцесса Селестия» – первый корабль, отплывающий сегодня из порта Торсхавна, и здесь это событие. На пристани полно народу: все машут руками, совсем как на выцветших фотографиях столетней давности, где у мужчин шляпы и усы, а у женщин – кружевные платочки.

Только вместо шляп и платочков у них дождевики и смартфоны. Среди провожающих вижу Кристу с мужем и детьми в одинаковых фиолетовых дождевиках. Машу им обеими руками, думая про себя, что на самом деле хотел бы еще повидаться. (Хотя я до сих пор понятия не имею, кто такой Билл, да и спросить теперь неловко, мы легко подружимся, пусть я никогда не вспомню, как мы познакомились). Ребенок, который сидит у него на плечах, еще маленький, он сможет играть с моими детьми. От этой мысли на душе теплеет.

Дают гудок, корабль приходит в движение и кренится, все хватаются за поручни. Тут же слышится веселый смех тех, кто успел, и ругань тех, кто промахнулся.

Вскоре Фареры исчезают из виду. Корабль оставляет пенный след на бензиново-синей морской глади. Стою на задней палубе, там, где мне почудилась Бесс. Когда это было, неужели всего два дня назад?

Чувствую легкую грусть пополам с облегчением. Я уже вроде как адаптировался к морской жизни, но все равно по горло сыт досками, заклепками и перилами. Хочу спать в своей постели, а не в каюте. Как представлю, что завтра еще на поезде трястись, а потом в метро!.. Хорошо бы телепортироваться прямо на порог, а еще лучше в спальню. Обнять спящую жену, положить руку ей на живот, почувствовать, как пинаются малыши. Хватит, напутешествовался. Долго теперь никуда не поеду. Буду сидеть в Лондоне до Великого американского затмения. А в 2017-м поедем все вместе: я, Лора и наши ребята.

Пишу ей сообщение: «Плывем домой. На ночь отключаюсь. Люблю тебя».

Мы посреди Северного моря. Деления связи в телефоне пропадают по очереди, суша остается все дальше. Когда связь исчезает совсем, выключаю телефон.