Глава 8

Во вторник будильник звенит рано. Не хочу спать слишком долго – дом проснулся, на улицах появились люди, шумят машины. Нужно быть начеку.

В спальне темно. Точно помню, что опускала жалюзи, однако сейчас они подняты к самому потолку. Сквозь ветви дерева за окном проглядывает небо цвета застарелого синяка.

Мне снова снился Зак. Как ни зажмуриваюсь, вернуться в сон не удается. Осталось лишь настроение, учащенное дыхание и бешеный пульс. Лежу в темноте, прислушиваюсь к звукам просыпающегося Лондона – отъезжает фургон доставки, дребезжит автобус, стрекочет вертолет. Страх перед Заком рассеялся. Внутри пустота. Порой у него бывал очень потерянный вид: когда арт-галерея возвращала ему непроданные картины или я говорила, что задержусь на работе. Он быстро справлялся с потрясением, надевал маску негодования или гнева, и все же я успевала заметить его ранимость.

Чего он от меня хочет? Хватит ли ему моего раскаяния, чтобы вернуться? Или он сам не знает?

Как он там – отчаявшийся, растерянный, опустившийся?

Пес лежит у меня в ногах.

Если бы Зак пробрался в спальню, пес бы залаял. Или нет?

Запустив Говарда на заднее сиденье, я еду в Коллирс-Вуд. В «Буки» добираюсь к восьми. Мама еще спит. Сижу возле постели и жду, когда она проснется. Потом мама встает, я помогаю ей одеться, кормлю завтраком. Выяснила, почему она стала срыгивать – в чай наливают молоко, а она этого не любит. Немного погодя спрашиваю, не приходил ли к ней тот мужчина опять. «Какой мужчина?» Перевожу разговор на отстраненную тему, и мама снова вспоминает яблоневые сады в Кенте. Сегодня она куда спокойнее. Перед моим уходом она спрашивает, когда, наконец, придет «другая дочка». Сижу в машине и плачу. В который раз.

Договорилась встретиться с Джейн в половине одиннадцатого и погулять с собакой. По пути сворачиваю в лабиринт улочек, еду мимо пустырей вдоль реки Уэндл. Просматриваю каждый проулок, каждую стройку. Где же он? Куда он спрятался? Искать бесполезно. Миллион сараев со взломанными замками. Миллион нелегальных построек из гофрированного металла. Он может быть где угодно – хоть в щели между зданиями, хоть в подвале…

Добравшись до стоянки возле парка в Уимблдоне, где договорилась встретиться с Джейн, чувствую себя вялой и заторможенной. От бодрости не осталось и следа. Кем же он был на самом деле? Где он сейчас? Закрываю глаза, но вспомнить его лицо не могу. Веки тяжелеют, вижу сплошную рябь, как в конце фильма в старом кинотеатре. Не могу воскресить в памяти ни черты его лица, ни руки, ни ноги, ни грудь, ни спину. Я его не вижу.

Невдалеке от магистрали среди скученных домишек возвышается мельница. День пасмурный, на парковке пусто, на покрытой гравием площадке лужи.

Красный «Вольво»-универсал Джейн – единственная машина на стоянке. Она ждет внутри, слушает «Радио-4», «Женский час». Капот вибрирует от голоса Дженни Мюррей. Джейн замечает меня, машет рукой и натягивает резиновые сапоги. Я подхожу с улыбкой, чувствуя себя крайне неловко. Джейн – моя лучшая подруга. Зак снова встал между нами. Не хочу иметь от нее секретов, однако делать нечего. Она мне не поверит, только зря встревожится. Подключит Морроу, позвонит Пегги, как в прошлые выходные. И станет гораздо хуже.

Она открывает дверь и выходит.

– Привет! У тебя все в порядке?

– Да! – поспешно восклицаю я под ее испытующим взглядом. – Извини за воскресенье, – как можно более непринужденно добавляю я. – Ты ведь куда-то собиралась.

– Нет, – отвечает она, наморщив нос, и я понимаю, что она лжет.

Джейн опирается на мое плечо, поправляет носок. Она пытается вести себя непринужденно, но я чувствую – она хочет убедиться, что я в порядке и не падаю духом.

Пытаюсь шутить, чтобы развеять ее сомнения.

– Поверить не могу, что поминала бренные останки!

– Перестань!

– И что на меня нашло? – Нагибаюсь, спускаю Говарда с поводка. – Почему я вспомнила про зубы?

Она прикрывает рот рукой.

– О чем я только думала? Морроу была в шоке.

– Скорее в недоумении.

– Интересно, готовят ли их к этому на курсах инспекторов-психологов.

– Бедная Морроу! И бедная ты! – восклицает Джейн. Мы выходим на дорожку, ведущую в глубь парка. Она придерживает ветку. – Жаль, что ты не рассказала мне про то письмо.

Я вздыхаю.

– Тяжело знать, что он прочитал его перед тем, как сесть в машину… Представить боюсь, каково тебе! Я вот о чем думаю… Послушай, Лиззи! – Она резко останавливается. – Зак знал, что ты его любишь и вовсе не имеешь в виду того, что написала. Это такой пустяк! Письмо ничего бы не изменило. Ты ведь и сама понимаешь. Вы были родственными душами! Ничто не могло это перечеркнуть.

В горле встает ком. Она думает, что Зак покончил с собой. Ее слова словно яма, разверзшаяся у меня под ногами. Я всхлипываю, потом откашливаюсь. Мне ее не разубедить, что бы я ни сказала. Она понятия не имеет, как все обстоит на самом деле, потому что я скрывала от нее правду. Родственные души – какая наивность! Мой сказочный принц, как назвала его однажды Джейн. Она даже не догадывается!

– Спасибо, – с трудом выдавливаю я.

– Мне и в голову не приходило, что между вами не все так гладко. Я знаю, на том корпоративе он слегка расстроился из-за твоего танца с Энгусом…

Я смотрю на нее и поспешно отвожу глаза. Один из молодых учителей схватил меня за руку и потащил танцевать. Зак за нами наблюдал, стоя в углу и яростно сверкая глазами. Когда я высвободилась из рук Энгуса, Зак выкрутил мне кисть за спину и наговорил такого, что вовсе не предназначалось для чужих ушей. Джейн ничего не видела. Похоже, ей кто-то рассказал.

– Он был немного ревнив, – говорю я. – Пустяки!

– Неужели? – Она всматривается в мое лицо. – Ты узнала, кто оставил цветы на месте аварии?

– Нет.

– Я тут подумала: может, эта Ханна – свидетель ДТП? Просто случайный человек.

– Вполне вероятно. – Надо быть осторожнее. Джейн слишком хорошо меня знает. – Может, оно и к лучшему, что в выходные я немного съехала с катушек. Иногда бывает полезно нырнуть в пучину безумия, чтобы потом спокойно жить дальше.

– Нырнуть в пучину безумия?! – повторяет она, подняв бровь. – Бедняжка Лиззи! Все наладится.

Мне удалось обмануть ее. Теперь мы с Заком снова один на один. Как всегда.

Идем по привычному маршруту, спускаемся с холма. За деревьями расстилается ровная гладь озера, красиво, как в сказке. Проходим через рощицу, движемся вдоль поля для гольфа. Говард гоняется за белками, кроликами и грачами. Буйные заросли перемежаются подстриженными лужайками, повсюду кривые деревья, нависающие над дорожками ветви, разросшиеся зеленые изгороди. Растительность парка Уимблдон отличается невероятным разнообразием. Стоит зайти в ложбинку или в особенно густые заросли, как шум магистрали А-3 стихает, и кажется, будто ты в диком лесу далеко-далеко от Лондона. Ходьба успокаивает. Зря Джейн вспомнила тот корпоратив. После инцидента с Энгусом я выбежала на улицу. Зак догнал меня лишь у парка. Он был пьян, алкоголь плохо сочетался с таблетками, которые он пил для снятия тревожности. Он умолял меня о прощении. Сказал, что не знает, что на него нашло. Сказал, что я ему очень нужна. Пытаюсь сосредоточиться на руке Джейн, лежащей на моем локте, и не думать о нем, о том, каково ему сейчас одному.

К концу тропы для верховой езды в поле зрения появляется мельница, возвышающаяся над кипами деревьев, и мы болтаем о школьных делах. Джейн упоминает Сэма Уэлхема. Вчера она столкнулась с ним на рынке в Тутинге, покупая бамию и кориандр для карри.

– Хорошо, – говорю я.

– Сэм спрашивал о тебе. Он помнит, что прошел ровно год. Беспокоился о тебе.

– Мило с его стороны.

Джейн работала с Сэмом в предыдущей школе и несколько раз говорила мне, что его жена – полная идиотка, если бросила такого мужа. Она снова это повторяет. Еще она рассказывает, что он просил ее порекомендовать хорошего дантиста.

– Порекомендовала? – спрашиваю я.

– Да, конечно.

– Молодец.

– Лиззи, он очень приятный мужчина.

– Не сомневаюсь.

– Зак хотел бы, чтобы ты была счастлива.

У меня перехватывает дыхание. От такой банальности хочется плакать. Джейн высвобождает руку.

– Знаю.

– Я так, к слову.

– Знаю.

Домой еду другим маршрутом – через Уимблдон-Виллидж, потом по Плау-роуд, мимо стадиона для собачьих бегов. Зак снимал помещение в промышленном здании неподалеку – на старом складе, поделенном на кучу маленьких каморок.

Въезжаю на просторную парковку возле стадиона, выключаю зажигание. Металлические прилавки для воскресного рынка стоят как попало, некоторые перевернуты вверх ногами. У входа сложены стопкой намокшие картонные ящики.

Я приезжала сюда лишь раз – вскоре после аварии. Тогда я была не в себе. Джейн отправилась со мной, чтобы освободить помещение. Смотритель, молодой человек с длинными бакенбардами, открыл дверь мастер-ключом. Мне было невыносимо видеть покинутую студию: незаконченные картины, наброски, краски и прочие приметы оборвавшейся жизни, поэтому я пропустила вперед Джейн. Она застыла на пороге. Я собралась с духом и заглянула внутрь. Там не было ничего! Пустой мольберт. Голые стены. Чистый пол. Три бутылки растворителя в ряд, этикеткой строго спереди. Мы приехали на машине Джейн, чтобы перевезти все вещи. Остатки трудовой деятельности Зака вполне поместились бы на багажнике велосипеда.

Джейн сказала: должно быть, какой-нибудь негодяй прослышал о смерти Зака, вломился в студию и забрал все.

Теперь я в этом не уверена. В голове крутится мысль: не сам ли он вернулся за вещами?

Из машины шагнула прямо в лужу. Склад за углом, на обветшалой улочке, изрытой колдобинами. Невысокое здание викторианской эпохи: сварное железо, пожарные выходы, маленькие окошки. Дверь с торца открыта, я вхожу. Тамбур выкрашен в ярко-розовый. Арочный проем ведет в главный коридор. Пахнет скипидаром, химикатами и мокрой землей. Жужжит пила, стучит молоток, издалека доносятся дребезжащие звуки поп-музыки.

Большинство дверей открыты. В первом отсеке старик с плоскогубцами сидит на корточках перед выпотрошенным креслом, в следующем – женщина в фартуке склоняется над заляпанной глиной печью для обжига. Прохожу мимо акварелиста, скульптора, работающего с металлоломом, девушки, создающей скульптуры из пластыря и булавок. Все слишком увлечены делом, чтобы их прерывать.

Музыка доносится из кухни – двойного отсека в середине коридора. Женщина с торчащими черными прядями разогревает в микроволновке еду. Мы уже виделись раньше. Она была на похоронах Зака. Возможно, что-то знает.

Я здороваюсь и объясняю, кто я. Она кивает. Ее зовут Мария, она вязальщица. Да, она приходила на похороны моего мужа. Кто-то сообщил смотрителю, он рассказал остальным, и она с подругой-скульптором Сьюзи решила пойти.

– Тут близко.

Я улыбаюсь, хотя ее слова больно ранят. Мария говорит о похоронах будто о походе в кино.

– Жаль! – добавляет она. – Такой был красивый, приятный мужчина!

Микроволновка звякает, женщина достает тарелку с разогретым цыпленком под соусом терияки. Я сажусь. Нужно быть осторожной. Я объясняю, что пытаюсь сопоставить кое-какие факты. К примеру, куда подевались все вещи из студии Зака. Мог ли их взять кто-нибудь из здешних?

Мария явно обескуражена:

– Тут все друг друга хорошо знают. Мы люди творческие, а не воры!

– Разумеется! Просто мне странно, что после Зака осталось так мало вещей.

Она качает головой:

– Зак всегда запирался. Дважды в год мы проводим день открытых дверей: показываем свои работы, продаем их, угощаем гостей вином. Зак никогда не участвовал. Сказал, что его картины никуда не годятся. Даже не знаю, как выглядела его студия.

– Странно!

– У Зака были такие красивые синие глаза!

– Взгляд у него был притягательный, – киваю я. – К нему кто-нибудь заходил?

Мария качает головой, продолжая жевать цыпленка.

– Нет.

– Здесь есть кто-нибудь по имени Ханна?

– Нет, никаких Ханн. По крайней мере, я такой не знаю.

– Он и правда ни с кем не общался?

Она поднимает палец, сглатывает:

– Постоянно печатал что-то на своем ноуте. Письма, что ли. Лицо у него было красное. Потом собрался уходить, и я спросила, все ли у него в порядке. Не могу не отреагировать, когда людям плохо. Я ведь добрая душа.

– Еще бы.

Она снова принимается за еду. Я смотрю на нее, она улыбается.

– Его студию снял фотограф, – сообщает она. – Очень достойный человек.

– Хорошо.

Мне хочется поскорее уйти, я думаю о закрытой двери Зака, о тщательно скрываемой им тоске. Торопливо выхожу из здания, спешу к машине. В ограждении из сетки – дыра, которую я не заметила раньше. Пролезаю через нее, встаю слишком рано и зацепляюсь за проволоку.

Машину я припарковала на дальнем конце стоянки, рядом с кафе.

Между капотом и забором кто-то стоит, уперев руки в боки. Небрежная стрижка, теплое пальто, одно плечо чуть выше другого. Я испытываю и радость, и ужас. Спотыкаясь, бегу по лужам. На джинсы летят брызги грязи. Перед глазами все плывет и кружится. Я оступаюсь и падаю на четвереньки. Успеваю подставить руки, лицо едва не коснулось земли. Медленно поднимаюсь.

На заборе висит драная черная толстовка.

Зак исчез.

Поехал на несколько дней в Корнуолл. Холодно и промозгло, без машины плохо. Собирался взять «Гольф» Шарлотты, но на пассажирское сиденье пролилась бутылка молока, и хотя Шарлотта утверждает, что как следует все вычистила, я все еще чувствую кислую вонь, похожую на запах стариковской кожи.

Ветер на дорожке от утеса к деревне ледяной. Притащил из магазинчика мешок дров для камина. Их хватило на час, и они никак не желали лежать ровно, одно полено постоянно скатывалось. Пытался отвернуться и не смог. Глаза только туда и смотрели. Прямо мурашки по коже! В конце концов не выдержал, затоптал огонь ногой. Сейчас жду, пока угли остынут, чтобы выгрести золу. Чувствую себя спокойнее, когда камин чистый. Будь у меня тачка, съездил бы на заправку «Шелл» за прямоугольными брикетами. Их-то можно уложить ровно.

Я взбудоражен, как никогда, таблетки не помогают. Ничего не могу с собой поделать.

Двойная жизнь достала. Вроде бы все можно уладить, но ничего не складывается. Некоторые бизнесмены живут так годами. Неделя в Мейдстоне, неделя в Мейда-Вейле. Шарлотта слишком занята, чтобы заметить мои отлучки, она в восторге от этой ее «стоящей работы». По сравнению с претензиями других женщин запросы Лиззи, напротив, довольно скромны. Радуется, когда я появляюсь, не тащит знакомиться с друзьями или общаться с родней, посещать семейные обеды или крестины младенцев, которых я в глаза не видел и чьих родителей я не знаю и знать не хочу.

Она на меня не давит, и мне хочется встречаться с ней почаще. Кажется, я от нее без ума.

Не могу спать. Не могу рисовать. Работу потерял. Ублюдок Джим нашел студентика из универа, который займется вместо меня литьем, потому как у меня якобы не хватает «сознательного отношения к работе». Задолжал за последний заказ, для возмещения ущерба придержал пару моих картин. Полный бред! Подумаешь, взял немного колес в долг и пропустил пару встреч с клиентами. Знал, что он прижимист и за бабки держится, но такой беспринципности не ожидал. Хорошо хоть его велосипед все еще у меня. Джим винит в краже бомжа, который частенько спал на пороге студии. Люди такие тупые!

Время тянется медленно. Ничего не меняется! Лиззи согласилась, что ее матери будет лучше в доме престарелых. В «Буках», что в Коллирс-Вуд, есть свободное место. Решение правильное, но Лиззи продолжает жаться и мяться – «сердце говорит одно, голова другое». Будто это не одно и то же. Прошлой ночью плакала. Говорит, что всегда чувствовала себя никчемной, что Пегги была маминой любимицей, и она (Лиззи) надеялась, что, ухаживая за матерью, докажет свою состоятельность. Тщетно. Теперь она убедилась, что мать права: она – полное ничтожество.

Я возмутился. Да Лиззи стоит больше, чем ее ханжа-сестрица и чванливая старуха, вместе взятые! Влияние семьи пагубно. Разумеется, Пегги ничуть не способствует делу. Мысль, что «о мамочке станут заботиться чужие люди», для нее невыносима. Она хочет, чтобы Лиззи и дальше гробила свою жизнь, ухаживая за старухой, а Пегги могла жить и радоваться, не испытывая ни малейшего чувства вины.

Я убедил Лиззи собрать «семейный совет». На нем я сказал: «Думаю, вам стоит присматривать за ней по очереди. Даже когда родится ребенок, вам совсем не будет тесно в таком замечательно просторном доме». И Пегги мигом передумала.

Сегодня ветер стих. С утра на пляже видел Алана Мерфи – муженька Виктории, бегал трусцой плечом к плечу с молодым парнем – то ли помощник, то ли телохранитель. Он запыхался, махнул мне рукой и споткнулся. Сомневаюсь, чтобы он меня узнал, – наверное, просто увидел надпись «избиратель» у меня на лбу. С новым главой партии Тори они дружки. Не иначе как приводит себя в хорошую форму перед вступлением в должность. Скажу вам одно: на мой голос пусть даже не рассчитывает! В юности Вик нипочем бы на такого не взглянула. Та еще была проказница. Сейчас совсем скучная, слишком озабочена своим статусом.

Я направился к церкви Святого Энодока, дошел до края утеса, где начинается пляж, и вдруг увидел на песке сгорбившуюся фигурку. Вокруг скал еще вился туман, скрывая поле для гольфа. Берег был пуст.

Подойдя ближе, я разглядел плачущую девчонку лет четырнадцати-пятнадцати. Она подняла пронзительный взгляд, и было в нем нечто, заставившее меня остановиться. Она так и сверлила меня синими глазами.

– Ты в порядке? – спросил я.

– Тебе-то какое дело?

– Никакого.

– Ну… – Она вздернула подбородок. – Тогда нет. Все плохо!

Я спросил, как ее зовут, она ответила, что Онни. Дочь Вик и Мерфи. Поэтому она и показалась мне смутно знакомой, хотя в прошлый раз она была не такой тощей и прыщавой.

– Нечего рассиживаться на мокром песке, – сказал я. – Глисты заведутся.

– От песка глистов не бывает! А вот если станешь грызть ногти…

– Ну, ты наверняка разбираешься в этом получше меня. Снимаю шляпу перед твоей осведомленностью и опытом!

Она высунула язык, и я расхохотался.

Я уже собрался уходить, когда она бросила мне вслед:

– Я решила уйти из дома.

– Неужели?

Она призналась, что учится в школе-интернате и ненавидит ее всей душой. Какая-то девица над ней измывается, запрещает всем с ней разговаривать и сидеть за одним столом во время ланча.

Я посоветовал выждать и отомстить сучке.

– Знаешь пословицу? Месть – это блюдо, которое подают холодным.

Она скривилась, будто говоря «как скажешь».

Я послал ей воздушный поцелуй и пошел дальше.

Вернулся в Брайтон. Поверить не могу, что я снова здесь! Пора выбираться. Постоянно думаю о Лондоне и о Лиззи.

Ничего не получается!

Вчера были с Шарлоттой в пабе, и она заигрывала с барменом, наклонялась и демонстрировала грудь в вырезе кофточки. Пыталась привлечь мое внимание, соблазнить, а мне было плевать. Плохо, что она вытворяла это перед Питом и Нелл. Вела себя вызывающе, выставила меня полным идиотом.

Когда мы поднимались по лестнице в ее квартиру, снова принялась ныть про Корнуолл. Я посмотрел, как она роется в сумочке в поисках ключей, с плеча свисает вульгарный плащ леопардовой расцветки, на зубах помада, и понял, что больше не выдержу. Велел ей заткнуться и ударил по лицу. Она пошатнулась и едва не упала. Пришлось ее подхватить, иначе свалилась бы с лестницы. Дурацкая ковровая дорожка чертовски опасна.

Пришлось просить прощения, говорить, что она много для меня значит, я не переживу, если с ней что-нибудь случится. Пообещал на выходных привезти свои инструменты и прибить дорожку гвоздями.