Глава 7

Заворачиваю мертвую птицу в газету, убираю осколки. В телефонном справочнике нахожу стекольщика, тот приезжает в течение часа. Он говорит, что, судя по качеству стекла, оно простояло со времен королевы Виктории – слишком тонкое и неармированное, поэтому легко разбилось. Заменяет на прокатное стекло.

Как только он уходит, сажусь за стол в кухне и размышляю. Чего Зак от меня ждет? Мне нужно предугадать его следующий ход. По его мнению, в отношениях с людьми я была слишком покладистой и покорной. Думает ли он, что я буду сидеть сложа руки? Возможно, ждет, что я сломаюсь. Станет ли это для него доказательством моей любви? За прошедший год я и так многое сделала. Наверняка он видел меня на улице – глаза красные, волосы растрепаны. Приложи он ухо к стене – услышал бы, как я реву по ночам. Нет, здесь другое. Больше похоже на одну из его проверок.

В начале нашей совместной жизни он частенько звонил с небольшими просьбами. Немедленно понадобился тюбик краски, не могу ли я сбегать в специализированный магазин для художников? Или оставлял на кухонном столе чек, который срочно требовалось сдать в банк. Сделал бы это сам, но сейчас он в студии, его посетило вдохновение, и он боится его спугнуть. Обычно эти просьбы возникали утром, чтобы я успела разобраться с ними в обеденный перерыв. И однажды он позвонил днем в растрепанных чувствах. Дверь захлопнулась. Ключа нет. Картина не удалась. Он ни на что не годен. Он не знает ни что ему делать, ни куда идти.

Под дверью библиотеки стояли ученики. Вот-вот должно было начаться дополнительное занятие по литературе. На улице лило как из ведра. Я велела ждать между школой и домом, на мосту. Его тон меня встревожил, и я бежала всю дорогу, потому что он не пришел к месту встречи. А Зак украсил дом цветами, испек торт, сервировал стол: печенье, шоколад. «Сюрприз!» – радостно воскликнул он. Усадил меня к себе на колени и покрыл поцелуями мокрое от дождя лицо. Давным-давно я рассказывала ему, как ходила в гости к школьной подруге, и ее мама устроила чаепитие. У нас дома это было не принято, и я тогда поняла, что разные семьи живут по-разному. Он запомнил. Он всегда помнил такие моменты. Меня это тронуло. Школьники прождали напрасно.

Чего Зак хочет теперь?

Свой ноутбук. Он наверняка помнит, что оставил его в Галлзе. Почему он за ним не вернулся? Хочет, чтобы я что-то на нем нашла? Или наоборот?

Достаю «Макбук» из комода в спальне, втыкаю вилку в кухонную розетку. Экран загорается, на фоне утеса снова появляется имя Зака, курсор нетерпеливо мигает в окошке для пароля. Нерешительно замираю над клавиатурой. Чувство вины заставляет меня остановиться и закрыть крышку. Стоило мне подойти, когда Зак печатал, как он захлопывал ноут и откатывался на стуле и бил меня им по ногам. Упрекал, что я за ним шпионю, хотя это было не так. Я ему доверяла. Думала, он заносит в компьютер идеи для картин. Я все понимала. Он очень болезненно реагировал на критику – как ребенок, что прикрывает ладошкой свой рисунок.

Пристально смотрю на ноутбук. Похоже, он хотел, чтобы я его нашла. Я должна доказать Заку, что ищу его. В компьютере наверняка есть ответы на мои вопросы. Вдруг удастся узнать, где Зак скрывается, простить самой и получить его прощение, вернуть его домой?..

Дрожащим указательным пальцем набираю по одной букве его имени.

«Зак».

Нажимаю ввод.

Экран темнеет, потом загорается. «Неверный пароль».

Пробую снова, чуть более уверенно. Набираю имя и фамилию.

«Зак Хопкинс».

Экран снова мигает и выдает сообщение: «Неверный пароль».

Пробую дату рождения, сочетание даты и имени. Название деревни, где он вырос, потом Корнуолл, мыс Степпер, Галлз. Меня озаряет, набираю «Ханна».

«Неверный пароль».

С досадой вынимаю из сумки свой ноутбук.

Набираю имя Ханна в «Гугле». На экране появляется куча ссылок на разные сайты.

«Добро пожаловать в город Ханна, штат Вайоминг». Также Ханна: магазин модной одежды в Австралии, на данный момент предлагает пляжный костюм «Улавата» всего за пятьдесят восемь австралийских долларов. Также Ханна: героиня сериала «Ханна Монтана».

В гугл-картинках выскакивает целая страница фотографий блондинок разной степени обнаженности, и я поскорее закрываю страницу.

В порыве вдохновения набираю «псевдоцид». Нахожу статью про Джона Дарвина, «мошенника на каноэ», который инсценировал собственную смерть, жил в съемной комнате у себя же дома на полученную женой страховку. На сайте есть ссылки на самоучители «Как подделать свою смерть», включая «Исчезни так, чтобы тебя не нашли никогда». Имена знаменитых инсценировщиков вроде Джона Стоунхауза, бывшего министра лейбористского правительства, «лорда» Тимоти Декстера, эксцентричного американского дельца, Дороти Джонсон, якобы погибшей при терактах одиннадцатого сентября. «По результатам одного исследования, четверть самоубийств, совершенных на мосту Золотые Ворота, после которых тел не нашли, возможно, являются имитацией».

Встаю и несусь в кухню. Что за нелепое слово псевдоцид! Дурацкий каламбур! Как можно быть таким жестоким и бессердечным! После того, как нашелся «мошенник на каноэ», в школе только о нем и говорили. Кем надо быть, чтобы так поступить со своими родными и близкими?

Я снова сажусь и пытаюсь сосредоточиться. Если как следует постараться, я смогу воочию представить Зака и понять, где он. Ответ рядом. Надо только хорошенько подумать. Закрываю глаза, и ничего не происходит. Улик нет. Море. Скала. Горизонт.

Куда бы он подался? Джон Дарвин прятался в собственном доме, сговорившись с женой. На миг мне приходит в голову, что Зак мог все это время жить прямо тут – проскальзывать в дом, когда меня нет, спать в моей кровати днем. Я тут же отметаю эту мысль.

Где я должна искать? Его родители умерли, и он поклялся, что никогда не вернется на остров Уайт. Друзей детства у него не осталось. С Викторией Мерфи он давно перестал общаться. Эдинбург? Там он учился. Брайтон? Или живет себе в палатке на дартмутских болотах?

Не знаю. И все же мне кажется, что он совсем рядом. Прямо сейчас.

Что мне известно о его прошлом? Меньше, чем я думала. Родители умерли, других родственников нет. Друзей у него было совсем немного. Последние месяцы меня это стало беспокоить. Поначалу мне необычайно нравилось быть для него всем. Однажды я предложила встречаться с друзьями и почаще где-то бывать. Он стиснул мое лицо обеими ладонями, притянул к себе и неистово воскликнул: «Именно поэтому наша любовь такая особенная! Есть только ты и я!»

Когда человек теряет голову от любви, то часто перестает общаться с друзьями. Зря я сказала «теряет голову». Зак терпеть не мог подобных выражений. Называл их «мутью». И все же я действительно была точно не в себе: потеря контроля, в голове сумбур и чувство, что висишь над бездной.

Забеспокоилась я еще не скоро. Однажды на день рождения Джейн мы пошли выпить после школы. Вернулась я затемно, Зак сидел в кухне в темноте. «Я надоел тебе? – спросил он. – Хочешь послать меня куда подальше?»

Я сказала, что он ведет себя глупо. Никто его посылать не собирался. Мы поругались. Потом помирились и легли, как всегда, вместе.

Куда бы он пошел, если бы я действительно послала его подальше?

Кроме Пита и Нелл я никого не помню. В художественном колледже они были лучшими друзьями. Зак с Питом – единственные взрослые студенты на курсе. Зак жил у них после переезда в Брайтон.

Мы виделись всего один раз. Пит позвонил воскресным утром, когда Зак был в ванной. Они приехали в Лондон на выходные (на вечеринку в Баттерси), и я пригласила их пообедать. Из-за этого произошла наша первая ссора. Зак заявил, что с моей стороны было глупо звать их, не посоветовавшись с ним. Я подумала, что он стесняется нашего дома. Мама только недавно переехала в «Буки», и хотя внизу мы сделали ремонт, второй этаж выглядел довольно убого.

В итоге мы встретились в итальянском ресторанчике на Норткоут-роуд, рядом со школой. Зак успокоился, и мы вчетвером мило поболтали о Брайтоне, о будущей женитьбе Пита и Нелл. Они заинтересовались моей работой. Я рассказала про маму, про то, как трудно за ней ухаживать (угасание любимого человека, отчужденность, утрата ее любви), и в то же время вспоминала забавные моменты (как она стала нудисткой). Нелл, одетая в зеленый топик под цвет глаз, сердечно меня обняла. Я надеялась, что мы подружимся. Однако внезапно между нами пролегла пропасть. Я пригласила их на кофе, они отказались под благовидным предлогом. Тогда мне почудилось, что пока я ходила в туалет, они с Заком поссорились.

Потом я пару раз упоминала их в разговорах с мужем. Он тут же менял тему. Больше мы не виделись.

Пит – художник-оформитель, Нелл занимается производством фильмов. Какая же у них фамилия? В одну из наших первых встреч Зак упоминал брайтонскую арт-галерею. Он дружил с владельцем, но потом отношения разладились. Кто-то кому-то задолжал денег. Зак оскорбился. Пит с Нелл тоже его знали, и за ланчем называли имя – Джим. Да, его звали Джим.

Искала я недолго. Галерея «Чистый холст», заявлена как «креативная и новаторская выставочная площадка в колоритном районе Брайтона», принадлежит Джиму Ибсену, «художнику, скульптору и свободному философу». Телефон указан, я решаю позвонить. Трубку никто не берет, оставляю сообщение на автоответчике с просьбой перезвонить.

Зак ненавидел «Фейсбук». Он утверждал, что социальные сети нужны лишь одиноким и оторванным от реальности неуверенным в себе людям. Поэтому я заглядывала туда тайком. Не то чтобы у меня было много друзей – всего тридцать три, некоторых я не видела много лет, – в основном одноклассники или бывшие ученики.

Как-то вечером мы выпивали с Джейн у нее, еще до моей встречи с Заком, и смотрели странички ее бывших парней, чтобы узнать, как они выглядят теперь, смеялись над фотографиями, вспоминали юность. Найти большинство из них оказалось на удивление просто.

Искать Нелл и Пита не имеет смысла – я не знаю их фамилий. Зато я вспоминаю еще кое-кого. Фред Лоус, мой босс в Вестминстерской библиотеке. Оказывается, Зак учился с ним в школе. Мы с Фредом были добрыми друзьями, он очень приятный и серьезный мужчина. Вместе мы частенько ели сэндвичи на Парламентской площади. Кстати, именно благодаря Фреду я пошла на те курсы, после которых устроилась в школу. Узнав об их знакомстве, я обрадовалась как ребенок, а на лице Зака проступил страх, будто он угодил в ловушку. Он быстро справился с собой, чуть насмешливо изобразив манеру Фреда говорить с поднятым пальцем. Я все поняла. Думаю, он изо всех сил пытался забыть свое несчастливое детство и не любил лишних напоминаний о том времени. Поэтому мы не стали встречаться. Регистрация брака в ратуше Вандсуорта была совсем скромной – мы с Заком, Пегги и Роб, Джейн и Санджай. Нелл и Пит так и не явились. А вот на кремацию в Патни-Вейл… Хотя контактов Фреда Лоуса у меня не осталось, можно попробовать его найти.

Вряд ли Фред есть на «Фейсбуке», с другой стороны, кого там только нет! Много Фредов Лоренсов и Фредов Лоусонсов. И только один Фред Лоус. Ни фотографии, ни личных данных – лишь синий силуэт. Я все равно отправила ему сообщение. Написала так: простите, если вы не тот Фред Лоус, если же я не ошиблась, пожалуйста, свяжитесь со мной.

Как самонадеянно было с моей стороны просто сидеть с красной помадой на губах и ждать! Кроваво-красная, цвета кошенили, цвета крови… Покончив с поисками, я захлопнула крышку ноутбука.

После обеда – консервированный томатный суп, который ела прямо из кастрюльки – я заставляю себя выйти в свет. Отодвинув Зака на задворки сознания, отправляюсь в район Коллирс-Вуд – в дом престарелых «Буки», где теперь живет мама.

Зарегистрировавшись, нахожу ее в холле за просмотром реалити-шоу «Судья Джуди». Как всегда, сердце сжимается от любви и чувства вины. Она сидит рядом с мужчиной с болезнью Паркинсона, которого персонал называет ее «бойфрендом». Фил спит с полуоткрытым ртом. Голова мамы покоится на спинке кресла, глаза слезятся, кожа на скулах сухая и натянутая. Она заметно похудела, и я с тревогой отмечаю, что ноги опухли сильнее, чем перед выходными.

Я привезла ее любимые ириски со вкусом шоколадных эклеров. Кладу коробку ей на колени.

– Как ты, мама? – спрашиваю я, целуя ее в макушку.

– Тот мужчина, – заявляет мама, сбивая на пол ириски тыльной стороной ладони, – забрал все мои деньги.

Я поднимаю конфеты и аккуратно кладу их на соседнее кресло.

– В «Судье Джуди»?

– Тут! – говорит она. – Ну, тот, что живет в ванной. Пришел ко мне в комнату, притворялся милым.

– Когда? – спрашиваю я. – Какой мужчина? Когда он был в ванной?

– Все они одинаковые! – тоненьким голоском поет мама. – Шлюхи!

Я, недоумевая, смотрю на нее.

– Хватит-хватит! – вмешивается медсестра Анжи, разбирающая лекарства Фила неподалеку. – Следи за языком, Лин!

Хотя здешние сиделки считают маму грубой и капризной, она вовсе не такая. До болезни Альцгеймера она никогда не выражалась подобным образом. Была сильной и способной на многое. Овдовела в двадцать восемь лет, оставшись с двумя детьми младше шести, устроилась буфетчицей в школьную столовую, потом секретарем, ведущим прием посетителей у семейного врача. Научилась печатать и по вечерам брала на дом работу у бывшего коллеги мужа. Она хотела дать нам с сестрой самое лучшее. Как она гордилась Пегги, которая получила университетский диплом и нашла богатого мужа!.. Бедная мамочка! Всегда я ее подвожу. Даже сейчас.

Смотрю на зимний сад. В центре стоит абстрактная статуя из бетона, окруженная сухой декоративной травой. Спрятаться негде. Из приемной доносятся голоса. Женщину на инвалидном кресле везут по пандусу к машине. Медбрат придерживает открытую дверь. В регистратуре постоянно кто-то есть. Посторонний ни за что не пройдет незамеченным.

Убеждаю маму встать, веду ее в ванную мыть голову. Включаю кран, чтобы она привыкла к звуку льющейся воды, иначе может испугаться. Ставлю возле раковины стул, она отклоняется назад и зажмуривается. Я осторожно мою волосы, промокаю глаза и лицо полотенцем, иначе будет раздражение. Кожа на голове сухая как пергамент. Мама не говорит ничего, но и не жалуется.

Отвожу ее в комнату, сажаю на край кровати и расчесываю влажные волосы гребнем. Расспрашиваю ее про детство в Кенте. Это она любит. Воспоминания ее успокаивают. Она рассказывает про яблони в дальнем конце сада, я тем временем наполняю водой кувшин, поливаю цветы и навожу порядок. Пытаюсь понять, все ли на своих местах. Снова захожу в ванную, заглядываю под раковину и за ванну. Вроде бы все, как и было. В спальне на фотографиях пыль, следов пальцев нет. Вытираю их тряпочкой. Сначала фото отца, сделанное на пляже в Девоне. Мне кажется, что я помню те каникулы, вкус соли и мороженого на губах, папину улыбку, его колючую бороду, однако я себя обманываю. Это ложное воспоминание, навеянное фотографией. Рядом стоит свадебный портрет Пегги и Роба, потом мы с Пегги в детстве в одинаковых платьях. В углу маленький снимок Зака. Это я его туда воткнула. Он выпадает из рамки, когда я стираю пыль, и я его рассматриваю. Загорелый смеющийся мужчина, волосы развеваются на ветру. Мы только что бегали наперегонки по берегу. Он мне поддался. После того, как был сделан снимок, мы пускали по воде блинчики и бросали собаке палку. Закатали джинсы до колен и бродили по воде. Он снял футболку и вытер мои ноги.

– Зак всегда был счастлив у моря, – говорю я.

Мама напевает про себя, теребя покрывало.

Когда Зак переехал ко мне, он поразился, сколько у мамы всяких безделушек: ярко раскрашенные деревянные петушки из Португалии, куколки в греческих национальных костюмах, кувшинчики и колокольчики, многочисленные хлорофитумы. Все это мы упаковали в коробки, но места в ее комнате в «Буках» было маловато, поэтому мы привезли ей только самое любимое – растения и коллекцию колпортовских фарфоровых домиков. Зак их терпеть не мог, а мы с Пегги их в детстве обожали. С тех пор как родители поженились, папа дарил маме по домику на каждый день рождения.

Домики стоят на полке в ряд. Я их считаю. Потом пересчитываю. Их пять, хотя должно быть шесть. Один пропал. Какой именно? Желтый особнячок, домик в форме зонтика, красная вилла с двумя флигелями, обсаженная розами, – все на месте. Нет любимого Пегги бело-голубого домика в швейцарском стиле. Заглядываю под кровать на случай, если он упал, потом осматриваю полку возле телевизора, если вдруг его переставили.

– Ты сто лет ко мне не приходила, – внезапно выдает мама. – Никогда меня не навещаешь!

Она смотрит на меня, закусив губу. Сажусь рядом, беру маму за руку. Напоминаю, что была у нее в пятницу. На выходных прийти не смогла, потому что уезжала из города. Немного рассказываю ей про последние пару дней: как была на море, как познакомилась с известным членом парламента по имени Алан Мерфи. Описываю его дом на вершине утеса, подставку для зонтиков, сделанную из бедной лисы. Я пытаюсь вспомнить как можно больше подробностей. Раньше ей нравились подобные истории.

– Другая девочка мне нравится больше, – говорит она, пока я перевожу дух. – Она красивая!

– Конечно.

– Лучше бы тебе оставить меня в покое.

– Ладно. – Целую ее в макушку. – Я пошла.

– И скажи тому мужчине, чтобы он тоже не приходил!

– Какому мужчине? – спрашиваю я с содроганием сердца, но она уже сжала губы и отвернулась к окну.

На пост заступила другая медсестра, Фло. Она говорит, что за завтраком мама «чуть-чуть срыгнула», и мы обсуждаем возможные причины. Я осторожно расспрашиваю о пропавшем домике, узнаю, не мог ли он разбиться. Не хочу поднимать шум. Незадолго до Рождества пропало мамино обручальное кольцо. Пегги разозлилась и устроила скандал. Персонал обиделся и обвинил больницу, где у мамы брали кровь на анализ. Поэтому стараюсь быть осторожнее.

– Насколько я знаю – нет, – отвечает Фло. – Вы уверены, что их было шесть?

– Может, я напутала. Кстати, к ней кто-нибудь приходил кроме меня?

– Вряд ли, – говорит Фло. – Хотите – проверьте по журналу.

Перелистываю страницы и вижу, что других посетителей у нее не бывает совсем.

Домой еду другим путем, через Старый город – лабиринт улочек за клэпхемской главной улицей. Это смешанный район, напротив прелестных особняков протянулись муниципальные многоэтажки. В восьмидесятые во время бума на рынке недвижимости просторные газоны поделили на участки и продали под застройку. Кое-где стоят полупустые коттеджи на двух владельцев, построенные в пятидесятые. Останавливаюсь возле большого дома из красного кирпича, где мы с Заком вроде как были соседями. Я жила в студии на последнем этаже, он снимал цоколь у какого-то банковского служащего из Антверпена. Сами того не зная, мы проходили мимо друг друга по одной и той же улице. «Почему же я не встретил тебя тогда?!» – воскликнул Зак.

Сидя в машине, смотрю на дом. Стал бы он жить в цокольном этаже безликой многоэтажки? Чем зарабатывал бы себе на жизнь? Перебивался случайными заработками? Воровал? Кто его знает.

Смотрю на кирпичную стену, и перед глазами все расплывается. Опускаю веки, повсюду мелькают черные точки. Так и вижу Зака, идущего по тротуару. Вот он открывает дверцу, лицо обдает струей холодного воздуха. Обнимает меня, прижимает к себе, целует в изгиб шеи. У меня захватывает дух. Я так живо себе это представляю, что сердце едва не разрывается, когда я вспоминаю, что сижу в машине одна.

Убеждаю себя, что это бред. Выхожу из машины, запираю дверцу и спускаюсь на несколько ступенек. Ветер нанес мусора: грязный бумажный пакет, коробка из-под еды с запахом карри. Телевизор орет так, что звонок вряд ли возможно услышать. Идет шоу «По рукам или нет». Ноэль Эдмондс задает вопросы. Музыка. Аплодисменты. В дверях появляется старик в обнимку с толстым черно-белым котом.

– Чего угодно? – спрашивает он.

Я объясняю, что когда-то (то ли в 2001-м, то ли в 2002 году) здесь жил мой муж, снимал квартиру у бельгийского банковского служащего. Я вроде как совершаю паломничество по памятным для покойного мужа местам. Не слишком ли это нагло с моей стороны заглянуть на пару минут, чтобы посмотреть его бывший дом?

Старик сверлит меня взглядом. Глаза у него странного цвета: белки желтые от старости. Он кладет подбородок на макушку кота и задумчиво двигает челюстями.

– Такого я еще не слышал. Отдаю должное вашей изобретательности, только и я не вчера родился!

– Простите! Я…

Он начинает закрывать дверь.

– Я живу здесь с 1970 года, а прежде тут жили мои родители. Так что поищите себе другого простофилю!

Зак утверждал, что жил по этому адресу всего несколько месяцев – между работой за границей в качестве экскурсовода и учебой в Эдинбурге. С тех пор прошло больше десяти лет. Возможно, он перепутал номер дома.

Всегда найдутся оправдания, причины, объяснения. И все же мне не по себе. Душевное равновесие утрачено, будто оборвалась нить, связывающая меня с прошлым. Время от времени я ловила его на маленькой лжи. К примеру, случай с Нелл и Питом. Зак сказал, что пригласил их на свадьбу, но они не смогли приехать по семейным обстоятельствам. За ланчем выяснилось: они даже не в курсе, что мы женаты. Тогда это меня особо не беспокоило. Я знала, что Зак человек скрытный, поэтому не стала заострять внимание. Как и в случае с Пегги, которой он сказал, что его мать родом из мелкопоместных дворян Сомерсета. Мне же он назвал Дорсет. Мелкая подробность, к тому же эти графства граничат друг с другом. Я оставила это без внимания. Теперь думаю, что напрасно.

По пути домой голова совсем не соображает, я выбираю не ту дорогу, въезжаю в город и в результате вязну в потоке транспорта, без возможности развернуться. Я заблудилась на задворках Кеннингтона – там везде одностороннее движение. Дорога приводит к тому месту, с которого начались мои блуждания, я паркуюсь и кладу голову на руль. Понимаю, что Зак многое скрывал и постоянно выкручивался, даже когда наши отношения только начинались и были совершенно безоблачными. Эта мысль рождает во мне необходимый стимул. Я его непременно найду, хочет он того или нет!

Когда я, наконец, вхожу в дом, звонит телефон. Беру трубку, там тишина. Набираю один-пять-семь-один и узнаю, что «звонок был произведен со скрытого номера». Нажимаю отбой. За последние месяцы таких звонков было немало. Пегги говорит, что либо звонят телефонные мошенники, либо соединение срывается. Теперь не знаю, что и думать. Он проверяет, дома ли я?

Не раздеваясь, вывожу Говарда на прогулку, иду по дороге мимо тюрьмы, к ней подъехал большой фургон «Серко». Парковка возле соседнего торгового центра для садоводов и огородников практически пуста. Снова холодно, над головой нависли тучи. Мир поблек. Лучше бы я пошла в другую сторону, там хоть есть на что отвлечься глазу. Я шагаю быстрее, сворачиваю на светофоре вправо на Эрлсфилд-роуд, потом до автострады и вниз по переходу. Четверо подростков играют в мяч, гоняя его туда-сюда между бетонных стен. На другой стороне, где на Пасху проводится выставка паровозов, на скамейке под деревом расположились две женщины с колясками и стаканчиками из «Старбакса».

Едва переступаю через порог, как телефон звонит снова, будто только меня и ждал.

– Лиззи Картер? – Голос хриплый и немного дерзкий. Его обладатель явно веселился до утра и пил вино.

– Да! – От волнения на шее пульсирует вена.

– Джим Ибсен. – Он смачно затягивается сигаретой.

– Боже мой, ну конечно! – Я бессвязно бормочу слова благодарности за то, что он перезвонил.

Он несколько раз говорит «не за что». Понимаю, что нужно перейти к делу и выслушать его, а сама мечусь по кухне, тщетно пытаясь подобрать слова.

Наконец Джим Ибсен перебивает и говорит:

– Сожалею о вашей утрате. Я слышал про смерть Зака…

– Вас не было на похоронах. Мало кто пришел, и это понятно, учитывая обстоятельства… Я вас совсем не знаю, как и многих других друзей Зака.

– Долго были женаты?

– Два года. Почти. Не очень долго, верно? Я так мало успела узнать о нем и…

– Да уж. Мы с Заком вроде как потеряли друг друга из виду.

– Ясно. – Я настроилась на получение ключа к разгадке или на откровенность, но голос в трубке звучит равнодушно. Тупик. Джим Ибсен ничего не знает. – Понятно.

Еще одна пауза.

– Хорошо хоть с вами обращался?

– Да, – отвечаю я и сажусь за стол. – По-своему. Да, конечно.

– Ну, рад за вас. Зак Хопкинс. Зарыл свой талант в землю. Он еще выставлялся?

Его тон мне не нравится, в нем чувствуется издевка, и в порыве преданности я восклицаю:

– Да! Вообще-то дела у него шли отлично. Я уверена, что он стоял на пороге большого прорыва! Если бы не авария…

Ибсен смеется:

– Зак всегда стоял на пороге большого прорыва. Не поймите меня превратно. Талант у него был. Однако порой приходится идти на компромиссы, а он этого не хотел. У нас с ним наметилось выгодное дельце: отливать гипсовые слепки детских ручек и ножек для молодых семеек в Брайтоне и Хоуве. Приносило неплохой доход, но Зак возомнил себя выше этого. Если он надеялся заработать на жизнь своими крошечными темными картинками – ради бога! Не всем же витать в облаках, кто-то должен жить и в реальном мире!

– Эксетерский арт-дилер взял несколько его работ, – возражаю я. – Они с Заком готовили персональную выставку!

– Выставка состоялась?

– Ну, нет… – После аварии я пыталась найти ту галерею, однако мне не удалось. Я так и не получила обратно картины Зака. Кто-то их забрал. Если только не сам Зак…

– Вот видите! Старая песня.

– Ладно. – Мне хочется поскорее повесить трубку и избавиться от этого распутного Джима Ибсена с его циничными соображениями. – Послушайте, я пыталась связаться со старой подругой Зака – с Ханной. Это имя вам о чем-нибудь говорит?

– С Анной?

– С Ханной.

– Впервые слышу.

– Как насчет Нелл и Пита – их-то вы знаете?

– Нелл и Пит. Конечно, знаю!

– Вы не могли бы дать мне их номер?

Молчание. Мне кажется, что он собирается уклониться от ответа, но Джим просто ищет их контакты в своем телефоне. Он быстро диктует, я наскоро записываю цифры на краешке газеты – на серой стене позади желтой каски Мерфи.

Позвоню-ка на домашний. Сейчас всего пять часов пополудни. Наверняка дома никого нет. Во время того ланча оба просто бредили работой. Ненормированный день. Напряжение творческих способностей. Требовательное начальство. К тому же Пит ездил на работу из пригорода.

План проваливается. Нелл не на работе. Она отвечает на звонок тяжело дыша, будто ей пришлось взбежать по лестнице, чтобы успеть взять трубку.

Я собираюсь с духом. Вспоминаю наше неловкое прощание в то воскресенье. Пит прищурился и смотрел поверх плеча Зака так, будто его внимание отвлекло что-то невероятно интересное.

– Это Лиззи Картер, – говорю я. – Простите, что побеспокоила.

– Лиззи Картер? – Имя явно ничего ей не говорит либо она притворяется, что не помнит.

– Жена Зака.

Пауза.

– Господи, Лиззи Картер!

– Помните?

– Да.

Она чуть медлит – явно узнала, но в то же время за этой паузой стоит нечто большее. Никак не могу понять, что именно. Жаль, не вижу ее лица. Призрак безумной надежды: она и правда в курсе, где он.

К Нелле быстро возвращается самообладание:

– Конечно, помню! Как вы поживаете? Я знаю про Зака. Джим где-то об этом прочел, и я хотела написать…

– Разве моя сестра Пегги вам не звонила? Она вроде собиралась…

– Возможно. Думаю, да. Пит упоминал… Мы были страшно заняты – сборы, переезд в новый дом…

На заднем фоне раздается хныканье, перерастающее в громкий рев.

– У вас ребенок!

– Да! – Она смеется. Плач становится громче, потом утихает. – Вот так-то! До сентября я в декретном отпуске. Вообще-то уже во второй раз. На том ланче я подозревала, что беременна. Помните? Так и было, я носила нашего первенца. Время летит быстро! А как поживаете вы, Лиззи Картер?

Она спрашивает нарочито бодрым голосом. Деланый смешок, называет меня по имени-фамилии, будто предупреждает другого человека, находящегося рядом. Закрываю глаза. Неужели мне повезло? Угадала ли я? Если она прикрывает Зака, то доверять ей не стоит.

Или я чересчур увлеклась своей идеей? Может, она просто чувствует себя неловко и не понимает, с какой стати я звоню.

Пытаюсь говорить ровным тоном:

– Простите, что звоню вот так вдруг. Наверное, вы думаете «И чего ей от меня надо?». В школе сейчас каникулы, на этой неделе я собираюсь в Брайтон. Как насчет чашечки кофе? Я просто… – Перестань оправдываться! – Я хотела задать вам пару вопросов о Заке, и я п-п… Я подумала, что вы не откажетесь.

– Ясно, – настороженно произносит она. – Только вряд ли мне есть что рассказать.

– Для меня любая мелочь важна!

Снова пауза.

– Когда?

– В четверг либо в пятницу, как вам удобнее. Вы наверняка очень заняты с детьми, и все же надеюсь, что вы сможете выкроить для меня немного времени.

– Погодите. Сейчас загляну в ежедневник.

Телефон со стуком кладут, на заднем фоне раздаются приглушенные голоса, приближаются тихие шаги.

– Привет, – раздается голос маленького ребенка.

– Привет! – отвечаю я. – Ты мальчик или девочка?

– Я крокодил!

– Ага! Я так и поняла. Только что подумала: если не ошибаюсь, это крокодил.

– Простите. – Нелл подходит к другому телефону. – Положи трубку, Пидж.

– До свидания, – говорит «крокодил».

– До свидания! – отвечаю я. – Приятно было побеседовать.

– Так, могу утром в четверг. В половине двенадцатого устроит? Если вы не против, то лучше встретимся у меня дома.

У нее дома. Пригласила бы она меня к себе, если бы прятала Зака? До четверга еще три дня – вполне можно скрыть следы. Надо было договориться на пораньше или узнать адрес и нагрянуть без приглашения. Зря я не подумала.

– Вы меня слышите?

– Да, извините. – Беру себя в руки. – Огромное вам спасибо! Вы так добры.

Записываю адрес на другом уголке газеты, вешаю трубку.

Сегодня произошло целых два события.

Прежде всего я встретился с ее сестрой, Пегги. Вот это штучка, не то что Лиззи! У них почти ничего общего. А если и есть, то это благодаря исключительно моим усилиям.

Разумеется, я произвел должное впечатление. Она была не в восторге от нашего интернет-знакомства, но с этим мы справились быстро. Шутки-улыбки, помощь с посудой, немного внимания младенцу (подбрасывал его, пока не запищал), много флирта (такие женщины без этого не могут). Она недурна, хотя и не в моем вкусе. Избалованная блондинка с длинными волосами, слегка за тридцать (при этом изображает семнадцатилетнюю), в обтягивающей сиськи кофточке, джинсы тоже в облипку. До смешного гордится тем, что заарканила муженька из Сити и получила в придачу соответствующий уровень жизни: «Вы ведь бывали в Дубае? О, мы обожаем Дубай!» А эти присказки, которые она постоянно вставляет в разговор, типа «Вот, блин!» или «И все такое прочее»? Без устали травит байки про чужую глупость, под конец самодовольно восклицает: «Элементарно, Ватсон!» А еще вечно жалуется на жизнь. Послушать ее – так она нищая рабыня, а не богатенькая мадам.

Живет недалеко от Лиззи, дом оформлен в серовато-бежевых тонах, которые люди с деньгами, но без толики воображения считают верхом изящного вкуса. Похвалил ее прикид – «Вам не говорили, что вы одеваетесь стильно, как Алекса Чанг?» – на что она покровительственно кивнула на сестру: «Вот, блин! Скажите это лучше нашей мисс Флиске!» Вдруг обнаружил, что мы с Лиззи держимся за руки под столом. Как ни странно, по ее инициативе.

У Пегги была «новость», и мы стали свидетелями того, как в ней боролось желание похвастаться и забота о чувствах сестры. Разумеется, победило первое. Она увела Лиззи в другую часть кухни, чтобы та помогла ей с чаем. Принялась размахивать черно-белым фото – снимок плода на двенадцатой неделе. «В этот раз решили никому не говорить, пока сами не будем уверены!» Представляю, как скучно слушать про чужую беременность.

Надо сказать, Лиззи неплохо справилась. Поцелуйчики-обнимашки, радостные вопли. После я спросил, не расстроена ли она. «Нет, ну что ты!» И я понял, что она не понимает. Я имел в виду, что у младшей сестры уже вторая беременность, а у нее пока ни одной. Ее же обидело слово «чужую», которым Пегги походя отвергла их родство.

Шагая по парку домой, она призналась, что муж Пегги никакой не финансист. Всю жизнь его содержат родители. Я сильно смеялся, и ее это порадовало. Я воскликнул: «Вот, блин!», и она виновато хихикнула. Позволила себя поцеловать прямо посреди парка. Целовались мы долго. Одной рукой я уперся в ствол дерева, другую положил ей под затылок. Проехал поезд, земля задрожала. Мы оторвались друг от друга. Она сказала, что я могу зайти к ней, если хочу… Тонкий намек на толстые обстоятельства!

Приходить к ней было рискованно, но я подготовился к неожиданностям. Если бы при виде меня мать Лиззи заорала, тыча изуродованным артритом пальцем, и заявила, что именно я вломился в их дом, это было бы легко списать на ее психическое нездоровье, спазмы сонной артерии, снижение выработки нейротрансмиттеров. Время тоже было на моей стороне. Вечерняя спутанность сознания называется – оно меркнет, возбуждение растет.

Зря волновался. Старуха едва ли меня заметила. Сидела в жарко натопленной гостиной на уродливом кресле-кровати, уставившись в телевизор, и крутила на пальце обручальное кольцо. Лиззи приготовила ей ужин и принесла на подносе. Мы с псом смотрели, как Лиззи сует ложку в разинутый рот. Я уж решил, что вечер никогда не кончится, как вдруг она стала клевать носом. Я взял Лиззи за руку и повел наверх.

Если она и удивилась, что я знал, какую дверь пнуть коленом, то виду не подала. Комната выглядела лучше, чем в мой первый приход – одежда и книги больше не валялись как попало. Специально убралась. Знала, что я приду. Она все запланировала.

Несмотря на уродские флисовые кофты и скромное нижнее белье, Лиззи оказалась весьма пылкой, изголодавшейся, безотказной и раскрепощенной. Делала все, о чем я просил. Такого я не ожидал. Она пробуждает во мне все самое лучшее. А потом случилось невероятное. Я заснул, чего со мной вообще никогда не бывало!

Когда я проснулся, она не пожирала меня глазами, как это делает Шарлотта. Сначала я даже не понял, где она есть. Снаружи было темно. Она сидела в изголовье, поджав ноги, и читала газету. Наклонила ее так, чтобы свет лампы падал куда надо.

– Когда останешься одна, тебе ведь будет одиноко? – спросил я.

Глаз от газеты она не подняла.

– Не знаю, – помолчав, ответила она.

– Я в любой момент могу переехать к тебе, чтобы ты не скучала.

Она резко опустила газету и пристально посмотрела на меня.

– Не валяй дурака!

Я натянул одеяло.

– Я серьезно.

– Мы едва знаем друг друга!

– Неправда. – Она надела серую футболку, оттенявшую глаза. На радужке проступили золотистые крапинки, которых я раньше не замечал. Она считает себя заурядной, однако при определенном свете может быть даже красивой. – Теперь я тебя хорошо знаю.

– Ты живешь в Брайтоне.

– Перееду в Лондон.

Дверь в спальню открылась, мягким шагом зашел пес. Лиззи нагнулась, смяв газету, и погладила его.

– Ты очень милый, но совсем не серьезный! – сказала она.

Никакой я не милый. Это вообще не про меня! И очень даже серьезный. Ее тон мне не понравился. Не знаю, к кому она обращалась – к собаке или ко мне. Со мной так нельзя! В последний раз высокомерие Шарлотты ни к чему хорошему не привело. Я открыл рот, чтобы возразить. Лиззи почувствовала и обернулась. Погладила меня по голове, зарывшись пальцами в волосы.

– Еще не время! – ласково проговорила она.

Я запаниковал. Все вышло из-под контроля. Да что с ней? Все было так хорошо, как надо. Неужели она не поняла? Неужели отбросит все, что между нами было? В кармане джинсов, брошенных на полу, вибрирует телефон. Наверняка звонит Шарлотта, пытается узнать, куда я подевался. Мысль, чтобы одеться, уйти, сесть на электричку в Брайтон – столько возни, – кажется невыносимой и беспросветной. Отвернулся, пряча от Лиззи лицо.

Сдержаться не было сил.

– Не стоит пускать собаку в спальню, – сказал я. – Это негигиенично!