Глава 6

Я просыпаюсь под шум дождя; капли стучат по стеклу, ветер завывает в щелях. Ночью Говард пробрался в спальню, теперь его нет. На часах десять тридцать утра. Прежде я почти не спала. Я мечтала уснуть и забыть о боли, но поток мыслей было не остановить. Наконец пронизанное чувством вины горе смешалось с истощением. Теперь я часто сплю мертвым сном.

Атмосфера в доме напряженная, будто он замер и прислушивается. Надеваю халат Зака, давно утративший его запах, обхожу комнаты. Когда здесь жила мама, всюду было полно комнатных растений и всяких безделушек. Стены оклеены яркими обоями – яблочно-зеленые и лимонно-желтые, в цветах. Зак их сорвал и выкрасил все в серо-голубой цвет – вышло довольно аскетично. Раньше мне нравилась простота без прикрас, теперь все изменилось. Похоже, я скучаю по прежнему облику дома. Захожу в гостиную, сажусь с ногами на диван. Я передвинула его обратно в эркер, хотя Заку это не понравилось бы. И ковер купила – в красно-синюю полоску. Еще одна ошибка. Смотрится уродливо и аляповато.

На ковре след от кроссовок большого размера. Опускаюсь на колени и провожу рукой. Ворс светлеет. Стерев грязь, сажусь на диван.

Из кухни по ногам тянет холодом. Задняя дверь распахнута. Наверное, ветер. Испытав привычный приступ паники, зову Говарда. Он влетает в дом, отряхивается, но облегчения я не испытываю. Я кладу корм в миску, пес жадно ест. В прошлом году он много болел, поэтому я внимательно слежу за его питанием.

Возвращаюсь в спальню, открываю шкаф. Вчера ночью я сунула туда ноутбук Зака, и теперь он попадается мне на глаза. Шкаф как попало забит одеждой. Я не выбросила ни одной вещи Зака, и они смешались с моими. Где-то там лежат дорогие, но изрядно поношенные джинсы и элегантные топы, которые он мне дарил. А я то затяжек на них наделаю, то постираю в слишком горячей воде. Заку было трудно угодить. С тех пор как его не стало, я махнула на все рукой. Я ношу одежду, только чтобы прикрыть наготу. Спортивные штаны, свободные футболки, толстовки с капюшоном, серый бюстгальтер и трусики. Нижнее белье, которое он мне подобрал, – прозрачные скользкие детали из шелка и атласа, – лежат скомканными в дальнем углу ящика.

Почему он так упорно пытался меня приструнить? Неужели дело лишь в стремлении доминировать? Вряд ли все было так просто. Я чувствовала себя желанной. Он изучал мое лицо взглядом эксперта, иногда касался щек или губ большими пальцами словно художник, определяющий их пропорции. На одном из первых свиданий он отвел меня в универмаг, усадил на табурет и сказал: «Делайте с ней, что хотите!» При этом он внимательно следил за каждым движением продавщиц. После мы целовались в дверях магазина, он касался языком моих накрашенных губ, слизывая помаду.

Больше я косметикой не пользуюсь. Совсем. Это мое покаяние. Последний раз я видела свою тушь торчащей из стаканчика с карандашами, сухой как щетка для дымохода. В тот раз он купил мне красную помаду, благодаря которой мои зубы казались белыми как жемчужины. Он обожал ее вкус. Понятия не имею, куда она подевалась…

Из-под стопки нижнего белья достаю красные трусики-стринги, надеваю облегающее черное платье и колготки. В ванной нахожу остатки серых теней, неумело наношу их на веки. Потом щиплю себя за щеки и кусаю губы, чтобы они раскраснелись. Если он за мной наблюдает, то воспримет это как знак. Белый флаг.

Мы с собакой выходим под дождь, в лицо дует ветер, из-под капюшона вижу лишь несколько футов дорожки. За последние десять лет район сильно изменился. Студенты и актеры съехали, их место заняли банковские служащие. Соседи друг друга не знают – люди переезжают слишком часто. Маме это ужасно не нравилось. До болезни она любила одалживать сахар и поливать чужие цветы, обращала внимание, когда бутылки с молоком застаивались на соседском крыльце.

Перехожу магистраль, иду к Вандсуортскому парку на другой стороне, где большие лужайки перемежаются дорожками и группами деревьев. Почти безлюдно – только самые стойкие любители пеших прогулок и фитнес-зависимые. Хотя дождь перестал, на мокрых теннисных кортах под изогнутыми ветвями яворов пусто. У кафе никого, зато на крикетной площадке проходит урок физкультуры. Дойдя до центральной аллеи, сворачиваю вправо. Раньше я гуляла по более глухой части парка позади лужайки для игры в шары, однако в прошлом году там убили женщину, и теперь я избегаю этого места. Обычно я хожу вдоль полосы препятствий, стараясь держаться дорожки, чтобы не запачкаться. На светофоре пересекаю улицу и направляюсь по Бельвью-роуд к местному отделению «Сэйнсбери». Привязываю Говарда к перилам, забегаю купить молоко и газету.

Внутри прохладно и пахнет томатным соусом, к запаху горячего хлеба примешивается нотка ванили. Возле отдела выпечки школьник, чье имя никак не могу вспомнить, пытается взять круассан неудобными щипцами, привязанными к лотку. Я улыбаюсь, он заливается краской, и я жалею, что смутила его. Работает всего одна касса, выстроилась изрядная очередь. Когда я наконец выхожу, у погрузочной площадки стоит фургон с продуктами, две большие тележки с чипсами «Уолкерс» загораживают от меня Говарда. Сердце замирает в груди. Сбегаю вниз, огибаю последнюю тележку и вижу пса там же, где и оставила. Сидит себе тихо, смотрит на проезжающие мимо машины.

По пути домой читаю газету. Протокол секретного правительственного совещания просочился в печать. Алан Мерфи вызвал возмущение оппозиции тем, что выступил против анонимной приватизации. На фотографии к статье член парламента в ярко-желтой каске стоит возле новой библиотеки в Манчестере, построенной на средства корпораций, и радостно поднимает большие пальцы.

Едва открыв входную дверь, чувствую сквозняк. Громко шуршит штора, пахнет то ли грязным бельем, то ли соседской стряпней. Ставлю покупки на пол, сверху кладу газету. Края трепещут на ветру. Я стою и прислушиваюсь.

На улице непривычно шумно. С ревом заводится мотоцикл, по ногам проходит дрожь.

Дверь в гостиную закрыта. Я не помню, чтобы закрывала ее перед уходом.

Распахиваю дверь и потрясенно смотрю внутрь. Дыхание перехватывает.

Окно разбито, на диване мертвая птица. Голова свернута набок, крыло нелепо выгнуто. Темно-серая, перышки на шее переливаются всеми цветами радуги, глаза остекленели, клюв полуоткрыт. Лапки розовые, пальцы скрючены.

Вокруг трупика лежат крупные куски стекла. Разбитое окно щерится осколками.

Подходить страшно, но я просачиваюсь в комнату и сажусь на краешек кресла. Диван и пол сверкают от крошечных осколков. На кухне шумит холодильник, с улицы доносится рев транспорта. На меня обрушивается чувство одиночества. Жалость к птице мешается с жалостью к себе. Бедная птичка, думаю я. Увидела отражение деревьев в стеклах и угодила прямо в окно? Должно быть, летела она быстро. Я склоняюсь, чтобы рассмотреть ее получше.

Голубь.

Он называл меня своей лондонской голубкой.

Я вскакиваю. Какая же я дура! Я искала не те знаки, я все не так поняла! Зак вовсе не собирается выйти ко мне из тени. Прошло столько времени, что он не может просто взять и появиться. Это было бы слишком банально. Утром задняя дверь была нараспашку. На ковре остался след. Окно разбито. Голубь. Похоже, он решил со мной поиграть.

Медленно вхожу в кухню.

Взгляд падает на стол. Утром там лежала коробка с капиллярными ручками, теперь ее нет. Вместо нее – продолговатый золотой предмет в форме пули. Вот и нашлась моя красная помада.

Я поднимаю тюбик, ощущаю его вес. Металл теплый. Открываю колпачок и провожу по губам. Чувствую вкус помады, ее липкость тыльной стороной ладони.

В гостиной я разглядываю себя в зеркале над камином. Рот похож на кровавую рану. Глаза блестят. В них вспыхивает гнев и страх, меня лихорадит.

Зак читает меня как открытую книгу. Знает, о чем я думаю. Он на шаг впереди.

Что я узнал про мисс Лиззи Картер:

1. С детьми ей приятнее, чем со взрослыми.

2. Никогда не подведет, в людях видит только хорошее.

3. Никогда не смотрит реалити-шоу.

4. Любит читать на ходу.

5. Носит лифчики и трусики «Маркс и Спенсер». Белые. (Или условно белые.) Лифчик номер 34С, размер не тот.

6. В доме у нее полный бардак.

7. Живет со своей гребаной мамашей.

Три ланча, двадцать два телефонных разговора, один поход в кино, одно посещение на дому. Мне приходится проявлять всю свою изобретательность, чтобы с ней сблизиться. Я прилагаю куда больше усилий, чем привык. Другой бы на моем месте давно сдался, но мне непросто выбросить ее из головы.

Свидания за ланчем прошли так себе. Я встречался с ней «У Марко», рядом со школой. Из кожи вон лез, чтобы ей понравиться. Беседа не клеилась. Каждый раз, когда хлопала дверь, она вздрагивала. Я спросил, неужели родители ее учеников обедают «У Марко» (тридцать пять процентов школьников получают еду бесплатно). Выяснилось, что ее беспокоят вовсе не встречи с учителями или родителями. Она переживала из-за детей. У нее сердце кровью обливалось за тех неблагополучных ребят, которые в обеденный перерыв скрывались в библиотеке. Да неужели? Разве они не развлекаются в это время со старшеклассниками, макающими их головой в унитаз?! Ясное дело, ничего такого я вслух не сказал. Коснулся ее руки, заглянул в серые глаза и на полном серьезе заявил, что она просто святая. Странно, но в тот момент я так и думал. Ее любовь меня спасет! Я почувствовал возбуждение, близкое к сексуальному.

Беседы по телефону велись более успешно. Пока Шарлотта готовила ужин, я дошел до набережной и сел на скамейку. Смотрел на море, раскинувшееся до самого горизонта. Вероятно, оттого, что она меня не видела, Лиззи разоткровенничалась про своих школьников, про других учителей, про сестру, рассказала о проделках своего мелкого племянника, про своего пса, про то, что читает сама и что советует почитать детям. Попутно задала мне кучу вопросов. Что я думаю о том-то? Занимался ли я тем-то? Любопытно. Я к такому не привык. Большинство моих знакомых женщин говорят только о себе. Нельзя расслабляться, а то утрачу бдительность.

Шарлотта отправилась на девичник в спа-отель под Винчестером, так что у меня весь день был свободен. Решил сводить Лиззи в кино. Джим «одолжил» мне свой велосипед – ну, точнее, оставил его без присмотра позади студии, – и я сел с ним в электричку, сошел на станции Клэпхем и докатил прямо до кинотеатра. Увидев меня, Лиззи рассмеялась и сказала, что и представить не могла меня на велосипеде. Велела ездить в шлеме, «если только я не планирую покончить с собой».

Я пожал плечами. Какая разница!

– Придется купить тебе шлем, – добавила она, покраснев.

Я настроился на «2012» (глобальное уничтожение планеты – отличный выбор для субботнего вечера), но ей приспичило пойти на дурацкий французский фильм. Действие разворачивается в пригороде Парижа, какая-то бешеная девица «входит в возраст», то есть занимается сексом с толпой престарелых мужиков. Тринадцатилетки из ее школы сказали, что фильм очень хорош. Я уступил, хотя на меня это непохоже. После отвел ее во французский ресторан, поскольку большую часть фильма размышлял, как мне отделаться от похода в «восхитительно недорогую» марокканскую забегаловку. (Терпеть не могу таджин!) Мы обсудили кино и трудности взросления. Сама она всю юность просидела дома, а вот ее сестра, мамина любимица, была куда более общительной и стремилась вырваться из-под родительской опеки. «Думаю, после смерти отца мама решила, что кому-то из нас придется взять на себя его роль, и хотя я не была для нее наилучшим вариантом, обязанности легли на меня».

– Ты что, никогда не была влюблена? – спросил я.

– Ну почему же. Лет в двадцать был у меня один электрик, как выяснилось позже, вовсе не приверженец моногамии. Знаю, с моей стороны это несовременно, и все же…

Я умилился. Ресторанчик был тесноватый, зато уютный. Дождливый день клонился к вечеру, вино разогрело кровь, и я рассказал про свою юношескую любовь, Полли, которая изменила мне с моим лучшим другом. Должно быть, слишком увлекся: вспоминая ту душещипательную историю (концовку я, разумеется, подправил), я случайно проговорился о месте, где вырос. Вроде бы ничего страшного – мало кто знает, где находится остров Уайт, тем более моя деревушка. Ее глаза округлились, и она спросила, знал ли я Фреда Лоуса – ее большого друга. Я едва не подавился эскалопом из курицы. Надутый шепелявый придурок! Последний раз мы виделись – в 1987-м? – у памятника Теннисону. Как-то ночью мы с Чокнутым Полом позвали его кататься. Он поверить не мог своему счастью. Мы завезли его на вершину горы и шутки ради бросили в темноте, в двадцати милях от дома. О черт! Если она позвонит ему и начнет расспрашивать обо мне – конец всему!

Я выбросил Фреда из головы, решив позаботиться об этом позднее. Как бы наконец попасть к ней домой? В кино я держал ее за руку (когда наши сплетенные пальцы коснулись ее бедра, она тихонько ахнула), потом уговорил на графинчик мерло за ланчем. Выйдя из ресторана, я обнял ее и заметил темное пятнышко на внутренней стороне нижней губы – сливовое на розовом – и восхитился хрупкостью ее узкой грудной клетки. Она прижалась ко мне, тяжело дыша, потом вдруг отстранилась и заявила, что ей пора, что у нее «дела».

Никак такого не ожидал, но давить было нельзя. Действовать надо очень осторожно. Домой она уехала на автобусе, так что времени у меня было предостаточно. Большую часть пути дорога шла под уклон, в лицо летела морось, ветер трепал волосы на непокрытой голове. Я примчался раньше нее, спрятал велик за мусорными баками возле отеля «Каунти-Армз», перескочил через ограду и затаился между деревьями напротив места, где она жила. Хоть номер дома узнаю. Утешительный приз я заслужил.

Сейчас темнеет рано. Окна никто не зашторивает. Странные люди, неужели им плевать, что за ними могут подглядывать? В доме номер тридцать два молодая пара смотрит телевизор, на лицах отблески с экрана, по полу ползает младенец, перевернулся вверх тормашки и дергает конечностями как жук. В доме двадцать восемь старик раскладывает пасьянс, абажур над головой бросает на стены тени, похожие на лапы огромного паука. В верхнем окне следующего дома девушка в белом полотенце задергивает шторы, раскинув руки. Я внимательно изучаю этих людей. Никогда не знаешь, что тебе потом пригодится.

Сидеть в кустах было холодно, с дороги доносился шум. Проезжающие мимо машины освещали ветви рядом со мной. То, что я принял за лишайник, оказалось коркой грязи. Земля была слишком мокрой, садиться явно не стоило, мышцы бедер начали болеть. Плевать на неудобства! Я воодушевился своим планом и предвкушал приключение. Когда следил за психологом, я был словно под действием тока. И буквально искрился! Что я пытаюсь сказать? Никогда не чувствовал себя таким живым!

Она вышла из-за угла, задумчиво покусывая палец. И хотя я ждал ее появления, оно стало для меня приятной неожиданностью. Даже сердце замерло. Потом это ощущение резко улетучилось. Идет к себе домой одна, а меня не пригласила. Явно о чем-то размышляет. Что творится в ее голове? Жаль, что я не могу проникнуться к ней в мозг!

Она прошла по улице и свернула к дому номер тридцать. Вечнозеленые растения в палисаднике аккуратно подстрижены, краска кое-где облупилась, в эркере огромный фикус во все окно. Вошла. В холле зажегся свет (дешевый светильник с бумажным абажуром), входная дверь захлопнулась.

Я поднялся. Бедра затекли. Я не решил, что делать дальше: вернуться в Брайтон или убить пару часов в ближайшем баре. Неожиданно дверь открылась, и вышла Лиззи с собакой на поводке. Направилась в сторону паба – подбородок задран, рука в кармане, вид куда более жизнерадостный, чем раньше. Я дождался сигнала светофора и посмотрел ей вслед.

Вероятно, если бы она не выглядела такой оптимистичной и независимой, я отправился бы своей дорогой. А теперь мне захотелось какой-то компенсации, что ли, или превосходства над нею.

Парадная дверь была заперта. Окно тоже, вдобавок оно слиплось от краски. На всякий случай заглянул под коврик. Кто знает, вдруг повезет? У некоторых совсем мозгов нет. Пусто. Обошел дом кругом, и кое-что нарисовалось. Дом Лиззи и соседние с ним граничат с особняком годов восьмидесятых (сплошные фронтоны, кирпичная кладка, изящные арки), вокруг высокая стена, по которой можно забраться в сад Лиззи. Прибегнув к помощи пары баков, собственной смекалке и силе бицепсов, совсем скоро я очутился на небольшом пустыре позади ее дома.

Узкий газон футов в шестьдесят, обрамленный клумбами. Полагаю, агенты по недвижимости называют такой участок «солидным». Очень даже неплохо для Лондона. К тому же южная сторона. Свет из кухни падал на садовый столик с парой стульев и ободранные цветочные горшки – то ли с помидорами, то ли с травами, то ли еще с какой дрянью.

Шорох над головой. На заборе замер черно-белый кот, смотрит на меня во все глаза. Открыл рот, мелькнул розовый язык. Чуть слышно мяукнул, оскалив острые зубы. Я махнул рукой, и он смылся, раздался скрежет когтей и стук падения. Я метнулся к дому, чувствуя выброс адреналина в кровь. Время поджимало.

Задняя дверь заперта. Черт! Вот досада! Я был так уверен… Да как она посмела?

Окно на втором этаже приоткрыто на пару дюймов. Поставив садовый столик, я смог дотянуться до подоконника и залезть на небольшой выступ над кухонной дверью. Оперся на него, надавил на окно, и оно подалось.

Протиснувшись внутрь, я нырнул головой вниз и порвал рубашку (к счастью, не от Пола Смита). Сходил в туалет, помыл руки – на раковине остался след ржавчины. Решил не вытирать. Ни одно из висевших на батарее полотенец не было достаточно чистым. В голубой пластиковой ванне установлена странная штуковина вроде тех, на которых качают пресс, на дне нескользящий коврик. На полу коричневый ящик, больше комода, в нем какие-то упаковки с ватой. Пахло противно: приторно и едко. Защелка на двери отсутствовала.

Наверху две комнаты и короткая лестница вниз. Стены оклеены розово-желтыми обоями в цветочек, на полу старомодный зеленый ковер, похожий на мох. Она же сказала, что живет одна! Я начал сомневаться. Первая комната явно принадлежала Лиззи – на полу валялись вывернутые наизнанку брюки, в которых она ходила в кино. Ее лучшие брюки. Слишком хороши, чтобы гулять в них с собакой. Должно быть, специально принарядилась. Я почувствовал нежность. Комнатка маленькая, одежда на открытой металлической вешалке висела беспорядочно. Стоптанные туфли уныло лежали в куче. В камине разросся хлорофитум, по бокам навалены две стопки книг. Письменный столик, на нем ежедневник и блокнот с адресами-телефонами. Я нашел контакты Фреда Лоуса, вырвал страничку и сунул в карман.

Возле кровати книга с закладкой из детского рисунка – «Белый тигр» Аравинда Адиги. В нише стоит дешевый комод из светлой фанеры, на нем фотографии в разных рамках. На некоторых один и тот же младенец – в детском бассейне, на качелях, на стульчике для кормления – должно быть, любимый племянничек. Снимок Лиззи в подростковом возрасте с другой девочкой. Судя по сходству черт – с сестрой. Они обнимаются, касаясь друг друга щеками. Такие веселые, такие любящие. Я смотрел на них как зачарованный, не мог глаз отвести. Едва не стащил фото из рамки.

Выдернул штепсель из розетки. Хулиганство, конечно, но не смог удержаться.

В верхнем ящике нижнее белье. Простенькие трусики – должно быть, покупает упаковками, всего один лифчик, который кажется слишком большим для ее хрупкой фигурки. Похоже, это бельишко не видел ни один мужчина. Прямо как у старой девы.

Закрывая ящик, почувствовал чье-то присутствие. Я замер. Стук, шарканье шагов. На первом этаже. Звук какой-то невнятный, нерешительный. Входная дверь не хлопала. Неужели Лиззи вернулась? Или просто выпустила собаку на улицу, а сама возилась снаружи? Я вспомнил кота на заборе, вряд ли он мог так нашуметь.

Окно в спальне плотно закрыто, прыгать слишком высоко. Я вернулся к проему и прислушался, прикинув расстояние. Смогу ли я одним прыжком спуститься с лестницы, выбраться в окно и пробежать через сад, никем не замеченный?

Скрип, еще один. Человек или зверь был прямо подо мной. Если бы я заглянул за перила, то увидел бы его.

Я скрипнул зубами, задышал медленнее. Тихая ярость. Психиатр, точнее психолог, с которой я встречался на днях, повеселилась бы от души. Словно я в своем собственном доме, куда забрались злоумышленники. Не успел я опомниться, как уже вышел на площадку, спустился по трем-четырем ступенькам и большими шагами двинулся к ванной.

Дойдя до двери, я обернулся. В холле кто-то стоял и смотрел на меня. Глаза пустые, рот полуоткрыт. Старуха. В чем мать родила.

– Где Элизабет? – спросила она.

– Вышла, – как ни в чем не бывало ответил я.

Вот это телеса!

– Где мой чай?

Я поразмыслил и ответил:

– Думаю, Элизабет вам его приготовит, как только вернется.

– А что у нас к чаю? Я хочу чего-нибудь горяченького.

– Ну, хотите, значит, получите.

– Могу взять еду навынос в «Лисе и гончих». Съезжу на автобусе.

– Чего? Неужели, как говорила моя матушка, вы пойдете в таком виде?!

– Видно, она была достойная женщина. Не вздумай с ней спорить!

Я смотрел на нее сверху вниз, она смотрела на меня. Сдержав смех, я ответил:

– Ну, покеда! – и вошел в ванную.

Захлопнул за собой дверь, прислонился к ней. Коробка с ватой: подгузники. Штуковина над ванной: сиденье для инвалидов. Запах: моча, старость, гниющая кожа.

Все встало на свои места. Я выбрался на подоконник, прикрыл за собой окно. Выпрыгнул прямо на газон, столик двигать обратно не стал. По-хозяйски неторопливо прошелся по саду.

Лучшие брюки Лиззи, брошенные на полу, не идут у меня из головы. Как трогательно. Сегодня нашел в кармане скомканную бумажку с адресом и телефоном Фреда Лоуса, испытал чувство утраты.

На экране телефона звонок – от нее. Раньше она мне не звонила, всегда застенчиво ждала моего звонка. Неужели вычислила, что это я пробрался к ней в дом? Вряд ли, следов я не оставил. Меня могло бы выдать предстоящее знакомство с ее матерью, но этого не будет. Я все испортил!

Заставляю себя отключить звук.

Впредь буду умнее. Да что со мной такое? Мысли путаются. Вспоминаю выражение ее лица, когда она говорила о проблемных школьниках, о том, как изо всех сил пытается им помочь.

Что-то я совсем обессилел. Наверное, возраст сказывается.

Сегодня она снова позвонила, и я ничего не смог с собой поделать. Ответил.

Она сразу перешла к делу:

– Чем я тебя обидела?

Я опешил, пробормотал, что был занят. Хотелось закрыть глаза, прилечь и слушать ее голос, впитывая его всем телом.

– До воскресенья ты звонил мне каждый вечер. Мне казалось, мы с тобой здорово сблизились. А с тех пор, как сходили в кино, ты не позвонил ни разу! И потом… Моя подруга Джейн сказала, что твоя анкета снова висит на сайте знакомств… – Она помолчала и выпалила: – Я много думала и поняла: ты на меня рассердился!

– Из-за чего?

– Я не пригласила тебя к себе домой.

Когда женщины расстроены, они притворяются, что причина совсем в другом, и это делает ссору абсолютно абсурдной. Лиззи не такая. Ее откровенность меня обезоружила.

– Да, пожалуй. Мне стало обидно. Отчаянно хотелось познакомиться с тобой поближе…

– Отчаянно? – с игривой улыбкой переспросила она.

– Еще бы! – Я тоже не смог сдержать улыбку. – Мне показалось, что ты не хочешь идти на сближение, а поскольку я джентльмен, то решил отступить.

Короткая пауза.

– Я очень хочу с тобой сблизиться! – воскликнула она. – Не нужно отступать! Лучше наступать… Видишь ли, я…

Пытаюсь говорить ровным тоном:

– Что?

– Я от тебя кое-что скрыла.

И тут ее прорвало: она живет с матерью, у которой прогрессирующий склероз, она не сказала этого, потому что боялась меня рассердить, и поэтому она так часто была рассеянной и не приглашала меня домой. Матери стало хуже, у нее начались галлюцинации. Недавно заявила, что по дому ходят мужчины. Бросается на соседей, выкрикивает оскорбления через забор, обвиняет сиделку в том, что она перебила горшки в саду и плюется ей в лицо. На днях полиция обнаружила ее на автобусной остановке на Тринити-роуд, она без умолку твердила про еду навынос в «Лисе и гончих». Лиззи сомневалась, что справится.

– Встреча с тобой – это…

– Что?

Снова пауза.

– Я всегда была не слишком умной и некрасивой. Я никогда… никогда даже не мечтала, что у меня будет…

– Что? – повторил я.

– Своя собственная жизнь, вот что! – воскликнула Лизи. – О таком, как ты, я могла только… И я тебе нравлюсь! То есть… Черт побери! – Она снова рассмеялась, похоже, сквозь слезы.

– Что? – снова спросил я.

– Я пытаюсь тебе сказать, что от одной мысли, чтобы сблизиться с тобой, у меня ноги подкашиваются!

Я слушаю тишину в трубке. Долго молчу. Наконец беру себя в руки и говорю:

– Бедняжка Лиззи! – Она тяжело вздыхает. – Представляю, как тебе нелегко!

Она всхлипывает.

Я чувствую громадное облегчение. Впереди маячит новая жизнь, спасение для нас обоих: конец ее унылому существованию, а для меня – шанс начать все заново. Я так разволновался, что слова сказать не могу. Наконец с трудом выдавливаю из себя:

– Ты не задумывалась о доме… – Нежность в голосе уступает место осторожности. – О доме престарелых?