В ней было что-то, что разжигало мое любопытство. Я наблюдала за ней остаток недели: пока она сидела рядом со мной в столовой – там, где я велела ей сесть; пока она стояла в нашей камере во время переклички – там, где я велела ей встать. Я даже иногда забиралась по лестнице и заглядывала, действительно ли она спит. (И она спала. Она лежала на спине, сложив на груди руки, будто в гробу.) Хотя когда она ночью вставала в туалет, я предпочитала отвернуться.

Я заметила, что во время уроков Ори пишет какие-то письма – сперва я не знала, кому. Она все пыталась разглядеть себя в том подобии зеркала, что висело у нас на стене.

Мой взгляд невольно притягивали ее ступни – странные шишки на пальцах, грубые красные мозоли. Так я впервые поняла, что там, снаружи, у нее было свое занятие. Одни из нас вскрывали тачки, состояли в банде, хулиганили и ненавидели родителей, а Ори танцевала балет.

Для нас это звучало так же дико, как если бы она ездила верхом на слоне или играла на улице пантомиму, вымазав лицо белым гримом.

Но она и вправду была балериной. На ум сразу приходили девушки в пышных пачках, с волосами, собранными в пучок, в пуантах – неужели это они оставляют такие жуткие мозоли? Ступни Ори заметили многие из наших. А однажды я видела, как она села на шпагат, а потом нагнулась и легла щекой на вытянутую ногу. Поймав мой взгляд, она тут же свела ноги.

– Почему ты нам не показываешь таких штук? – спросила я.

Ей следовало знать – развлечений у нас немного, так что мы радовались всему. Мы постоянно просили Натти спеть, а Шери – показать фокус с картами, когда нам надоедало в них играть или соревноваться, кто дальше плюнет, хотя в большинстве случаев она не угадывала, что за карту мы держим в руке.

Ори сжала челюсти. Ее лицо окаменело.

– Каких штук?

– Танцевальных.

Она покачала головой.

– Не здесь, конечно, – сказала я, имея в виду нашу камеру. – Тут места мало. Снаружи. Например, там, куда нас на зарядку водят?

– Нет. – Она повернулась к фальшивому зеркалу и попыталась заглянуть в него. Затем сдалась и перевела взгляд на стену. – Я не танцую.

– Но…

– Я больше не танцую.

Она словно давала клятву, – так Лиан зарекалась не брать в рот спиртного.

В остальном ее первые дни в «Авроре» напомнили мне о моих собственных. Она тоже передвигалась по корпусу, будто в тумане. Страха не выказывала. Знала, что не должна, что нельзя. Подобно волкам, мы чувствовали страх, питались им. Стоило дать слабину, и от нее остались бы рожки да ножки – мозолистые ножки с искореженными пальцами.

Она ни с кем не ссорилась, даже если ее нарочно пытались задеть. И не плакала. По крайней мере, я не слышала. Может, ей, как и мне, каждую ночь противный тоненький голос нашептывал в ухо: «Ты тут на веки вечные, привыкай».

Точно не знаю, потому что после той первой ночи она больше не лезла ко мне с расспросами. Она молчала. Наверное, пыталась примириться с реальностью.

Я наблюдала за ней во время занятий. Мы занимались по утрам пять дней в неделю. По каждому предмету у нас был только один преподаватель для всех возрастов, начиная с пятнадцати. Если девочка много читала, как я, например, чему она там могла научиться? Тем, кто опережал программу, вручали книжку и усаживали за последнюю парту, велев заниматься своим делом и не мешать. Так я сама освоила алгебру. Интерпретировала значение символов в пьесах Шекспира, дав им собственное толкование. Изучила философию Платона и Канта. Научилась вязать по книжке без ниток и спиц. Запомнила имена египетских фараонов и европейских диктаторов. Я проходила тест на аттестат зрелости снова и снова, пока не набрала высший балл по каждому из разделов.

Ори в конце концов тоже сослали за заднюю парту и вручили ей книгу про Клеопатру – я ее уже читала. Ори склонила голову над разворотом, где была изображена египетская царица. Неужели ее заворожила золотая корона? Она взяла лист бумаги и попросила карандаш. Я погрузилась в «Основы астрономии», а когда спустя сорок минут отвлеклась, то заметила, что Ори так и не перевернула страницу. Она вовсе не стремилась разузнать все о египетских династиях. Прикрыв листок рукой, она что-то яростно строчила. Карандаш рвал бумагу, наносил ей порезы.

Ори подняла глаза и поймала взгляд учительницы. Решив, будто той есть дело, она быстро сунула листок в книжку между страниц параграфа, где повествовалось о Ксерксе Великом. Я замешкалась в классе, дождавшись, пока все выйдут, вытянула его, на ходу пробежала глазами, а затем бросила в коробку со старыми тетрадками по английскому, оказавшуюся на пути. Из класса нельзя было ничего выносить, листок все равно отняли бы.

Я сумела разобрать всего несколько слов – почерк был почти нечитаемый.

Явно не любовная записка. Ори желала кому-то смерти, как я желала смерти своему отчиму. Интересно, кому? Плутая в плену жарких ночных фантазий, я отчасти верила в волшебную силу букв. Я же писала в дневнике – автокатастрофа, автокатастрофа, автокатастрофа. И вот она случилась.

После этой записки я стала следить за Ори пристальнее. Все мы здесь что-то скрывали. Каждая тщательно берегла собственные секреты и внимательно наблюдала – вдруг кто-то выдаст свои.

Прошла неделя. Я не сводила с нее глаз.

В «Авроре» легко нарваться на наказание. Охранники могли вызвериться по любому поводу – если зайдешь в тапках в камеру, опоздаешь в столовую, примешь душ в неурочный час, не примешь душ вообще или огрызнешься в ответ на замечание. А еще если много болтаешь, смеешься (они сразу принимали смех на свой счет), ходишь слишком быстро (попытка сбежать), спишь, накрыв голову одеялом, так что им тебя не видно.

Никому не хотелось угодить в корпус для суицидниц. Там не гасили свет по ночам и не давали одеял – только тонкую простыню. А днем приходилось делать все на глазах у охранников. Этим девушкам не разрешали носить лифчики, вроде как на лямках можно повеситься. Спасибо, что подкинули идею, чего уж там.

Я предупредила Ори насчет того, что значит попасть к суицидницам, но не могла же я контролировать ее постоянно.

Обычно через пару дней у каждой новенькой происходили стычки с кем-нибудь из охранников. И те применяли силу. Показывали, кто главный. Наскакивали на нас, укладывали лицом на пол. Приказывали успокоиться. Они называли это наведением дисциплины.

Мы шагали колонной в столовую, и Ори что-то увидела за окном. Ори подбежала к нему, просунула руку сквозь прутья решетки и прижала ладонь к стеклу. Стоял прекрасный солнечный день – голубое небо, яркое солнце, зеленые деревья, колышущиеся на ветру, возможно, пролетела бабочка – иногда мы замечали их порхание. Что бы там ни было, жизнь шла своим чередом.

Рафферти заметил, что Ори замерла у окна, и крикнул, чтобы та пошевеливалась. Вернулась в строй. Если не поторопится – всех лишат обеда.

Некоторые из нас возмутились, в животах заурчало. Другие не имели ни малейшего желания жевать резиновый сэндвич с ветчиной, который сулило сегодняшнее меню, и, ухмыляясь, застыли в предвкушении спектакля. Интересно посмотреть, как ей заломят руки, как она будет брыкаться и кричать.

Мелькнула мысль предупредить Ори, но я промолчала – не хотелось вызывать огонь на себя.

– Сперлинг! – рявкнул Рафферти.

Она стояла спиной ко всем, прижавшись лицом к решетке. Глядя в синее небо.

– Вернись в строй!

Она не слышала, должно быть, погрузившись в воспоминания.

Рафферти, возглавлявший колонну, двинулся к ней. Мы охнули и отступили на шаг назад. Самые впечатлительные закрыли глаза руками.

Миссисипи рассказывала, что Ори крепко держалась за решетки. Мирабель говорила, что ничего она не держалась, просто не ожидала, что вдруг окажется на полу. Рот у нее округлился, волосы взвились вверх, попали в глаза охраннику.

Мы все это видели. Видели, как он схватил ее и впечатал в пол. Она лежала на животе с заломленными за спину руками. У многих из нас пронеслась перед глазами картина собственного ареста. Закон штата не дозволял применять процедуру «лицом вниз» к малолетним преступникам, однако охранники упражнялись в ней так усердно, будто готовились к Олимпийским играм. Они подходили сзади, обхватывали шею рукой, потом следовал бросок, и вот ты уже валяешься, прижавшись щекой к бетону. Причем в бетон тебя вдавливали со всей силой независимо от того, пыталась ли ты сопротивляться или притворялась мертвой. Неважно, что мы натворили. Мы были в их власти. И они упивались игрой.

Теперь Ори стала одной из нас.

Когда Рафферти показалось, что она успокоилась, он отпустил ее и дал подняться на ноги. Щеки Ори пламенели, в глазах блестели слезы. Она утерла лицо рукавом. Кто-то хмыкнул, кто-то попытался поймать ее взгляд и улыбнуться, чтобы поддержать, кто-то молча уставился себе под ноги.

– Стань в строй, Сперлинг, – скомандовал Рафферти. – Пора обедать.

Она вернулась на место – как раз позади меня. Прошла прямая, как статуэтка, гордо неся голову. Наверное, мне стоило протянуть назад руку, чтобы подбодрить ее, но если бы меня застукали, лишили бы чего-нибудь важного. Тележку вот уже отобрали. Я отважилась лишь чуть повернуть голову и едва заметно кивнуть. Мы двинулись дальше. Она больше не смотрела сквозь зарешеченное окно на голубое небо. Никто из нас не смотрел. Пейзаж снаружи для нас стерли, как стирают с лица земли дом, пройдясь по нему бульдозером, как уничтожают вокруг все живое, сбросив сверху атомную бомбу.

Спустя две недели Ори привыкла ко всему, к чему привыкли мы: к захватам «лицом вниз», к постоянным осмотрам самых потаенных уголков тела, к стыду. И еще ко всяким мелочам, которые нам любезно подбрасывали: к фразам о том, что мы конченые люди; что скоро введут смертную казнь для тех, кто младше восемнадцати, и мы все поджаримся на электрическом стуле. Привыкла к холодному лязгу замка, запиравшегося на ночь.

Со всем этим она свыклась быстро, без жалоб и расспросов. Будто сдалась, перестала бороться, смирилась.

Август был в разгаре. После обеда мы занимались общественно полезным трудом. Ори поручили работать в саду. Она выпалывала сорняки, возилась с грядками. Она научилась держать лопату – пригодится, если понадобится кого-нибудь закопать. А еще она могла свободно собирать листья плюща – мечта для девиц вроде Пичес. Только Ори было наплевать на плющ. Она не собиралась одурманивать себя. Похоже, она занялась исключительно грядками.

Меня сослали на кухню. Здесь были самые большие окна во всем здании. Когда выдавалась минутка, я наблюдала за Ори, которая возилась в грязи, как земляной червяк. Я заметила, что садовник ее сторонится. Наверное, наслушался кровавых историй. Хотя ему было до жути любопытно.

Впрочем, как и всем нам – и девочкам, и охранникам. Мы подозревали, что рано или поздно в ней проснется тот самый монстр. Ловили искры ярости во взгляде. Ждали срыва.

У каждой из нас внутри таился собственный монстр, непохожий на остальных. Все мы были разными, как снежинки.

Хотя монстр Ори не показывался, все же что-то в ней чувствовалось. Порой у меня возникало странное ощущение, будто я что-то знала, но забыла. Наверное, так воспринимаешь боль в ампутированной руке.

Я не сводила с нее глаз. Наблюдала глазами присяжных и судьи. И начала думать, что она вправду невиновна.

Взять хотя бы ту чашку.

В столовой нам не дозволялось самим выбирать тарелки или приборы. Что дают, то и надо брать. В том числе и пищу. Либо ешь, либо оставайся голодной, если, например, макароны казались особенно отвратительными, а суп прокисшим. А у Ори появилась любимая кружка.

Красная. Она каким-то чудным образом затесалась среди прочей одинаковой посуды и могла попасть на поднос к любой из нас. До того как Ори попала к нам, мы расценивали красную кружку с молоком, кислым апельсиновым соком или лимонадом – в зависимости от того, что нам давали, – как плохую примету. Большинство даже не отваживались из нее пить, словно жидкость внутри была отравлена.

А затем появилась Ори. Она во всем видела только хорошее. Даже когда Рафферти заметил, что она вышла из строя, и силой заставил ее вернуться. Даже тогда, молчаливая и покорная, она сохранила внутреннее достоинство.

Ей дано было видеть то, чего мы не замечали. Она умела заглянуть внутрь через грубую оболочку, не замечая ссадины на кулаках, и даже у самых отпетых из нас на глазах выступали слезы. Она смотрела так, словно видела, как ты сунула двадцатку бездомному алкашу на углу или выхватила из-под ног прохожих улитку и отнесла ее на газон. Да, Ори как будто знала обо всех добрых поступках, которые мы совершили в прошлой жизни. Она умела распознать то хорошее, что еще оставалось у нас внутри.

Понятия не имею, как ей это удавалось.

Она видела нас такими, какими мы могли стать, если бы не попали сюда. Она видела то, чего не видел судья, то, что не видел, хотя и притворялся, адвокат, назначенный государством, то, что должны были видеть наши матери, которые не приезжали на свидания.

Представьте себе человека, который видит в вас маленькую девочку с косичками. Такой была Орианна Сперлинг – наша новенькая, наша сорок вторая.

Когда красная кружка впервые оказалась на ее подносе, Ори сотворила нечто невероятное. Ее лицо озарила улыбка. Мы никогда прежде не видели, чтобы она так улыбалась, и некоторые из нас замерли на месте.

– Ты не заболела? – осведомилась Натти.

Шери похлопала ее по плечу.

– Все нормально?

Ори, по-прежнему с улыбкой, повернулась ко мне.

– Смотри! Здорово, правда?

Все мы, не веря своим ушам, перевели глаза на поднос со сколотым углом. И увидели тарелку с жидким картофельным пюре, крошечным куском жесткого мяса и горстью склизкой зеленой фасоли, а также твердокаменную пшеничную булочку и кусок бледно-желтого пирога без сахарной глазури. А в выемке под чашку стояла несчастливая красная кружка с белесой жидкостью, отдаленно напоминающей молоко.

– Сегодня мне повезло! – сообщила Ори, будто утешая, что завтра повезет другой.

Мы взяли пластиковые приборы и скользнули к столику, на который никто не претендовал. Она села напротив, и мы как обычно уткнулись в тарелки. Я зачерпнула вязкой картошки и попыталась проглотить безвкусную массу.

Подняв глаза, я увидела, что на лице Ори до сих пор играет улыбка.

Беспричинное счастье притягивало взгляды. Посреди тюремной столовой будто зажглось солнце. Свет бил в глаза, но неизменно влек к себе.

– День сложится хорошо! Красная кружка приносит удачу.

Все, кто сидел поблизости, повернули головы. Девочки зашептались. Мак, которая сидела за нашим столом, взяла поднос и пересела.

– Не пей из нее, – сказала я Ори. – Она… Мы…

Надо было сказать ей раньше, потому что она уже отхлебнула добрый глоток той бурды, которую в тюрьме именовали молоком.

Никто из нас не понял. Девочки, которым оставалось отсидеть два года или два с половиной месяца или две сотни и двадцать дней, – никто не понял. День сложится хорошо? Это как? Хорошим будет тот день, когда мы уберемся отсюда. Когда споткнется и рухнет на пол охранник. Когда ворота, увитые колючей проволокой, в конце дороги, по которой мы помчимся со всех ног, окажутся открыты. Когда к ним подъедет машина, готовая для побега, ее дверь распахнется, мы запрыгнем в нее и на всех парах умчимся прочь. Это будет хороший день.

Прочих хороших моментов было мало, и случались они редко. Например, бежишь в душ за две минуты до окончания водных процедур, а вода еще горячая. Или срываешь украдкой поцелуй с губ девчонки, глаза которой напоминали глаза парня, оставшегося в той жизни. Украсть поцелуй, украсть мгновение. Украсть хоть что-нибудь, оставить что-нибудь для себя.

Для меня удача значила схватить новую, только что попавшую к нам книжку и пробежать пальцами по страницам. Да, для меня это был единственный хороший момент.

Но Ори замечала хорошее в каждом пыльном сером углу. Яркая кружка посреди подноса с отвратительной едой в тюрьме, где предстоит провести всю молодость, означала для нее удачный день. Она во всем находила счастье, и симпатичная красная кружка была способна превратить молочную бурду в божественный нектар.

Ори допила молоко. Вся столовая не сводила с нее глаз.

– Вкусно! – вздохнула она.

И после этого красная кружка стала желанной гостьей на любом подносе. Каждой девочке хотелось, чтобы она попала именно к ней, неважно с чем – с молоком, соком, да хоть с водой из-под крана. Иногда из-за нее вспыхивали ссоры. Тем летом двоих поспоривших из-за кружки посадили в карцер. Ори убедила всех, что красная кружка приносит удачу. Между прочим, так оно и было.