Глава 40

Пока Сэм занят строительством, я краем глаза замечаю знакомый силуэт у входа в зону «Майнкрафта». Это Эмма, которая, вытянув шею, с растерянным и встревоженным видом крутит головой из стороны в сторону, явно ища нас. На секунду у меня возникает мысль, что она бросила маму дома, но потом я вижу – с некоторым облегчением, – что мама тоже тут. Дэн замечает их и принимается оживленно размахивать руками, потом о чем-то задумывается и прекращает.

– О господи, как ты думаешь, Эмма рассказала ей про нас?

Я смотрю на Джоди, потом мы оба смотрим на него и синхронно киваем.

– Ясно, – говорит он.

Эмма бросается к нам и обнимает Дэна. Я пробираюсь сквозь толпу ребятишек, собравшихся посмотреть на строителей, навстречу маме.

– Привет, у тебя все в порядке? Прости, что уехали, Эмма буквально силком нас вытолкала.

– Я в полном порядке, – отвечает она и опирается на мои руки. – Надо было сказать мне про турнир, я ни за что не позволила бы Сэму пропустить его! Где он?

Показываю маме на Сэма сквозь щель между ширмами. Похоже, он освоился с мышью и клавиатурой. Полностью поглощен своим занятием. Счастлив.

– Только посмотри на него! – восклицает она. – У него получается!

– Я знаю! Он подружился с девочкой, которая сидит рядом.

Буквально-таки лопаюсь от гордости. Ощущение странное и непривычное.

– Как здорово, что ты приехала, – говорю я. – Здорово, что сможешь увидеть это своими глазами.

Эмма тащит Дэна к нам. Он плетется за ней, точно нашкодивший школьник.

– Привет, миссис Рау, – говорит он.

– Ну, привет, Дэн, – отвечает мама, явно получая удовольствие от этой встречи. – Я слышала, ты решил снова приударить за моей дочерью. Надеюсь, в этот раз ты наконец сделаешь из нее честную женщину?

– Э-э, – мычит он.

Несмотря на шум и полумрак, царящие в зале, его смущение очевидно.

– Мама! – восклицает Эмма.

– Да шучу я, шучу. Рада снова тебя видеть, Дэн. И Эмма права, ты действительно потрясающий мужик.

– Мама! – восклицает Эмма снова, определенно готовая признать этот диалог самым убийственным в ее взрослой жизни.

– Идемте, давайте сядем и насладимся шоу, – вмешиваюсь я.

Под шоу я имею в виду семь десятков ребятишек, сидящих за компьютерами в большой темной комнате.

И вот посреди всего этого шума, доносящегося из главного зала, и темноты, нарушаемой лишь ослепительными вспышками стробоскопов, я сижу в обществе моей жены, моей мамы, моей сестры и моего лучшего друга, наблюдая за тем, как мой сын что-то строит на экране компьютера. Жаль только, что из-за толчеи, которую создают организаторы и судьи, шныряющие вокруг ребятишки и расхаживающие туда-сюда родители, трудно разобрать, что он там делает. Поэтому мы сидим все вместе на длинном мягком диване, крича на ухо друг другу комментарии, которые все равно невозможно разобрать, и периодически отправляя кого-нибудь за дорогущим мутным кофе для всех. Судя по вкусу, его сделали прямо из нефильтрованной воды Темзы.

– Если ты все-таки откроешь кафе, – кричит мне в ухо Джоди, – не забудь попросить у них рецепт!

Мама читает какой-то журнал, Эмма с Дэном отправляются на главную выставку поиграть в другие игры. Когда они возвращаются, на Эмме такая же, как на нем, футболка с логотипом «Колл оф дьюти». Я сижу, подавшись вперед, и, вытянув шею, кручу головой из стороны в сторону в попытке разглядеть, что делается на мониторе у Сэма.

И каким-то причудливым образом моя память вдруг переносит меня в прошлое, во все те случаи, когда мне приходилось ждать. В тот раз, когда я вот так же сидел рядом с мамой – застывший в безмолвном ожидании, – нет, думать об этом совершенно невыносимо, но память назойливо подсовывает мне это воспоминание, вынуждая меня отключить его. Все те бесчисленные часы, когда мы с Джоди сидели в приемных у самых разных врачей, дожидаясь результатов очередного обследования Сэма. Проверки и перепроверки слуха, моторики, памяти. Все эти многочисленные обследования, большинство из которых оказывалось совершенно безрезультатными, поскольку Сэм отказывался выполнять даже самые простейшие задания. И те практически десять лет, которые мы в том или ином смысле ждали Сэма. Я смотрю на Джоди, пытаясь перехватить ее взгляд, но она тоже ерзает в кресле, вытянув шею в попытках рассмотреть хоть что-нибудь на мониторе.

– Не вижу, что он делает, – произносит она, ни к кому не обращаясь. – На экране ничего нет.

Начинаю тревожиться. А вдруг он просто сидит за компьютером, ничего не делая от растерянности. А вдруг он все-таки не смог разобраться в компьютерной версии? Но потом я вижу, что он водит мышкой по коврику, а пальцем что-то сосредоточенно выстукивает на клавиатуре. Что-то он все-таки делает. В каком-то смысле мне этого достаточно. То, что он здесь, посреди этого хаоса, уже само по себе чудо. Он здесь, как самый обычный ребенок.

И в то же время он отнюдь не обычный ребенок. Потому-то я так горжусь им и так восхищаюсь. Он пришел сюда своим собственным путем, поборов свои сомнения. Его восприятие нашего мира хрупко и эфемерно. Он нередко наводит на Сэма ужас. Однако же он каким-то образом нашел в себе силы приехать сюда. Мне вспоминается мальчик, играющий в парке в одиночестве, ни на секунду не теряющий бдительности на случай появления какой-нибудь угрозы, и я сам, жалеющий, что он не может быть таким же, как стайки обычных ребятишек, уверенных в себе, носящихся вокруг сломя голову. Теперь мне все это не нужно. Сэм – это Сэм, он способен выстроить свой собственный мир. Да, он не будет таким, как мой, в нем будет больше систематизации – и куда больше самолетов и расписаний. Но беспокоиться из-за этого не надо, надо просто отдавать себе в этом отчет.

– Тебе нехорошо? – беспокоится Джоди.

– Все в порядке, я просто думаю. Странно, какими путями до нас порой доходят некоторые вещи. Все те вечера, когда мы с Сэмом играли в «Майнкрафт» через Интернет, – мы были каждый по отдельности, но при этом как бы и вместе тоже, я имею в виду, по-настоящему вместе, как не были никогда прежде.

– Я знаю, – говорит Джоди, по-прежнему глядя мимо меня на стол Сэма. – Я ведь тоже при этом присутствовала, ты не забыл?

– Остался час! – кричит в микрофон кто-то из организаторов.

Он уходит со сцены, и тут Джоди приподнимается и принимается махать кому-то руками. Я прослеживаю направление ее взгляда и вижу Прюденс с Оливией и Гарри. Они протискиваются сквозь толпу измаявшихся родителей.

– Привет! – кричит Оливия. – Сэм сказал, что вы будете здесь!

Джоди с Прюденс обнимаются, ловко избегая излишних прикосновений друг к другу. Когда же я поднимаюсь поприветствовать ее, мы обмениваемся неловкими поцелуями в воздухе в нескольких миллиметрах от щек друг друга, как правила хорошего тона предписывают представителям среднего класса. Я пытаюсь ограничиться одним, но она заходит на второй, так что мы наполовину сталкиваемся лбами, наполовину чмокаемся – еще один кошмарный социальный прокол для полного комплекта. Можно подумать, сегодняшний день и без того был недостаточно странным и полным тревог.

– Мы ходили сюда в прошлом году, детям такие вещи нравятся, – кричит Прюденс, делая вид, что ничего не было. – Они хотели приехать и поболеть за Сэма.

– Где он? – кричит Оливия.

Я указываю на него.

– Что он строит? – интересуется Гарри.

– Не знаю, мне отсюда не видно. Тема в этом году «Самое важное здание в Лондоне».

– Он мог выбрать Тауэр! – восклицает Оливия, возбужденно хлопая в ладоши.

Но кто знает? Кто знает, что делается у него в голове? Я представляю себе его мозг как нечто полностью разбитое на сегменты, в которых, поделенные на категории, отдельно друг от друга хранятся его мысли и чувства. Как раньше было в сортировочных центрах на почте. Ничто не должно нарушать равновесие и порядок, но все, что с ним происходит, нагружает систему новой информацией, новым содержимым, и он не может обработать ее достаточно быстро. Каким образом он вообще здесь оказался?

Мама по-прежнему читает свой журнал; Джоди теперь оживленно болтает с Прюденс. Эмма с Дэном возвращаются, неся пластиковые стаканы с выдохшимся пивом. Время неумолимо истекает. Участники бесстрастно смотрят в свои мониторы, точно диспетчеры в аэропорту. Фоном гремит танцевальная музыка и бухают выстрелы, словно зашкаливающее сердцебиение.

– Десять минут!

Мне удается заглянуть в несколько мониторов. Вижу что-то напоминающее Букингемский дворец, пару неизвестных мне небоскребов и попытку изобразить Корнишон, который получился до неприличия похожим на фаллос. Вдруг осознаю, насколько сложная задача стоит перед участниками. Воссоздать узнаваемую достопримечательность, архитектурный шедевр за четыре часа из гигантских бетонных блоков? Да чем они вообще думали? Сможет ли Сэм вообще вспомнить, что мы видели во время той поездки в Лондон и в его фотоальбоме? Не перепутает ли он Лондон с Бристолем? Не увидим ли мы на экране, когда расступится толпа, неуклюжую детскую модель парусника «Великобритания»? Внезапно меня охватывает смесь вины и трепета – ну, привет, давно не виделись. Во что я его втянул?

– Так, мыши в сторону, – распоряжается кто-то со сцены. – Соревнование окончено! Пожалуйста, выйдите из-за компьютеров, чтобы дать доступ судьям.

Сэм поднимается и бредет к нам. Потом замечает Оливию и машет ей рукой. Джоди вскакивает первой и прижимает его к себе.

– Молодчина, Сэм! Я так тобой горжусь!

– Что ты делал? – кричат Оливия и ее брат практически хором.

– Это секрет, – говорит он.

И, протянув руку, вкладывает ее в мою.

Судьи переходят от одного монитора к другому, переговариваясь и делая пометки, и меня опять настигает ощущение странности всего происходящего. Они относятся к этому действу со всей серьезностью, как будто это по меньшей мере «Оскар». Позади сцены загорается огромный проекторный экран с логотипом «Поколение экс» и словами «Лучший майнкрафт-строитель года». Инженеры возятся с лапшой кабелей, идущих от экрана к нагромождению серверов и компьютеров сбоку от него. Участники оживленно обсуждают свои творения с друзьями и родственниками. Я стою столбом и кручу головой, хлопая глазами в полной растерянности. Дэн сует мне в руку стакан с пивом и хлопает по спине. Джоди обеими руками берет меня за локоть.

– У тебя все получилось, – говорит она. – Ты добился, чтобы он участвовал.

– Думаешь, он что-нибудь построил?

– Не знаю. Какая разница? Ты посмотри на него.

Мы одновременно устремляем взгляд на Сэма, который уже стоит рядом с Оливией и Гарри и смотрит турнир по «Майнкрафту» в антураже «Голодных игр», смеясь и указывая на что-то. Он явно красуется перед Оливией, театрально размахивая руками в сторону мониторов и наслаждаясь ее вниманием. Все прекрасно. Все прекрасно, каким бы ни был результат.

Потом на сцену поднимается человек в костюме Стива, в синих штанах и ярко-голубой футболке, с двумя другими организаторами, которые нацепили на себя коробки в виде Криперов. Толпа взрывается приветственными криками и начинает придвигаться поближе к сцене в ожидании объявления результатов. Вот он, момент истины.

– В этом году у нас очень высокое качество конкурсных работ. Вы продемонстрировали потрясающие умения, так что давайте поаплодируем всем участникам.

Слышатся жиденькие вежливые хлопки, потом кто-то свистит.

– Однако победителем может стать лишь кто-то один, и это была действительно очень впечатляющая работа. Ну что, хотите узнать, кто победил?

– Дааа! – кричат из толпы.

Кто-то из скучающих родителей выкрикивает: «Давайте уже скорее!», вокруг слышатся смешки. Ощущаю растущее напряжение, желудок у меня самого, кажется, вот-вот свяжется в узел.

– И победителем строительного турнира по «Майнкрафту» в этом году становится…

Длинная театральная пауза. Наблюдаю за Сэмом; вид у него немного скучающий и слегка озадаченный.

– Ханна Джеймс! Ханна построила потрясающую модель Биг-Бена и здания Парламента. Ханна, просим тебя выйти на сцену.

Девочка-подросток лет пятнадцати, с черными волосами, склеенными в шипы, и в черно-зеленом полосатом джемпере, выскакивает на сцену и принимается махать группке своих друзей. Потом на большом экране появляется ее модель. Это действительно впечатляющий макет здания Парламента, очень точно передающий его величественную готическую роскошь. Даже ряды окошечек не забыты. Мы с Джоди переглядываемся, и она пожимает плечами. Настроение у меня падает ниже плинтуса. Сэм успел подойти и теперь стоит между нами, глядя на Ханну, у которой берут интервью на сцене, но внешне не проявляя к этому особого интереса. Я лихорадочно думаю, что же ему сказать, как утешить, не зная даже, понимает ли он вообще, что соревнования окончены.

Я настолько занят этими мыслями, что едва слышу слова, доносящиеся со сцены.

– Но это еще не все, – продолжает ведущий. – Была еще одна модель… мы не знаем точно, что это за здание и чем оно важно, но нам всем оно очень понравилось. Так что мы решили присудить ему специальный приз.

Зрители начинают перешептываться. Кое-кто из родителей шикает на детей и вновь устремляет взгляд на сцену.

Я опускаю глаза и понимаю, что держу Джоди за руку. Сэм стоит рядом с мамой и внимательно рассматривает ее загипсованное запястье. Оливия и ее брат по-турецки сидят на полу и разглядывают многочисленные трофеи – мелочевку, которую бесплатно раздают у стендов в главном зале выставки. В глаза мне бьет свет, и я на миг слепну. Джоди крепче стискивает мою руку. Время тянется просто невыносимо. Мимо как в замедленной съемке проплывают какие-то ребятишки.

– Итак, мы приглашаем на сцену Сэма Рау!

Я не слышу этих слов. Ну или мой мозг отказывается воспринимать их. Почему-то вдруг становится очень тихо, до звона в ушах, как перед обмороком, потом Джоди подхватывает Сэма на руки, и мама тоже обнимает его. Дэн обхватывает меня за шею и что-то кричит. А потом включается шум.

Музыка, толпы, наше появление здесь, которое иначе как чудом и назвать-то нельзя.

– Мама? – подает голос Сэм.

Джоди смотрит на меня, потом на сцену. Ведущий ждет, преувеличенным жестом приставив ладонь ко лбу и оглядывая толпу.

– Сэм? – повторяет он.

– Ты хочешь подняться на сцену? – спрашивает Джоди. – Если не хочешь, не обязательно идти, я могу им сказать.

Сэм пятится ко мне. Оливия вскакивает на ноги, подбегает к нему и стискивает в объятиях. Вид у него ошарашенный. Я чувствую, как он цепляется за мою ногу.

– Папа, чур ты пойдешь со мной.

Молча киваю. Он надевает наушники. И мы начинаем пробираться к сцене. Судорожно пытаюсь придумать какой-нибудь знак, который волшебным образом дал бы организатором понять, что у него аутизм, что я не уверен, найдет ли он в себе мужество выйти на сцену. Но они все усиленно манят его. Раздаются вежливые аплодисменты. Они похожи на шум дождя.

Потом мы выходим вперед, и Сэм каким-то образом начинает медленно забираться на сцену. Ведущий уже хочет подойти к нему, и я отчаянно жестикулирую, чтобы привлечь его внимание. Ему от силы лет двадцать, и он весь искрится энергией и энтузиазмом.

– У него аутизм! – кричу я. – У моего сына аутизм. Это может быть для него слишком.

Ведущий кивает и отходит от края сцены, потом торопливо говорит что-то остальным. Через несколько секунд он выключает микрофон и осторожно опускается на корточки рядом с Сэмом. Он произносит что-то, чего я не успеваю разобрать, и Сэм кивает. Он смотрит себе под ноги, но на его лице играет улыбка. Ведущий включает микрофон обратно.

– Давайте посмотрим на модель Сэма.

Но я смотрю на самого Сэма, пытаясь понять, что скрывается за выражением его лица, отчаянно желая убедиться, что с ним все в порядке. Он стоит на сцене, перед сотнями людей, и это так далеко от зоны его комфорта, что он с таким же успехом мог бы находиться сейчас на другой планете. И он так далеко от меня, от нас всех. А впрочем, наверное, так было всегда.

Вокруг меня люди вполголоса переговариваются и разглядывают модель на экране перед ними, кивая и задавая вопросы. В конце концов я на нетвердых ногах отхожу на несколько шагов назад и поднимаю глаза на огромный экран. До меня не сразу доходит, моему потрясенному сознанию требуется несколько секунд, чтобы в нем что-то щелкнуло. Но потом понимание обрушивается на меня ослепительной вспышкой. В глубине сердца я знаю, знаю, что он построил.

– Ох, Сэм, – шепчу я. – Ох, мой малыш.

Чувствую на своем плече чью-то руку. Это Джоди, и я обнимаю ее.

– Как он узнал? – повторяю я. – Как он понял?

– Потому что ты говорил с ним об этом, – отвечает она. – Потому что ты повсюду носил с собой ту фотографию. Он всегда все понимал, глупыш.

Весь экран, воспроизведенное до мельчайших подробностей во всем его затейливом великолепии в двадцатифутовом размере, занимает кафе «Пэлис» в Кенсингтоне. Наше с Джорджем кафе.

Там есть и красный навес, и стеклянная витрина, и маленькая деревянная дверь. По обеим сторонам от входа ярким светом горят фонари, один даже помаргивает – как в тот день, когда мы ходили туда с Сэмом и Эммой. Внутри книжные полки, кафельный пол в черно-белую шахматную клетку и картины на стенах. Сэм построил даже дома, примыкающие к нему с обеих сторон, и дорогу перед ним. Своего игрового персонажа он оставил стоять перед входом, в точности как на фотографии, а рядом с ним, испуская в небо луч белого света, стоит маяк, и моя душа рвется в клочья.

А потом перед глазами у меня все расплывается, потому что они полны слез, а слезы все прибывают и прибывают.

– Ну, Сэм, – доносится словно откуда-то очень издалека чей-то голос. – Ты можешь объяснить нам, что это за здание? Если нет, ничего страшного.

Повисает долгое молчание. Сэм стоит на сцене, обводя глазами толпу зрителей в попытке отыскать нас. Джоди машет ему рукой, а я вскидываю глаза. Когда он наконец видит нас, то машет в ответ. Потом медленно и осторожно снимает наушники.

– Это кафе, – произносит он.

– Продолжай.

– В это кафе ходил мой папа. Он был там со своим братом. Им было весело.

– Это кафе находится в Лондоне?

– Да. Но потом… через несколько дней папин брат погиб. У моего папы есть фотография этого кафе, и он везде носит ее с собой. Он вам тоже ее покажет, если захотите.

– Из-за этого оно важно?

– Да, потому что папа всегда помнит его. И от этого ему делается грустно и радостно. Некоторые здания важные, потому что большие, а некоторые – потому что в них воспоминания. Я думаю, что папин брат теперь живет там.

– Твоему папе, наверное, было очень тяжело?

– Это тяжело, но папа продолжал жить. Когда мне страшно, они с мамой говорят мне…

Он оглядывается, и я машу ему рукой. Несмотря на темноту, он замечает меня в толпе людей – и смотрит прямо на меня. Не себе под ноги, не в сторону. Прямо на меня. Впервые за все время. Я уже знаю, какие слова он сейчас произнесет, и когда он их произносит, я беззвучно шепчу их вместе с ним.

– Жизнь – это приключение, а не прогулка. Потому-то это и трудно.

Кажется, сердце готово выскочить у меня из груди и взорваться фейерверком любви и гордости. Я оборачиваюсь, чтобы что-то сказать Джоди, но не в состоянии найти слов.

«Потому-то это и трудно». Потому что жизнь – необыкновенная штука и дана не просто так, а такие вещи дорого стоят. Нужно быть терпеливым, сильным и готовым ко всему. Большую часть этого приключения я был дураком – видел в Сэме препятствие, нечто такое, с чем нужно справиться. Но это было неправильно. Сэм был проводником. Он всегда был моим проводником.

Выходит, в моей жизни он – ведущий.

– Пожалуйста, можно я теперь пойду к маме с папой?

– Ну конечно. Ты молодчина, Сэм.

Сэм спускается со сцены, осторожно преодолевая ступеньку за ступенькой. Снова слышатся аплодисменты, поначалу негромкие, но уверенно набирающие силу. Сэм принимается крутить головой по сторонам, зрители расступаются, чтобы он мог пройти, потом кто-то показывает на нас, он бежит. Наклоняюсь, чтобы встретить его, и распахиваю ему объятия, он бросается прямо в них.

– Я построил его для тебя, – говорит он.

– Знаю.

– Я почти победил.

– Не почти. Ты победил.

Вокруг нас поднимается шквал аплодисментов и одобрительных возгласов, но я вижу и слышу только моего сына.