Глава 39
В дверь моей комнаты стучат. Потом начинают барабанить.
– Что? Что такое? – спросонья едва ворочаю языком я.
– Это я, – слышится из-за двери голос Эммы.
Смотрю на экран телефона. Времени семь утра. Первая моя мысль – что-то случилось с мамой.
– Все в порядке?
– Да. Но у нас изменения в планах.
Потом я вижу Сэма, который заглядывает в дверь – он полностью одет и держит под мышкой справочник по «Майнкрафту». Рядом с ним Джоди.
– Мы тут поговорили, – объявляет Эмма. – Вы едете на турнир.
– Что?
– С мамой все в порядке. Я побуду с ней сегодня, а в воскресенье уеду поездом. Вам нет никакого смысла пропускать турнир. Но выезжать нужно прямо сейчас. Маме я все объясню, когда она проснется. Ничего страшного. Вставай и поезжай.
– Но…
– Алекс, все в порядке. Отвези Сэма на этот турнир. Джоди, скажи ему.
Джоди заглядывает в дверь:
– Алекс, она выносит мне мозг с шести утра. Думаю, нам придется ее послушаться.
Сэм входит в комнату:
– Поехали, папа.
– Ладно, – говорю я, выбираясь из постели. – Уговорили. Где мои штаны?
Вскоре мы уже мчим на машине в Лондон. Джоди сидит спереди рядом со мной, Сэм на заднем сиденье штудирует свой справочник. Турнир начинается в час дня. До Лондона пять часов езды. Времени у нас совсем впритык. Если где-то будет пробка, мы в пролете.
Почти не разговариваем. Каждый погружен в собственные мысли и опасения. Мне очень хочется вернуться к тому разговору с Джоди, который мы тогда не успели закончить. Может, она собиралась предложить мне вернуться домой? Хочется сказать ей, что я теперь намного лучше справляюсь с собственной жизнью, что я понял, где был неправ, что не стоило быть таким отчужденным и держать все в себе. Я понял, что нас, наверное, всегда что-то разделяло и что корни этого лежат в моем прошлом, в далеком прошлом, в том пасмурном дне и ужасной аварии. Мой психотерапевт говорила о комплексе вины выжившего – ощущении, что это я стал причиной беды или что на месте Джорджа должен был быть я. Чувство вины оплело меня толстым пологом терновых ветвей.
Мы только въезжаем в Сомерсет, когда мой телефон начинает пиликать. Я вытаскиваю его из кармана и сую Джоди.
– Это Дэн, – говорит она.
– Черт, мы договорились встретиться с ним на фестивале полчаса назад.
– Он в курсе, что произошло?
– Только если Эмма ему рассказала.
– Значит, вряд ли.
Она отвечает на звонок и включает громкую связь.
– Алло? – кричу я.
– Привет, – говорит Дэн. – Куда вы все запропастились? Ты помнишь, что соревнования начинаются через два часа?
– Э-э, да, у нас тут возникли кое-какие обстоятельства. Мы слегка опаздываем.
– Тут куча народу, чувак. Сэму нужно зарегистрироваться, чтобы принять участие. Зарегистрировать его?
– Да!
– Ладно, только, ребята, поднажмите. Эмма с вами? Она как исчезла вчера, так с тех пор и не отвечает на мои эсэмески.
– Э-э… не совсем.
И пока я лавирую в плотном потоке транспорта на шоссе, Джоди пересказывает ему все события вчерашнего дня и сообщает, что Эмма осталась в Корнуолле приглядывать за мамой.
– Могла бы и мне сказать, – замечает Дэн.
За три часа мы выезжаем на А303 и несемся по Уилтширу, мимо заболоченных полей и сельскохозяйственных угодий, которые простираются вокруг, насколько хватает глаз, время от времени перемежаемые безымянными деревушками. Я лавирую между грузовиками и микроавтобусами, поминутно взглядывая на часы. Время неумолимо ползет к часу дня. Бросаю взгляд в зеркало заднего вида и вижу Сэма, молчаливого и одинокого. Его мир всегда существует отдельно от нашего, это я понимаю. Но теперь я знаю, что в него можно войти. Странно только, что выяснил я это при помощи компьютерной игры. Если мы все-таки успеем на турнир, нам предстоит играть в эту игру с сотней других людей. И несмотря на все, что я узнал о нем, я понятия не имею, как он будет реагировать.
М3 остается позади смазанным пятном совершенно идентичных пригородов и мелькающих рощиц, но чем ближе мы подъезжаем к Лондону, тем плотнее становится поток машин, и мы начинаем терять темп. Джоди запускает на своем телефоне навигатор и говорит, что нам ехать еще минут сорок. Когда уже виднеется въезд на М25, снова звонит Дэн.
– Мм, ребята, начало через двадцать минут. Я занял место для Сэма, но ждать они вряд ли станут.
– Мы уже приехали? – спрашивает с заднего сиденья Сэм.
– Почти, – отвечаю я. – Дэн, а ты не можешь как-нибудь потянуть время?
– Э-э… а как?
– Не знаю! Скажи им, что мы будем присутствовать только на турнире.
– Я говорил. Они пожали плечами.
Втапливаю педаль газа в пол и с ревом проношусь мимо вереницы автобусов, едва не сбив боковое зеркало у «БМВ» на скоростной полосе. Водитель сигналит и кричит что-то.
– Дяденька сердится, – замечает Сэм.
– Давай, Дэн, придумай что-нибудь.
Шоссе еле ползет, но я петляю между фургонами и автобусами, втискиваясь в любую открывшуюся щелочку. Джоди цепляется за приборную панель, Сэма на заднем сиденье швыряет то влево, то вправо. Мы уже на окраине Лондона, вокруг тянутся бесконечные мрачные промзоны и ряды плотно слепленных друг с другом жилых домиков. Вдали, точно надгробные камни, высятся серые многоэтажки постройки шестидесятых годов. Сэм завороженно смотрит в окно.
На съезде с шоссе пробка; машины, выстроившись длинным хвостом, терпеливо дожидаются своей очереди выехать на дорогу, которая нужна нам. Сэм наклоняется вперед и заглядывает в экран мобильника Джоди.
– Есть другой маршрут, – говорит он. – Сначала на эту дорогу, потом на ту.
– Мы можем так поехать? – спрашивает Джоди.
– А, была не была, поехали, – говорю я.
Мы с визгом выскакиваем на обочину через две полосы и съезжаем на проселок. Снова звонит Дэн.
– Я выиграл вам еще минут пятнадцать.
– Каким образом? – интересуется Джоди.
– Возможно, мне пришлось попросить моего друга Джея хакнуть их сетку и уложить сервер. Никаких ужасов, они быстро все восстановят.
Наконец вдали показывается конференц-центр: похожее на ангар сооружение, примостившееся посреди суперсовременных офисных джунглей и окруженное сотнями акров парковок. Больше всего он похож на какой-то зловещий военный комплекс.
– Приехали? – спрашивает Сэм.
– Да, почти, – говорю я.
Мы въезжаем в замысловатый лабиринт парковочных участков, и нам немедленно начинают попадаться толпы подростков и юнцов лет двадцати, стекающихся к зданию. Большинство одеты в джинсы и толстовки с капюшонами, но есть и такие, кто вырядился в костюмы ниндзя и зомби и теперь дрожит на пронизывающем холоде.
Череда апатичных парковщиков в светоотражающих жилетах инструктирует нас, как найти свободные места. Мы дружно выскакиваем из машины и принимаемся разминать затекшие ноги, глядя на разношерстную процессию геймеров. Над входом висит огромная вывеска, на которой написано «Поколение экс. Игровая выставка». По бокам ее красуются большие рекламные щиты, посвященные играм, о которых я даже не слышал. На плакатах нарисованы космические десантники и качки с автоматами. Мимо проходит группа смеющихся подростков, наряженных штурмовиками, и Сэм хватается за мою руку.
– Давай, нам нужно идти. – Я тяну Сэма за собой.
Мы вливаемся в эту безумную толпу, которая тянется к ангару и втекает во внушительный вестибюль: здесь буфеты, гардеробы и лотки с тематическими товарами. Толпы людей стоят в очереди за едой или на вход в выставочный зал, слоняются по вестибюлю и играют в портативные приставки, стреляя и хохоча.
– Они шумят, – говорят Сэм. – Мне это не нравится.
Он останавливается как вкопанный и утыкается взглядом в пол, отказываясь сдвинуться с места. Сколько раз я уже видел это во время бесконечных походов в школу, утро за утром взывая к его совести и торгуясь с ним, пока, выйдя из терпения, не хватал его и не тащил на руках.
Но не сегодня.
Вместо этого я опускаюсь рядом с ним на корточки, чтобы он мог видеть и слышать меня в этом гвалте.
– Сэм, это нормально. Бояться нормально. Но здесь ведь мы с мамой, и я взял твои наушники. Нам нужно притвориться, как будто все это игра, как будто нам нужно найти способ пробраться через всех этих людей, точно мы шпионы. Как в тот раз в Лондоне, помнишь? Ты в конце концов сделал это.
– Я поборол свой страх, – кивает он.
– Ты можешь сделать это еще раз. Так уж устроена жизнь. Мы все вместе боремся со своими страхами, понимаешь?
– Понимаю.
Некоторое время он стоит неподвижно, легонько хлопая себя по голове ладонью, обдумывая все происходящее. Теперь я знаю, что нужно дать ему время спокойно все переварить. Сжимаю наушники в кармане куртки и оглядываюсь по сторонам в поисках входа в выставочный зал. Собравшись с духом, Сэм берет меня за руку и тянет вперед.
– Сюда, – говорю я уверенно.
– Отличный ход, – шепчет мне Джоди, не замедляя шага.
Мы торопливо проходим через пост охраны и оказываемся в гигантском коридоре, который ведет в несколько смежных залов. Тут-то на нас и обрушивается настоящий шум – бьющая по ушам какофония электронных звуков, от которой содрогается полированный каменный пол. А внутри царит настоящий хаос.
Насколько хватает глаз, в почти непроницаемой темноте ангара теснятся десятки стендов, посвященных различным производителям игр. Сотни гигантских мониторов выстроены в ряды, и на каждом мелькают кадры из игр, и перед каждым толпа: люди внимательно высматривают что-то в этой невменяемой череде мельтешащих картинок и со смехом приветствуют друг друга. Сотни динамиков, точно соревнуясь, кто громче, изрыгают танцевальную музыку, и сочетание рева рок-гитар со звуковыми эффектами компьютерных стрелялок создает шумовой шквал, превращая зал в гигантскую взрывную камеру, озаряемую вспышками стробоскопов. Мы останавливаемся и смотрим, не обращая внимания на толчки и тычки, которыми награждают нас пробирающиеся мимо толпы желающих приобщиться к самым свежим новинкам игровой индустрии. Опускаю взгляд на Сэма и вижу, что его губы шевелятся, но в таком шуме совершенно невозможно расслышать, что он говорит. Наклоняюсь к нему.
– Прошу прощения? – кричу я.
Разобрать его ответ по-прежнему невозможно.
– Что ты говоришь?
– Наушники, папа, наушники!
Хватаю наушники и нахлобучиваю ему на голову; он судорожно в них вцепляется. Сверяюсь с картой, напечатанной на обороте программки, которую сунули мне в руку на входе. Джоди тычет пальцем в зону «Майнкрафта» на плане, потом куда-то в дальний угол зала. Идем в том направлении, пробираясь между тинейджерами в игровых футболках и устроителями, одетыми в костюмы Пакманов и Соников-супережиков. Я вижу указатель «Майнкрафт», напечатанный знакомым серым шрифтом, стилизованным под растрескавшиеся каменные блоки, и устремляюсь туда.
Наконец мы оказываемся перед большой зоной, отгороженной от основного зала высокими ширмами и украшенной большими картонными фигурами Стива, Криперов и зомби. Сэм с улыбкой вскидывает на нас глаза. Успели!
Внутри атмосфера неожиданно оказывается совершенно другой, и даже шум каким-то образом не так бьет по ушам. Рядами расставлены компьютерные столы, с отдельным монитором и креслом каждый, ни дать ни взять компьютерный класс в школе. По периметру сложены из больших картонных коробок, раскрашенных под блоки из «Майнкрафта», подобия хижин. Часть пола застелена покрытием в виде искусственной травы; по нему там и сям раскиданы бинбеги. В углу висит большая модель паука; его похожие на факелы глаза сверкают, и кажется, будто он ползет вверх по стене. Опасаясь, как бы Сэм не напугался, я пытаюсь заслонить его собой, но Сэм все равно замечает его из-за моей спины.
– Все в порядке, он ненастоящий, – заверяю его я.
– Пауки днем не нападают, если на них не напасть первым, – отзывается он.
Здесь игроки значительно младше. За каждым столом сидит как две капли воды похожий на остальных лохматый отрок, как правило, в майнкрафтовской футболке или толстовке, и лупит по клавишам или жмет кнопки на джойстике, не отрывая глаз от экрана, на котором виднеется привычный пейзаж. Впервые с тех пор, как мы вышли из машины, я вижу что-то знакомое. Я знаю, чем они заняты. Смотрю на Сэма: тот наконец отпустил мою руку и внимательно рассматривает пейзаж, переводя взгляд с одного монитора на другой.
Похоже, каждый ряд играет в свою мини-игру, при этом сражаясь друг с другом по ходу исследования местности. Они кричат и смеются, то и дело отпуская комментарии по поводу всего происходящего в игре, как их любимые видеоблогеры с «Ютуба», которых они все смотрят.
– У меня есть алмазный меч!
– Мне нужна кирка!
– Я прячусь в пещере, отстаньте от меня.
– Я нашел сундук с кладом!
Терминология игры, материалы и правила отлично знакомы каждому. Для них это естественная среда обитания. Они такие же, как Сэм.
Я нахожу женщину в зеленой майнкрафтовской футболке с надписью «Организатор», которая говорит что-то игроку, склонившись к нему.
– Мы на турнир по строительству.
– А, так это Сэм? Мы вас ждем. Ваш друг Дэн занял для вас стол. Я сейчас вас отведу.
Мы идем за ней в намного большее по размерам помещение, где мониторы расставлены уже на длинных столах, рассчитанных, наверное, на сотню игроков. Многие уже расселись по своим местам и лениво что-то строят или бесцельно бродят по окрестностям. Наконец замечаю Дэна, который сидит за столом с «Нинтендо 3ДС» в руках и увлеченно жмет на кнопки. На нем футболка с логотипом «Колл оф дьюти» и бейсболка с логотипом «Томб рейдера», а сам он обложен пакетами с постерами и кучей других футболок.
– О господи, – бормочу я. – Он вписался сюда как родной.
При виде нас Дэн вскакивает и подставляет Сэму ладонь для хлопка, потом шлепает меня по спине.
– Ну наконец-то! – провозглашает он вместо приветствия. – Сервер восстановили, сейчас начнут!
– Спасибо тебе, – говорю я ему.
– За что?
– Ну, даже не знаю, за поддержку, за помощь, за то, что обрушил всю сетку выставки.
– А, пустяки.
Сэм занимает его место. Вокруг него две девочки примерно того же возраста; обе совершенно поглощены каждая своей игрой. Сэм неловко присаживается на краешек кресла и прижимает к груди свою сумку. Я очень удивлен, что он дошел до этого момента, но теперь реальность всего происходящего, пребывания в этой незнакомой обстановке может стать той последней каплей, которая переполнит чашу его и без того обостренных эмоций. Но я подготовился заранее.
– Я захватил кое-какие твои любимые игрушки, чтобы украсить стол.
И тут замечаю, что Джоди тоже лезет в свою сумку и достает оттуда пригоршню пластиковых фигурок и моделей.
– У дураков мысли сходятся, – замечает она.
– Я захватил Халка и самолетик.
– А я – Бэтмена, машинку «Лего» и фотографию нас всех вместе на взморье.
– Ну да, разумеется.
Мы расставляем все это добро вокруг монитора. И тут до нас доходит, что играть предстоит на компьютере, а не на «Иксбоксе», как привык Сэм. Суть игры от этого не меняется, но кнопки и меню отличаются. Но Сэм хватает мышку и загружает карту.
– Я и не знала, что он умеет пользоваться компьютером, – говорит Джоди.
– У брата Оливии точно такой же, – сообщает Сэм. – Это просто.
– Помнишь, когда ему было четыре года, он настроил кабельное телевидение на запись всех серий «Октонавтов»? Он видел, как мы это делали, и сам научился. А еще запомнил пароли от наших телефонов.
– И комбинацию от кодового замка, которым я пристегиваю мой велосипед, – добавляет Джоди.
– Он пытался откатить его за кусты в саду, потому что боялся, что ты с него свалишься.
– Точно! Я все это помню. Неужели ты тоже помнишь? Это так мило.
– Я в последнее время снова начал вспоминать разные хорошие вещи.
– И я тоже.
Организаторша подключает нас к сети.
– У тебя все в порядке? – спрашиваю я Сэма.
– Я борюсь со своим страхом.
Кажется, целая жизнь прошла с тех пор, как мы впервые создали «Мир папы и Сэма», пространство, которое разделили на двоих во время нашей разлуки. Этот мостик между нами. Когда все остальное превратилось в полный хаос, у нас было место, куда мы могли сбежать и которое могли исследовать – место, в котором были логика, правила и четкие границы. Мы понимали, где находимся. Чувствовали себя в безопасности и могли делать все, что хотим. Очутившись тут, я вдруг понимаю это с ослепительной, почти ошеломляющей ясностью.
Пока Сэм устраивается, я отхожу к Дэну, который, судя по всему, угадал мои мысли.
– Мы это сделали, – говорит он и кладет руку мне на плечо в подобии дружеского объятия.
– Да, это просто огромный шаг для Сэма. Мне даже не верится, что мы здесь.
– А мне верится. Я знал, что ты справишься, что у тебя все прекрасно получится.
– Я ничего не сделал.
– Ты всегда так считаешь. И всегда ошибаешься. Неужели ты не понимаешь, насколько я на тебя полагаюсь? С тех самых пор, как мы поселились по соседству с вами. Ты чинил мой велосипед, ты говорил мне, какой компьютер купить, ты даже не убил меня, когда я начал встречаться с твоей сестрой. Я знал, что ты привезешь Сэма сюда. Ты всегда даешь ему то, что ему надо.
– Ух ты! С чего это тебя вдруг так пробило на этот поток сентиментальностей?
– Не знаю… посмотрим.
Потом мы переглядываемся с одной и той же мыслью, этим немым вопросом: «Будем обниматься или нет?», на который обречены все друзья мужского пола. Но потом мы все-таки обнимаемся, явно к немалому изумлению Джоди. Я хочу сказать: «Надеюсь, мы всегда будем друзьями», но вместо этого у меня вырывается: «Надеюсь, мы всегда будем вместе». Впрочем, он понимает, что я имею в виду. Я появился на пороге его квартиры, потеряв буквально все, сломленный морально и физически, и его бескорыстная щедрость вернула меня к жизни. На это ушли месяцы, но он ни разу не спросил меня, когда я съеду. Откровенно говоря, думаю, что никогда и не спросил бы.
Это уже слишком для нас обоих. Заметив неподалеку пустующий диван, Дэн бросается к нему и плюхается на мягкие зеленые подушки. Рядом сидят другие родители; одни наблюдают за происходящим с очумелым видом, другие с непроницаемыми лицами читают журналы или проверяют что-то в телефонах, будто в приемной у врача. Будто не происходит ровным счетом ничего необычного.
Сэм бегает по виртуальному ландшафту, гоняясь за животными, потом начинает носиться между деревьев, примеряясь к управлению. Слева от него сидит девочка лет десяти-одиннадцати в толстовке с Крипером и в очках; ее длинные волосы завязаны в два хвоста. Она показывает на монитор Сэма и что-то говорит. Он не слышит ее, и она аккуратно приподнимает один из его наушников; я внутренне вздрагиваю, опасаясь его возможной реакции – не хотелось бы, чтобы у него случилась истерика от испуга или гнева. Однако он внимательно выслушивает ее и кивает. Еще один урок мне на будущее: стоит доверять Сэму.
На небольшую сцену в передней части помещения поднимается кто-то из организаторов с микрофоном.
– Всем привет! Турнир по творческому строительству начнется уже совсем скоро. Все желающие принять участие, пожалуйста, заканчивайте игры и загружайте «Творческий режим». Мы сейчас устроим небольшую перекличку. После этого объявим тему соревнования в этом году, и у вас будет четыре часа на то, чтобы построить ваше здание.
Приподнимаю наушники и пересказываю Сэму объявление.
– Мне остаться рядом с тобой?
– Не надо. Я вижу маму на диване. Вы будете все время там сидеть?
– Да, мы никуда не уйдем. У тебя все будет в порядке?
– Да. Все в порядке. Папа, что мне нужно будет построить?
– Тебе скажут, Сэм. Тебе дадут идею, а потом ты будешь строить что-то такое, что отражает эту идею.
– Можно, я построю замок?
– Думаю, это будет зависеть от темы.
– Что такое тема?
Я опускаюсь на корточки рядом с ним и кладу ладони на его руки.
– Сэм, это не важно – просто сделай, что хочешь, сделай что-нибудь крутое. У тебя это отлично получается, ты можешь сделать все, что угодно. Главное – чтобы тебе самому было весело.
– Но я хочу победить.
– Я знаю, и это здорово. Но только не переживай. Если ты расстроишься, посмотри на меня, и я приду, Сэм. Я приду и заберу тебя.
К нам подходит молодой парень с блокнотом, и я поднимаюсь и отхожу в сторону. Он смотрит на монитор Сэма, потом уточняет, как его зовут. Между тем в зале начинается шум: вбегают еще желающие принять участие в турнире. Они пробираются к свободным креслам, включают в розетки свои ноутбуки и игровые приставки. Теперь участников в общей сложности человек семьдесят, они весело переговариваются и дружески тычут друг друга кулаками. Некоторым лет двадцать с небольшим, вид у них спокойный и уверенный. Меня очень подмывает пройтись мимо них и невзначай выдернуть из розетки шнуры. Вместо этого я иду к дивану, где сидит Джоди. Она подвигается, чтобы я тоже мог сесть.
– У него все в порядке? – спрашивает она.
Но прежде чем я успеваю ответить, из динамиков раздается громкий неприятный скрежет.
– Так, все готовы? – кричит ведущая.
В зале слышится приглушенное нестройное «да».
– Нет, так не пойдет. ВЫ ГОТОВЫ? – вопит она.
– ДААААА! – гремит ей в ответ на этот раз дружный хор.
Сэм, явно разволновавшийся, снимает наушники и принимается крутить головой. Его соседка что-то ему говорит и показывает в сторону сцены. Он кладет наушники на колени.
– Итак, в этом году тема строительного турнира по «Майнкрафту»…
Ведущая выдерживает драматическую паузу. Ребятишки за мониторами все как один вскидывают на нее глаза; рты у них приоткрыты, руки застыли над клавиатурами и джойстиками. Всем было велено загрузить «Плоский режим», где пейзаж отсутствует как таковой, так что я вижу десятки мониторов, показывающих пустые плоские миры, готовые принять божественную искру созидания, ожидающие своего творца.
– «Самое важное здание в Лондоне». Поехали!
Вокруг мгновенно закипает лихорадочная деятельность и поднимается гул голосов: все игроки дружно открывают инвентарь и начинают прокручивать перечень строительных материалов. Одни открывают на экранах новое окно и начинают искать в «Гугле» лондонские здания, другие почти сразу же приступают к постройке. Я ощущаю внезапный прилив радостной уверенности. Сэм неоднократно разглядывал картинки в своем альбоме с видами Лондона; он уже строил лондонский Тауэр и сможет сделать это еще раз. Я перехватываю его устремленный на меня взгляд, но его лицо остается непроницаемым для меня, и тут организаторы принимаются обходить зал по периметру, пытаясь создать какое-то подобие оцепления вокруг участников. Из-за спин организаторов показываю Сэму большой палец и ободряюще улыбаюсь. Он по-прежнему смотрит на меня, теперь это заметила и Джоди. Его глаза широко раскрыты. Это выражение мне знакомо: он напряженно думает. Уже начинаю бояться, что он сейчас попросит разрешения уйти. Но постепенно на его лицо возвращается улыбка, а взгляд устремляется обратно на монитор.
А потом он принимается за дело.
