Глава 23

К шести утра сна у Сэма уже ни в одном глазу, сквозь щель вокруг полога в палатку просачивается бледное солнце. Пытаюсь усадить его за чтение комикса, чтобы он дал мне еще немножечко поспать, но поспать мне не суждено.

– Хочешь остаться еще на одну ночевку? – спрашиваю я.

– Нет. Мне слишком страшно.

Я не уверен, что фокус с «Майнкрафтом» сработает во второй раз, поэтому решаю действовать на опережение.

– Ладно, а как ты смотришь на то, чтобы съездить еще кое-куда?

– Куда?

Мы доходим до того угла кемпинга, где ловит мобильник, хотя и еле-еле, и я звоню Джоди.

– У вас все в порядке? – спрашивает она. – Как прошла ночь? Все живы?

– Да, у нас все хорошо. Мы можем задержаться еще на одну ночь, это ничего?

Следует небольшая пауза, и я смотрю на телефон, чтобы убедиться, что связь не оборвалась.

– Ты уверен? Ну то есть, конечно, это здорово, если с ним все нормально.

– Да, у меня тут возникла одна идея, думаю, ему понравится.

– Ну ладно. Ты молодец! Прости, это прозвучало покровительственно.

– Я понял, что ты имела в виду. Мы вернемся завтра днем.

– Спасибо, Алекс. Удачи!

Я нажимаю на кнопку отбоя и убираю телефон в карман.

– Так, – говорю я Сэму. – У меня есть один план – если ты не против.

Мамин домик стоит чуть в сторонке от тихой улочки, которая переходит в узкий проселок, петляющий сквозь бесконечные поля восточного Корнуолла. Он первый в стайке до смешного затейливых домиков – хоть сейчас помещай на коробку с конфетами в качестве квинтэссенции образа старой доброй Англии. Позади них заросшая тропка ведет к скалам, откуда по щербатым каменным ступенькам можно спуститься в уединенную бухточку. В самый первый раз мы привозили сюда Сэма еще младенцем, но мама со своими бесконечными ценными советами по взращиванию детей едва не довела Джоди до нервного срыва. Оказывается, сочетание недосыпа, непрошеных советов и жизни в глухомани – это гремучая смесь.

Мы подъезжаем к воротам, и я вижу в саду маму в фартуке – она сгребает с лужайки палую листву.

– Вот это сюрприз! – восклицает она, когда я открываю дверцу. Сэм выскакивает из машины и бежит к ней обниматься. – Какими судьбами?

– Мы ездили в поход в Девон. Вот я и подумал, почему бы заодно не заехать к тебе повидаться.

– Для «заодно» это немного далековато, – замечает она.

И я немедленно снова чувствую себя глупым десятилеткой. Потрясающее умение.

– Ну, если мы некстати… – начинаю я, но она отмахивается.

– Не глупи, вы ведь уже приехали. Пойдем, Сэм.

Она ведет нас сквозь боковую дверь в кухню с неизменной деревенской плитой и аспидно-серой дверью. На подоконнике в старомодных металлических вазах стоят букеты из сухих цветов и громоздятся кипы старинных поваренных книг. Чувствую себя так, как будто случайно оказался на съемках интерьера для журнала «Загородная жизнь».

– Я никого не ждала, поэтому у меня тут небольшой беспорядок, – извиняется мама, заводя нас в идеально убранную гостиную с бескрайним, без единого пятнышка, диваном и натертыми до блеска дубовыми полами.

На полке над дровяным камином расставлены пять-шесть фотографий в рамках. Мой взгляд немедленно падает на ту самую, на которой мы с Джорджем сняты перед входом в кафе в Лондоне. Фотографий папаши нигде не наблюдается.

Когда мама только купила этот дом, он находился в состоянии полной разрухи, но за многие годы она привела в порядок и его, и сад – местами самостоятельно, местами терроризируя здешних умельцев. Почти круглый год она живет здесь одна: дома в округе используются главным образом как загородные, и состоятельные горожане-хозяева наезжают сюда на своих безукоризненных внедорожниках в основном в летние месяцы. Некоторые платят маме, чтобы приглядывала за домами, прибиралась в саду, открывала окна и следила за тем, чтобы в винных шкафах поддерживалась должная температура.

Она сооружает нам на обед сэндвичи с сэром, не забыв капнуть Сэму пиккалилли. Потом вызывается сводить Сэма на берег и принимается рыться в шкафу в поисках ведра с сачком. Хотя день прошел без потрясений, я с неприкрытой готовностью хватаюсь за ее предложение.

Какое-то время я валяюсь на диване, читая газеты (мама выписывает «Таймс», но дареному коню в зубы не смотрят), и бесцельно брожу по Интернету со своего айпада. Потом решаю пройтись по дому и, выйдя через кухню в столовую, поднимаюсь на второй этаж, в опрятную гостевую комнатку, в которой стоят две мягкие односпальные кровати. Все содержится в безукоризненной чистоте и идеальном порядке. В нише под лестницей обнаруживаю небольшой шкафчик, частично скрытый рядами резиновых сапог.

Повинуясь какому-то неодолимому порыву, открываю дверцу.

Первыми обнаруживаю уйму открыток, буквально десятки, аккуратно сложенные стопками и перевязанные. На большинстве из них размытые картинки с цветами. Беру в руки одну пачку и поначалу решаю, что это, наверное, поздравительные открытки к дню рождения или что-нибудь в этом роде, но потом замечаю, что на каждой, вытисненная затейливой вязью, стоит надпись «С глубочайшими соболезнованиями». Внутрь я предпочитаю не заглядывать.

На другой полке стоит старая коробка из-под детских ботиночек. Беру ее в руки. Судя по звуку, внутри что-то лежит. Очень медленно и осторожно открываю. В коробке оказываются фотографии Джорджа: на велосипеде, где-то на пляже, в школьной форме, улыбающегося во весь рот. Между ними, сложенная пополам, белеет официальная справка. Написанное от руки заключение отчетливо проступает сквозь тонкую бумагу. Я знаю, что это свидетельство о смерти, я знаю, что в нем сухим медицинским языком будут изложены обстоятельства несчастного случая. Поспешно засовываю его обратно в коробку и уже собираюсь закрыть ее и вернуть на полку, как вдруг замечаю еще один предмет, который сперва кажется мне чем-то вроде старого браслета, сделанного из пластмассы, грязного и поцарапанного. Но это не браслет. Когда я выношу его на свет, то понимаю, что это электронные часы Джорджа, которые он носил не снимая. Маленький экранчик весь покрыт паутиной трещин и сколов. Он накопил на них самостоятельно: не тратил свои карманные деньги и добавил к ним все свои заработки за мытье нашей машины и прочие дела по дому за много недель. Потом однажды в воскресенье мама повела его в магазин электроники, откуда они вернулись с этими часами. Первое время он отказывался снимать их, даже когда мылся. Это превратилось для нас в нечто вроде семейной шутки. «Джордж, сколько времени?» – беспрерывно спрашивали мы его. И в тот день они тоже были у него на руке.

Я держу их на ладонях и подношу к лицу.

– Прости меня, Джордж, – произношу я вслух.

Потом я аккуратно складываю все обратно в точности в таком же порядке, как оно лежало, и, закрыв дверцу шкафчика, выстраиваю сапоги в ровную линию. Несколько секунд стою, держась за перила, и тяжело дышу, растворившись в прошлом.

Когда мама с Сэмом возвращаются обратно, уже начинает смеркаться. Я вижу, как они идут по дорожке к дому – вокруг пояса у Сэма намотано полотенце, а его брюки мама несет в руках.

– Я упал в воду! – возбужденно кричит он, с топотом врываясь в кухню.

– С ним все в порядке, – сообщает мама. – Он вел себя очень храбро.

– Мы поймали несколько рыбок и большого краба. Я видел морского покемона!

– Анемона, – поправляет мама.

Я наклоняюсь к Сэму и обнимаю его, но не расцепляю руки слишком долго, и он нетерпеливо отпихивает меня.

– Папа, ты должен пойти посмотреть на море!

– Обязательно! Но пока что пойду поставлю чайник.

– Сбегай, найди нам какую-нибудь настольную игру, чтобы поиграть, – говорит мама. – Они в шкафу рядом с камином.

Сэм убегает в гостиную.

Я молча набираю в чайник воду и достаю чашки. Мама внимательно наблюдает за мной.

– У тебя все в порядке?

– Да. Все нормально.

– Можешь мне ничего даже не говорить. Шкафчик под лестницей, за резиновыми сапогами.

Она просто лейтенант Коломбо какой-то!

– Да. Прости.

Она качает головой:

– Я так и не придумала, куда все это девать. Эти вещи много лет лежали на чердаке, но получалось, что я их прячу, а мне это не нравилось. Здесь они всегда под рукой, но не слишком на виду. Я так и знала, что ты рано или поздно на них наткнешься. Ладно, поговорим потом.

Остаток вечера проходит без потрясений. Сэм притаскивает наши старые настольные игры, и мы бегло просматриваем коробки. «Баккару», «Мышеловка», «Керпланк» – вся классика. Мама каким-то образом умудрилась сохранить их в относительной целости, хотя в «Операции» недостает внутреннего мыщелка, а в детском «Эрудите» осталось всего семь гласных.

– Можно играть на валлийском, – предлагает мама.

Потом наступает время ужинать – Сэм снова ест спагетти, мы же утоляем голод гигантскими порциями жареной рыбы с картошкой из забегаловки в соседней деревне. Мама разговаривает с Сэмом, задает ему вопросы, вполне довольствуясь его односложными ответами. Возможно, она в некоторой степени видит в нем саму себя. Из нее тоже ничего клещами не вытянешь. Впрочем, едва стоит ей спросить его что-то про «Майнкрафт», как он открывается и принимается рассказывать ей обо всех материалах, о мобах, о животных с фермы. Он даже сообщает ей о строительном турнире в Лондоне и о том, что тоже намерен участвовать. Судя по всему, для него это дело решенное. Разговор продолжается и потом, когда мы купаем его в ванне с мыльной пеной и укладываем в кровать. Засыпает Сэм практически мгновенно. Так вот, значит, как это бывает с другими, обыкновенными детьми – они просто ложатся в кровать и засыпают? Невероятно.

Вскоре мама откупоривает бутылку вина и разжигает в гостиной камин. Мы некоторое время сидим молча, слушая, как потрескивают и стреляют в языках пламени поленья.

– Ладно, – говорит она. – Джоди.

– Да, Джоди.

– Так что там у вас происходит?

Тон у нее нейтральный, лишь с еле уловимой ноткой озабоченности, как будто речь идет о неисправном бойлере, а не о моем рушащемся браке. Впрочем, так она держалась всегда с тех самых пор, когда мы были детьми, шла ли речь о том, что я упал с велосипеда, или Эмма разошлась с очередным воздыхателем, или о Джордже.

– Я не знаю. Мы, конечно, оба постоянно выматывались. Я пахал как вол, она безвылазно сидела дома с Сэмом, напряжение копилось-копилось и накопилось. Однажды в воскресенье мы поругались, и все, я получил под зад коленом. Пробный разъезд.

Рассказываю, как потерял работу, о Джоди и ее поездке на ту злополучную свадьбу и что она, возможно, встречается с Ричардом. Когда я говорю об этом, у меня такое чувство, что все это происходит где-то далеко-далеко с совершенно незнакомыми людьми.

– И что ты собираешься делать? – спрашивает мама наконец.

– Не знаю. Пока что я пытаюсь разобраться с самим собой. Мы с Сэмом стали по-настоящему разговаривать и заниматься вместе всякими интересными вещами. Кажется, я начинаю понемногу его понимать. Мы играем в «Майнкрафт», и это то место, где мы можем быть вместе и где нет ничего сложного или пугающего. Я понимаю, что наломал немало дров и теперь должен многое изменить.

– Тогда тебе нужно поговорить с Джоди и расставить все по своим местам. Расскажи все это ей.

– Не знаю. Думаю, уже слишком поздно.

– Это ты мне собираешься рассказывать про «слишком поздно»? Уж кто-кто, а я знаю, что это такое. Так вот, это не тот случай.

– Столько всего произошло. Ей приходилось очень нелегко. В прошлом я…

– О, опять двадцать пять. «В прошлом». Большую часть времени твои мысли именно там и находятся. Если хочешь моего совета, оставь уже наконец прошлое в покое. Это не то место, где следует жить.

– Так вот как ты справлялась со всем?

– Мне приходилось справляться. Какие еще у меня были варианты? Помощи ждать было не от кого. Всего однажды в жизни я сбежала, и это была самая большая моя ошибка – хотя в результате из-за нее получилось и много всего хорошего.

– Но Джордж и все остальное… Я не представляю, как ты все это вынесла, как не сломалась.

Она обхватывает ладонями бокал с вином, потом делает небольшой глоток.

– Когда приглядываешь зимой за всеми этими большими домами, – говорит она, – отапливать весь дом требует слишком большого труда. Поэтому приходится выбирать, какие комнаты ты можешь себе позволить отапливать, какие действительно нужны тебе для жизни, а все остальные закрываешь. Ты просто смиряешься с тем, что они остывают, и даешь себе слово вернуться, когда наконец наступит весна. Примерно так я и чувствовала себя после того, как погиб Джордж. Как будто мне пришлось запереть на замок все то, что не было мне абсолютно необходимо или с чем я не могла справиться. А потом я стала ждать признаков возрождения.

Мы снова молчим. Мне кажется, что я слышу где-то далеко в темноте уханье совы, но, может быть, это всего лишь ветер свистит в щелястых окнах второго этажа.

– Прости, что так редко к тебе приезжаю.

– Ой, хватит уже! Приезжай почаще в будущем, вот и все. Привози с собой Джоди. Привози свою сестрицу. Но, что бы ты ни делал, Алекс, ты должен жить. Это то, чего хотел бы Джордж. Где бы он сейчас ни находился, он наверняка уже давным-давно пытается до тебя докричаться.

Мы опять на время умолкаем. Если не считать негромкого потрескивания поленьев в камине, тишина стоит такая всеобъемлющая, что кажется осязаемой, точно густой туман. Покой – дело, конечно, хорошее, но через несколько дней я взвыл бы тут от тоски. В конце концов мы действительно слышим уханье совы, слабое, но совершенно отчетливое, и это дает новый толчок беседе.

– А ты никогда не задумываешься о том, чтобы перебраться куда-нибудь в более… цивилизованное место? – спрашиваю я.

– Иногда. Даже не знаю. Когда вы с Эммой вылетели из гнезда, я хотела уехать подальше от этого города и от всех, кто в нем живет. И здесь было неплохо – очень спокойно. Но постепенно все семьи отсюда разъехались и все скупили банкиры. Теперь это даже не деревня, а нечто вроде большого дачного поселка, а я состою при нем сторожем. Не хочу в конце концов зарубить всех топором, как Джек Никлас.

– Джек Никлас – гольфист, мама. Думаю, ты имела в виду Джека Николсона в «Сиянии».

– Хотя топор у меня есть. И пишущая машинка тоже, если уж на то пошло.

– Мне уже пора хватать Сэма в охапку и спасаться бегством?

Она со смехом качает головой.

– Я такая лицемерка – рассказываю тебе про то, что нужно жить свою жизнь, жить настоящим. А сама до сих пор прячусь здесь, как старая дева. Ладно, пойду я, пожалуй, ложиться.

Она поднимается, подливает мне вина и выходит в кухню. Слышу, как она гремит тарелками, загружая посудомойку. Потом снова возвращается к двери.

– Сын, – произносит она. – Я сейчас скажу тебе одну вещь, которую не собираюсь повторять два раза, потому что это всегда было правдой и никогда не перестанет быть правдой. Так что заруби уже себе это на носу.

– Ладно, – говорю я.

– В том несчастном случае не было твоей вины. Что бы ни случилось в тот день между вами с Джорджем, это не имеет никакого значения и никогда не имело. Этот мальчик всегда был на два шага впереди других, он никогда не думал о настоящем, его всегда занимало исключительно то, что будет дальше. Это было понятно с самого начала – едва он научился ходить, как принялся творить всякие глупости. Помнишь, когда мы ездили в Ли Вудс, он забрался на гигантский дуб и хотел повиснуть на суку, как Тарзан? Ты умолял его не делать этого и плакал до тех пор, пока он не спустился. Если бы не ты, он сделал бы это, и сук вполне мог обломиться. А когда он решил, что у него получится спрыгнуть с крыши нашей старой кухни на сарай…

– Я пообещал, что расскажу про него тебе, и он не стал прыгать.

– Вот именно. Он был смелым и умным, но при этом совершенно безрассудным. Когда мне в тот день позвонили из школы, они сказали: «Ваш сын попал в страшную аварию». И я сразу поняла, какого сына они имеют в виду. Поняла, что это он. Я уже десять раз пыталась донести до тебя эту мысль. Тебе не в чем себя винить. Абсолютно не в чем.

Внезапно я понимаю, что в глазах у меня стоят слезы, а горло свело так, что я не могу сглотнуть.

– Ясно, мама.

– Ты все понял?

– Да.

– Вот и хорошо. А теперь прекращай киснуть и разберись с самим собой.