Две стороны дилеммы
Барта никогда не было в нашем дворе, где ему следовало быть. Я забрался на дерево, уселся на стену и увидел, как Барт ползает на коленях в саду у той дамы в черном. Нюхает землю, словно собака.
– Барт! – прокричал я. – Клевера нет, а ты не займешь его место!
Я знал его привычку: зарыть кость и обнюхивать все вокруг, пока не найдет ее. Он взглянул наверх, не понимая, откуда я кричу, а потом начал лаять. Затем снова поиски кости, игра в щенка, и вдруг Барт превратился в хромающего дряхлого старика. Если у него болело колено, то с чего ему приволакивать ногу? Вот идиот!
– Барт! Выпрямись сейчас же! Тебе десять лет, а не сто! Если будешь ходить скрюченным, то таким и вырастешь!
– Жил на свете человек – скрюченные ножки…
– Все дурачишься…
– Господь сказал: поступай с другими так, как они поступают с тобой…
– Неправильно. Правильная цитата такая: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними».
Я протянул ему руку, чтобы помочь. Барт скривился, ахнул, схватился за грудь, закричал, что у него больное сердце и что оно не выдержит, если он будет лазить по деревьям.
– Барт, мне надоело твое кривляние. Все, что ты делаешь, вызывает новые и новые неприятности. Посочувствуй хоть немного маме с папой и мне. Когда мы снова пойдем в школу, у меня будет много хлопот с таким братцем.
Барт хромал позади меня, бормоча себе под нос, как он будет богат и мудр. Бормотание сопровождалось стонами и вздохами.
– Не родился еще человек умнее и хитрее меня, – твердил Барт.
«Сбрендил, совсем сбрендил», – подумал я, слушая это. Но когда я увидел, с каким усердием он скребет свои грязные руки щеткой, будто и в самом деле хочет отмыть их, я изумился. Барт стал непохож на Барта. Он снова играет какую-то роль. Ко всему прочему он почистил зубы и улегся в постель. Я побежал сообщить родителям, которых нашел в гостиной. Они танцевали под медленную музыку.
Как и всегда, когда я видел их вместе, на меня находило какое-то мягкое романтическое колдовство. Она так нежно смотрела на него; он так трепетно касался ее. Я кашлянул, чтобы они не совершили чего-нибудь лишнего для посторонних глаз. Не отнимая друг от друга рук, они вопросительно посмотрели на меня.
– Да, Джори, – проговорила мама; ее голубые глаза были подернуты любовной дремой.
– Я хотел рассказать вам о Барте, – сказал я. – Я думаю, вам это будет интересно.
Папа оживился. Мама все еще была где-то далеко-далеко. Она уселась на софу рядом с папой.
– Мы долго ждали, что ты раскроешь секрет Барта.
Но начать рассказывать мне оказалось нелегко.
– Видите ли, – начал я, – у Барта бывают сновидения, кошмары, тогда он кричит… но это вы знаете. Он вечно кого-то представляет… и это нормально для мальчишки: например, игра в охоту или что там еще, но иногда я вижу, что он обнюхивает землю, как собака, или откапывает отвратительную грязную кость и потом носит ее в зубах, – вот это уж слишком.
Я сделал паузу, ожидая их реакции. Мама повернула голову и к чему-то прислушивалась, будто к шелесту ветра. Папа подался вперед и заинтересованно слушал.
– Говори, говори, Джори, – подбодрил меня папа. – Мы тоже не слепые. Мы видим, как Барт изменился.
Страшась продолжать, я понизил голос:
– Я несколько раз собирался рассказать вам, но боялся, что вас это встревожит.
– Пожалуйста, не утаивай ничего, – попросил папа.
Я посмотрел папе в глаза, но на маму смотреть не стал, опасаясь встретить ее испуганный взгляд.
– Женщина, живущая в соседнем доме, дарит Барту дорогие подарки. Это она подарила ему щенка сенбернара по имени Эппл, а также железную дорогу с двумя миниатюрными поездами. А самую большую комнату в доме она превратила в игровую – специально для Барта. Она бы и меня задарила подарками, но Барт не позволяет ей.
Они в немом изумлении посмотрели друг на друга. Потом папа сказал:
– Что еще?
Я сглотнул слюну и услышал свой незнакомый, осипший голос. Это была самая мучительная часть моего рассказа:
– Вчера я оказался возле стены… там, где дерево с дуплом, вы знаете… Я подстригал кусты, как ты показал мне, папа… и вдруг почуял какой-то отвратительный запах… мне показалось, он идет из дупла. Я проверил, что там… и нашел… нашел… – Мне понадобилось глотнуть воздуху, прежде чем я смог выговорить: – Я нашел Клевера. Он был мертв и разложился. Я вырыл для него могилу. – Я поспешно отвернулся, чтобы вытереть слезы, и договорил остальное: – Его шея была обмотана проводом. Кто-то специально убил его!
Они сидели молча, оба напуганные и шокированные. Мама смахнула слезы: она тоже любила Клевера. Руки ее дрожали. Ни она, ни папа не спросили: кто же убил Клевера? Из этого я сделал вывод, что они думают так же, как и я.
Перед сном папа пришел в мою комнату и около часа расспрашивал меня: что обычно делает Барт? Куда он ходит? Кто такая эта женщина по соседству? Кто ее дворецкий? У меня чуть отлегло от сердца. Теперь они начнут думать, что предпринять. А я в эту ночь последний раз оплакивал Клевера. Ведь мне скоро пятнадцать, я уже почти мужчина, а слезы не для мужчин. По крайней мере, не для «мальчиков» под метр восемьдесят.
* * *
– Оставь меня в покое! – взвился Барт, когда я попросил его не ходить больше в соседний дом. – И не рассказывай про меня, а то смотри, пожалеешь.
Каждый день приближал нас к сентябрю и к школе. Я наблюдал, как Барт становится все более озлобленным. Родители наши, по моему мнению, слишком мягки к нему.
– Послушай меня, Барт, перестань представляться стариком по имени Малькольм Нил Фоксворт, кем бы он там ни был!
Но Барт уже не мог остановиться: все так же хромал, все так же хватался за «больное» сердце.
– Никто не жаждет твоего богатства, никто не ждет, что ты умрешь, чтобы его унаследовать. Бедный безумный братец, нет у тебя никакого наследства!
– У меня двадцать миллиардов десять миллионов пятьдесят пять тысяч шестьсот долларов и сорок два цента! – сказал он, загибая пальцы. – И еще я не помню, сколько у меня запрятано в сундуках, так что я могу утроить эту цифру! Если человек может сразу вспомнить, сколько у него денег, то он еще не богат.
Я даже не подозревал, что он способен назвать такое число.
Когда я произносил что-нибудь саркастическое, Барт сгибался пополам, как от боли, и валился на пол. Он хватал ртом воздух:
– Быстрее!.. Пошлите за врачом… Принесите мои таблетки… Я умираю… Моя левая рука…
Однажды я этого не выдержал и вышел на улицу. Я сел на скамью и достал книгу, чтобы почитать и успокоиться. Барт достал меня. Если ему так необходимо актерствовать, то почему он выбрал именно эту роль – хромого старого придурка с больным сердцем?
Барт вышел следом за мной.
– Джори, тебе все равно, если я умру?
– Абсолютно.
– Ты никогда не любил меня!
– Ты мне нравился больше, когда разговаривал, как мальчишка своего возраста.
– А ты поверишь, если я скажу, что Малькольм Нил Фоксворт – это отец той старой дамы по соседству и что она моя бабушка, моя родная бабушка?
– Это она тебе сказала?
– Нет. Это мне сказал Джон Эймос. Он рассказал и кое-что еще. Джон Эймос много мне рассказывает. Он рассказал, что папа и дядя Пол вовсе не родные братья, это мама все выдумала, чтобы скрыть свой грех. Он говорит, что мой настоящий отец – Бартоломью Уинслоу и он сгорел в огне. Наша мама соблазнила его.
Соблазнила? Я внимательно посмотрел на него.
– А ты знаешь, что значит это слово?
– Не-а. Но это плохо, по-настоящему плохо!
– Ты любишь нашу маму?
Он забеспокоился. Глаза его еще больше потемнели. Он сел на землю. Не знает, что ответить. По-моему, на этот вопрос, если любишь, надо отвечать не задумываясь.
– Барт, сделай одолжение мне и облегчи жизнь себе. Пойди прямо сейчас и расскажи маме с папой обо всем, что тебя беспокоит. Они все поймут. Я знаю, ты думаешь, что мама любит меня больше, чем тебя, но это не так. У нее в сердце хватит места для десяти детей.
– Десяти?! – вдруг закричал он. – Ты намекаешь, что мама возьмет еще детей?
Он вскочил и неловко побежал, подпрыгивая, как старый хромой человек, будто взятая на себя роль и в самом деле лишила его всей природной ловкости. Слишком долгое пребывание в больнице пошло ему явно не на пользу.
Может быть, и нехорошо подслушивать, но я услышал, что говорил Барт маме, когда они остались одни. Она сидела на задней веранде. Синди дремала у мамы на коленях, пока та читала книгу. Когда Барт подбежал, она быстро отложила книгу и пересадила Синди в другое кресло. Она смотрела на него, я бы сказал, умоляюще.
А Барт выпалил:
– Как твое имя?
– Ты же знаешь.
– Оно начинается с «К»?
– Да, конечно. – Она немного забеспокоилась.
– А я… я знаю, что, когда ты уходишь, кто-то маленький плачет и кричит от страха. Кто-то такой же маленький, как я… его закрывает в шкафу злой отец, который его ненавидит. Однажды даже папа закрыл его в наказание на чердаке. На большом, темном, страшном чердаке, где всюду мыши, страшные тени и пауки.
Мама застыла от страха:
– Кто тебе все это сказал?
– У его мачехи темно-рыжие волосы… но потом он узнал, что никакая она не мачеха, а просто любовница.
Даже со своего отдаленного места я слышал, как участилось мамино дыхание, словно этот маленький мальчик, которого она посадила к себе на колени, вдруг стал представлять опасность.
– Милый, кто тебе сказал это слово? Ты ведь не знаешь, что значит «любовница»?
Барт неподвижно смотрел в пространство, будто видел там кого-то.
– Однажды жила прекрасная дама с темно-рыжими волосами… Она жила с отцом мальчика, но не была за ним замужем… А отцу было все равно, жив ли мальчик или уже нет…
Мама выдавила из себя улыбку:
– Барт, я вижу, что ты настоящий поэт. В твоих речах есть ритм, а со временем появятся и рифмы…
Барт скривился, метнув на нее свой темный взгляд:
– Презираю поэтов, музыкантов, артистов, танцоров!
Она поежилась. Я тоже.
– Барт, мне надо тебя спросить, и ответь мне искренне. Что бы ты ни ответил, тебя не станут наказывать. Ты сделал что-нибудь с Клевером?
– Клевер ушел. И не станет жить в моем новом собачьем домике.
Она сбросила Барта с колен и стремительно ушла. Потом вспомнила о Синди и побежала забрать ее. Я подумал, что она все сделала неправильно, – и к этой мысли меня привело выражение глаз Барта.
* * *
Как случалось всегда, так и на этот раз: после своей злобной «атаки» Барт устал, захотел спать и улегся без обеда. Мама как ни в чем не бывало улыбалась, смеялась и наряжалась, чтобы поехать на торжественный обед в честь назначения папы главным врачом больницы.
Я провожал их, стоя у окна, и видел, как папа гордо повел маму к машине. Когда они приехали домой, было что-то после двух ночи. Я как раз засыпал, но услышал их разговор в гостиной.
– Крис, я совсем не понимаю Барта, как он живет, почему он так разговаривает, почему так смотрит на меня… я боюсь собственного сына, и меня это огорчает.
– Успокойся, родная, – обнял ее папа, – я думаю, что ты преувеличиваешь. Если эти задатки разовьются в Барте, то он вырастет великим актером.
– Крис, я слышала, что последствием перенесенного тяжелого заболевания с высокой температурой бывает повреждение умственной деятельности. Может, после этой истории у него что-то сдвинулось в мозгу?
– Кэти, ты же знаешь, что Барт успешно прошел тест. И не думай, что мы дали ему этот тест оттого, что у нас появились подозрения. Все пациенты, у которых была высокая температура в течение длительного срока, должны пройти через него.
– Но ты не находишь ничего необычного?
– Нет, – уверенно ответил папа. – Он просто маленький мальчик с огромным количеством эмоциональных проблем, и мы, взрослые люди, должны помочь и понять его.
Что он имеет в виду?
– Но у Барта все есть! Он совсем не в тех условиях, в каких росли мы! Разве мы не делаем, что можем, для его счастья?
Видно было, что мама не удовлетворена его готовыми ответами. Я ждал продолжения разговора. Но мама сидела молча. Папа хотел, чтобы она пошла спать, – так я расценил его поцелуи. Но она сидела неподвижно, погруженная в свои мысли. Глядя на свои серебристые босоножки, она заговорила о Клевере:
– Я уверена, что это не Барт сделал. – Кажется, она больше пыталась убедить саму себя. – Так мог поступить только садист. Помнишь, была статья о событиях в зоопарке? Кто-то из этих людей увидел случайно Клевера…
Она замолчала: и ей, и мне было известно, что на нашей дороге крайне редко встречаются незнакомцы.
– Крис, – со страхом на лице продолжала она, – сегодня Барт рассказал мне что-то дикое. О каком-то маленьком мальчике, которого запирали в шкафах и на чердаке. Потом уже он поведал мне, что имя этого мальчика – Малькольм. Откуда он может знать о нем? Кто назвал ему это имя? Крис, не думаешь ли ты, что Барт близок к разгадке нашей тайны?
Я вздрогнул. Значит, есть что-то, чего я о них еще не знаю?
Значит, и в самом деле существует какая-то ужасная тайна.
Я чувствовал ее приближение, и, видимо, Барт тоже чувствовал.
