Возвращение
Хорошо, конечно, когда мама так суетится вокруг тебя. Но долго это не продлится. Как только я выздоровлю, мама переменится. Две длиннющие недели в вонючей больнице, где хотели отрезать мне ногу и сжечь ее в печи. Я так счастлив, когда смотрю вниз и вижу свои ноги, – вот они, обе здесь. Ну и шуму будет, когда я в школе расскажу, что мне хотели «ампутировать» ногу! Я стану героем. Я не позволил себе гнить там и умирать. Я даже не плакал. Я тоже могу быть храбрым.
Я вспомнил, как папа смотрел на меня дни и ночи, печальный и озабоченный. Может, он и вправду любит меня, хотя я не его сын?
– Папа! – закричал я, увидев его.
– Рад видеть тебя здоровым и счастливым на вид. – Он присел на краешек кровати, притянул меня к себе и поцеловал. Мне стало неудобно. – Барт, у меня хорошие новости. Температура твоя выровнялась. Колено заживает. И то, что ты сын врача, имеет свои преимущества. Я выписываю тебя прямо сегодня. Потому что, если тебя не выписать, боюсь, ты растаешь, как свечка. А дома, надеюсь, чудодейственная еда Эммы нарастит на твоих костях немного мяса.
Он глядел на меня так добро, будто я и впрямь значил для них столько же, сколько и Джори. Мне захотелось плакать.
– Где мама? – спросил я.
– Я уехал очень рано, а она осталась дома, чтобы организовать тебе встречу и торжественный обед. Я надеюсь, ты не возражаешь против этого?
Очень возражаю! Хочу, чтобы она была здесь! Я-то знаю: она не приехала, потому что возится с противной Синди – заплетает ей ленточки в косички. Я промолчал и позволил папе перенести себя в машину. Как хорошо было на улице, как хорошо было ехать домой!
В холле папа поставил меня на подгибающиеся ноги. Я поглядел на маму, потому что первым она поцеловала папу – хотя я был здесь, рядом, и хотел, чтобы первым она поцеловала меня. Но я знаю, почему она не сделала это. Она теперь боится меня. Боится моего худого лица, некрасивого, бледного, и моего костлявого тела. Она заставила себя улыбнуться. Когда наконец она подошла ко мне, как подходят выполнить последний долг, хотя я и не умирал, – я сморщился. Изображает счастье и удовольствие видеть меня. А сама больше не любит меня, не хочет, чтобы я жил. Джори тоже старался изо всех сил, изображая счастье и радость, хотя я знаю: они все были бы рады, если бы я умер. Я чувствовал себя совсем как Малькольм, когда он был маленьким мальчиком: никто был ему не рад, никому он не был нужен, и он был такой одинокий…
– Барт, милый мой! – сказала мама. – Отчего такая грусть? Ты не рад вернуться домой?
И она попыталась обнять меня, но я улизнул. Я видел, что ей больно, но это уже не имело значения. Ведь она играет, как играл кого-то я.
– Так чудесно, что ты опять дома, – снова солгала мама. – Мы с Эммой целое утро планировали, как развлечь тебя и сделать счастливым. Тебе не нравилась больничная пища, поэтому мы приготовили все твои самые любимые блюда.
И она снова попыталась обнять меня, но я не позволил ей «обольстить» меня своими «женскими чарами», о чем предупреждал меня Джон Эймос. Вкусная еда, улыбки и поцелуи – все это «женские чары».
– Ну, Барт, не надо быть таким мрачным. Мы с Эммой включили в меню праздничного обеда все твои излюбленные блюда.
Я уставился на нее. Мама покраснела и с трудом произнесла:
– То есть те, которые ты больше всего любишь.
Она продолжала притворяться милой, но тут подошел папа и дал мне в руки короткую трость:
– Переноси тяжесть тела на нее, пока колено не заживет окончательно.
Занятно, конечно, ходить, постукивая тростью, как старичок… как Малькольм Фоксворт. Приятно, когда все вокруг тебя суетятся, спрашивают, почему же ты не ешь. Но ни один из подарков, приготовленных в честь моей выписки, не стоил тех, что мне подарила бабушка, живущая по соседству.
– Послушай, Барт, – прошептал Джори за обедом, – неужели ты такой неблагодарный? Все только и делают, что пляшут перед тобой.
– Ненавижу яблочный пирог, – сказал я.
– Но раньше яблочный пирог был твоим любимым…
– Никогда! И цыплят я ненавижу, и картофельное пюре, и зеленые салаты – все, все ненавижу!
– Похоже на то, – проговорил с возмущением Джори и отвернулся от такого привереды, как я.
Немного подумав, он взял с моей тарелки нетронутую куриную ножку.
– Ну что ж… раз ты не хочешь, не позволим добру пропадать.
Он съел все без остатка. Теперь я даже не смогу проникнуть ночью на кухню и подкрепиться, когда они не видят. Пусть поволнуются, что я исхудаю до скелета. И умру. Я буду лежать в холодной сырой могиле. Вот тогда они обо мне пожалеют.
– Барт, пожалуйста, постарайся чего-нибудь поесть, – взмолилась мама. – Что плохого в этом пироге?
Я скривился. Но тут Джори потянулся за моим куском пирога, и я дал ему по руке.
– Я не могу есть пирог, когда наверху нет мороженого.
– Эмма, принесите мороженое, – ослепительно улыбнувшись, сказала мама.
Я отодвинул тарелку и развалился на стуле:
– Плохо себя чувствую. Мне надо побыть одному. Не люблю, когда вокруг меня столько суеты. Это портит мне аппетит.
Папа начинал смотреть на меня так, будто у него кончилось терпение. Он не стал ругать Джори за то, что тот схватил мой пирог. Вот и все: прошел час, они все уже устали от меня и пожалели, что я не умер.
– Кэти, – сказал папа, – не надо умолять Барта, он поест, когда проголодается.
В желудке у меня урчало от голода. Я хотел именно то блюдо, что стояло передо мной, но его забрал Джори. Так я и сидел, умирая от голода, а все вокруг нисколько этого не замечали; они смеялись, разговаривали и вели себя так, будто меня здесь не было. Я встал и похромал в свою комнату. Папа вдогонку сказал:
– Барт, тебе нельзя играть на улице, пока твоя нога не зажила окончательно. Поспи, но с вытянутой ногой. Попозже посмотришь телевизор.
Ну вот. Телевизор. Снова пытаются отделаться. Нисколько не рады моему возвращению.
Чтобы казаться послушным, я пошел в мою комнату, как мне и сказали, но встал в дверном проеме и прокричал как можно громче:
– Не смейте тревожить меня, когда я отдыхаю!
Продержали меня две недели в этой дрянной больнице, а теперь, когда я вернулся, хотят продержать еще больше взаперти. Вот я покажу им! Никто не посмеет запирать меня!
Но прежде чем я сумел вылезти незамеченным через окно, прошло долгих шесть дней. Я и так уже пропустил пол-лета, не поехал в Диснейленд. Но я не упущу оставшегося.
На проклятое дерево возле стены я забрался совсем не с прежней легкостью. К тому времени, как я спущусь и дойду до бабушкиной двери, я скрючусь от боли. Боль – это совсем не так безобидно, как я себе представлял. Но ведь Джори как-то растянул лодыжку и вышел тут же танцевать на сцену, наплевав на боль. Значит, я тоже смогу.
Взобравшись на стену, я взглянул вниз: не смотрит ли кто. Нет. Никого. Даже и не подумают, что я могу повредить свою больную ногу. Что это за гадкий запах? Я начал принюхиваться. Это оттуда, из дупла старого дуба. Ага, вспоминаю. Там что-то дохлое. Но что – не могу вспомнить. В голове будто туман.
Эппл. Лучше буду думать об Эппле. Позабуду про колено. Стану думать, что больная нога принадлежит кому-то старому и дряхлому, вроде Малькольма. Моя молодая нога хотела все время куда-то бежать, но моя старая нога контролировала все ее действия, заставляя опираться на трость.
Ах! Что за душераздирающая картина ждет меня в сарае! Бедный Эппл – мертвый от тоски, куча шерсти и костей. Я буду кричать, проклинать всех, кто заставил меня уехать на восток и сгубить моего лучшего, преданнейшего друга. Только животные способны любить с такой преданностью.
Казалось, прошло лет сто, как я в последний раз был тут. Держись, старина, думал я. Возьми себя в руки, приготовься выдержать этот удар стойко, как выдержал бы Малькольм. Эппл слишком сильно тебя любил и заплатил смертью за свою любовь. Никогда, никогда уже мне не иметь такого друга, как мой щенок-пони.
У меня и прежде не хватало чувства равновесия, а тут и вовсе меня мотало справа-налево, в глазах был туман, я был как невменяемый. Я почувствовал, что кто-то стоит у меня за спиной. Я обернулся через плечо, но никого не увидел. Никого, кроме устрашающего силуэта динозавра, в который превратились кусты. Глупые садовники могли бы придумать что-нибудь поинтереснее, чем без конца стричь кусты. Надо повидаться с Джоном Эймосом: пусть подзарядит мои мозги новой порцией мудрости.
Приготовившись к самому худшему, я подошел к сараю. Ничего не вижу, ослеп. Темно! Отчего так темно? Я пробирался вперед медленно и осторожно. Все ставни сарая закрыты. Бедный Эппл – остался в темноте, один и голодный. Комок застрял у меня в горле. Я внутренне плакал по своему любимцу.
Я сделал над собой усилие, чтобы войти вовнутрь. Вид мертвого Эппла нанесет рану моей душе, моей бессмертной душе, которая должна остаться чистой, если я собираюсь войти в светлые врата рая, как вошел в них Малькольм. Так говорил Джон Эймос.
Еще шаг. Я остановился. Вот он, Эппл, – и вовсе не мертвый! Он играл в стойле с красным мячом, хватая его огромной пастью, окно у него было раскрыто, а в миске было полно еды. Чистая вода была в другой миске.
Меня затрясло. А Эппл равнодушно посмотрел на меня и снова начал играть. Он совсем не скучал по мне!
– Ты! Ты! – закричал я. – Ты здесь ел, пил, развлекался! И все это время, когда я был на пороге смерти, ты вовсе не тосковал! А я-то думал, что ты меня любишь. Я думал, ты будешь скучать по мне. А теперь ты даже не рад мне! Даже не завиляешь хвостом, не залаешь! Я ненавижу тебя, Эппл! Ненавижу тебя за то, что ты не любил меня!
Тут только Эппл узнал меня и побежал ко мне, поставил свои огромные лапы мне на грудь и лизнул в лицо. Он бешено заколотил хвостом, но меня уже было не обмануть! Он, видно, нашел себе нового хозяина, который лучше ухаживал за ним. Иначе бы его шерсть не выглядела так чисто и красиво.
– Почему ты не умер от одиночества?! – заорал я.
Мне хотелось, чтобы он провалился сквозь землю, так я его ненавидел. Он почувствовал мое настроение – поджал хвост, повесил голову и виновато посмотрел мне в глаза.
– Убирайся! Пострадай так, как я страдал! Тогда ты обрадуешься, когда я вернусь!
И я забрал всю его еду и воду и выбросил их. Я схватил его красный мяч и забросил так далеко, чтобы его больше не нашли. Все это время Эппл внимательно наблюдал за мной. Он хотел все вернуть, но было уже поздно.
– Теперь ты поскучаешь! – И я, рыдая, закрыл за собой все окна, ставни и двери. – Оставайся здесь и умри с голоду! Я никогда не вернусь, никогда!
Выйдя на солнце, я вспомнил о том, что у Эппла прекрасная мягкая подстилка из сена. Я вернулся, открыл сарай и вилами отгреб все сено. Эппл начал поскуливать, стараясь вырваться ко мне. Но я не пустил.
– Лежи теперь на холодном твердом полу! Твои кости станут болеть, но я не пожалею, потому что больше не люблю тебя! – Я со злостью вытер слезы.
За свою жизнь я имел только трех друзей: Эппла, бабушку и Джона Эймоса. Эппл сам убил мою любовь к нему, а один из двоих предал меня, потому что кормил Эппла и украл его любовь. Но Джон Эймос не стал бы беспокоиться о собаке – это, должно быть, бабушка.
Я задумчиво шел домой. В эту ночь нога так болела, что я стонал, поэтому папа пришел и дал мне лекарство. Он взял меня на руки и сидел так, говоря мне успокаивающие, усыпляющие слова.
Мне снились кошмары. Везде были мертвые кости. В реках текла кровь, неся части человеческих тел вниз, прямо в океан. Мертв. Я был мертв. Везде погребальные венки. Присылали все новые и новые, и все говорили, как они рады, что я умер. А океан огня играл свою дьявольскую мелодию, и я возненавидел всю музыку, все танцы еще больше, чем раньше.
Солнце заглянуло ко мне в окно и вырвало меня из объятий дьявола. Когда я открыл глаза, боясь взглянуть на свет, я увидел Джори. Он сидел у меня в ногах и с жалостью смотрел на меня. Нужна мне его жалость!
– Барт, ты кричал ночью. Мне очень жаль, что нога твоя до сих пор болит.
– Нога у меня вовсе не болит! – заорал я.
Я встал и прохромал на кухню. Там мама кормила Синди. Проклятая Синди. Чтоб она пропала! Эмма поджаривала для меня бекон.
– Только кофе и тост, – рявкнул я. – Вот все, что я буду есть.
Мама вздрогнула, а потом подняла ко мне необычно бледное лицо:
– Барт, пожалуйста, не кричи. И кстати, ты ведь не любишь кофе. Почему ты попросил кофе?
– У меня такой возраст, что я могу пить кофе! – огрызнулся я.
Я осторожно опустился в папино кресло с подлокотниками. Подошедший папа не попросил меня уступить ему кресло. Он уселся на мой стул, налил в чашку до половины кофе и долил сливок. Дал чашку мне.
– Ненавижу кофе со сливками!
– Как ты можешь быть уверен, если ты не пробовал?
– Знаю.
Я отказался пить испорченный кофе. Малькольм пил только черный кофе – значит, буду пить и я. Все, что я буду есть на завтрак, – сухой тост. И если я хочу стать мудрым, как Малькольм, я не должен намазывать его маслом и земляничным джемом. Потому что может быть несварение. Я должен опасаться несварения.
– Папа, что такое несварение?
– Кое-что такое, чего у тебя не должно быть.
Да, трудно все время быть Малькольмом. Папа опустился возле меня на колено и ощупал мою ногу.
– Сегодня дела хуже, чем были вчера, – сказал он и подозрительно прищурился. – Барт, я надеюсь, ты не ползал на больном колене?
– Нет! – проорал я. – Я не сумасшедший! Это простыни. Они протерли мне кожу. Ненавижу хлопковые простыни! Шелковое белье лучше.
Малькольм спал только на шелковом белье.
– Откуда же ты это знаешь? – спросил папа. – У тебя никогда не было шелкового белья.
Он продолжал осматривать колено, предварительно вымыв его. Потом он насыпал на рану какой-то белый порошок и приклеил свежий пластырь.
– А теперь давай поговорим серьезно. Я прошу тебя, Барт, обратить внимание на это колено. Неважно, где ты находишься: в доме, в саду или на веранде – не ползай в грязи.
– Это не веранда, а патио. – Я нарочно подчеркнул это, чтобы показать, что он вовсе не такой всезнайка.
– Ну хорошо, патио, – тебе от этого легче?
Нет. Мне никогда не было легко. Я стал над этим думать. Да, иногда мне бывало хорошо, когда я представлял себя Малькольмом, всесильным, богатым, умным и хитрым. Играть роль Малькольма было легче, приятнее, чем любую другую. Отчего-то я знал, что если я буду играть роль Малькольма, то я и стану таким же – всесильным, почитаемым, любимым.
День тянулся и тянулся. Все только и делали в тот бесконечный день, что следили за мной. Наступили сумерки; должен был прийти папа, и мама прихорашивалась перед его приходом. Эмма готовила обед. Джори был в балетном классе, поэтому я незаметно проскользнул в патио и поспешил в сад.
В сумерках косые тени от лучей солнца становились зловещими. Все бесчисленные ночные существа перешептывались, толклись у меня над головой. Я отмахивался от них. Я бежал к Джону Эймосу. Он сидел у себя в комнате и читал какой-то журнал, который быстро спрятал, когда я вошел не постучавшись.
– Ты не должен так входить, – сказал он без улыбки, даже не обрадовавшись, что я пришел живой, на двух ногах.
Мне было легко сделать такой же суровый вид, как у Малькольма, и напугать его:
– Это ты давал Эпплу еду и питье, пока я болел?
– Нет, конечно, – охотно отозвался он. – Это все твоя бабушка. Я ведь предупреждал тебя о женщинах: им никогда нельзя верить. И Коррина Фоксворт ничуть не лучше всех других женщин, которые заманивают мужчин, делают их рабами.
– Это имя бабушки – Коррина Фоксворт?
– Конечно, я же тебе говорил. Она дочь Малькольма. Он назвал ее в честь матери, но не потому, что любил мать, а для того, чтобы это имя напоминало ему о коварстве женщин. Он знал, что и собственная дочь предаст его – хотя он любил ее, слишком любил, по моему мнению.
Мне порядком надоели разговоры о чарах женщин, о том, как они «заманивают».
– Почему ты не сделаешь себе хорошие зубы? – строго спросил я.
Мне не нравилось, как он свистит и пришепетывает при разговоре.
– Молодец! Ты начинаешь разговаривать как Малькольм. Болезнь пошла тебе на пользу, как и ему всегда. Теперь слушай внимательно, Барт. Коррина – твоя настоящая бабушка, и она же была женой твоего родного отца. Она была любимой дочерью Малькольма, но однажды она так согрешила, что ее ждет суровое наказание.
– Наказание?
– Да, суровое наказание. Но ты не должен показывать, что переменил свое отношение к ней. Делай вид, что любишь ее, хочешь ее видеть. Тогда она станет уязвимой для нас.
Я знал, что значит «уязвимой». Это одно из тех взрослых слов, что мне надлежало выучить. Слабый. Плохо быть слабым. Джон Эймос сходил за своей Библией и положил мою руку на ее изношенную черную обложку, всю в трещинах.
– Это собственная Библия Малькольма, – сказал он. – Он сам завещал ее мне… хотя мог бы завещать гораздо больше…
Я подумал, что Джон Эймос – единственный человек, в котором я еще не разочаровался. В нем я нашел верного друга, так необходимого мне. Ну и что, что он стар, – ведь я научился играть в старость. Хотя я не мог вынуть зубы изо рта и положить их в чашку.
Я в испуге глядел на Библию. Мне хотелось убрать руку, но я не знал, что последует за этим.
– Поклянись на этой Библии, что выполнишь волю Малькольма, которую он возложил на своего великого внука: отомстить всем тем, кто вредил ему.
Как я мог поклясться в этом, если все еще любил ее? Может быть, Джон Эймос лжет? Может быть, это Джори кормил Эппла?
– Барт, ты что, не решаешься? Ты слабак, Барт? У тебя нет воли? Посмотри дома на свою мать: как она пользуется своей красотой, своим телом, поцелуями, объятиями, чтобы заставить твоего папу сделать все, что она захочет. Посмотри, как тяжело он работает, как устает. Спроси самого себя: почему? Для себя ли он это делает или для нее – для того, чтобы она покупала новую одежду, шубы, драгоценности и новый дом, который она хочет. Вот как женщины все время используют мужчин; пока они играют в жизнь, мужчины работают.
Я сглотнул ком в горле. Я знал, что у мамы есть работа. Она учит балетным танцам. Но ведь это скорее развлечение, чем работа, не так ли? Покупает ли мама что-то на свои деньги или только на папины? Этого я не знал.
– Ну тогда иди к бабушке, будь с ней ласков, как прежде, и вскоре ты поймешь, кто тебя предал. Это не я. Иди и представь, что ты – Малькольм. Назови ее по имени – взгляни, как в ее лице сразу появятся стыд и вина, а еще страх, что ты узнал, кто тебя предал. Ты поймешь, кому можно верить, а кому – нет.
Я поклялся на Библии, что отомщу тем, кто предал Малькольма, и похромал в зал, который бабушка любила больше всего. Я встал в дверях, глядя на нее, и сердце мое забилось, потому что мне хотелось побежать к ней, чтобы она обняла и посадила меня к себе на колени. Правильно ли изображать из себя Малькольма, если я даже не позволил ей объясниться?
– Коррина, – произнес я грубым голосом.
Ах, как мне нравилась эта игра! Я сразу почувствовал себя сильным, правым.
– Барт! – радостно закричала она. – Наконец ты пришел ко мне! Я так рада видеть тебя снова сильным и здоровым.
Она немного помолчала и спросила:
– Кто сказал тебе мое имя?
– Джон Эймос. Он еще сказал мне, что ты давала еду и питье Эпплу, пока меня не было. Это правда?
– Да, милый, я делала для Эппла все, что могла. Ведь он так скучал по тебе, что мне было жаль его. Ты не станешь сердиться?
– Ты украла его у меня! – закричал я и заплакал, как ребенок. – Он был моим единственным другом; он единственный в самом деле любил меня, а теперь он любит тебя больше.
– Нет, что ты, Барт. Конечно, он неплохо ко мне относится, но любит он тебя.
Она больше не улыбалась, радостное выражение исчезло с ее лица. Правильно сказал Джон Эймос: я разгадал ее намерения, и она испугалась. Отныне она будет еще больше лгать мне.
– Не говори со мной так сурово, – попросила она. – Это не идет мальчику десяти лет. Милый мой, тебя столько времени не было, и я очень скучала. Разве ты хоть чуточку не любишь меня?
Внезапно, несмотря на свою клятву на Библии, я побежал в ее объятия и обнял ее сам.
– Бабушка! Я вправду болел. Я поранил свое колено… очень больно. С меня так лился пот, что постель была мокрая. Они завернули меня в холодное одеяло, и мама с папой растирали меня льдом. Там был жестокий врач, он хотел отрезать мне ногу, но папа не позволил. Тот доктор сказал потом, как он рад, что я не его сын. – Я вздохнул от избытка чувств. Я был теперь далеко-далеко от Малькольма и совсем забыл о нем. – Бабушка, я понял, что папа все же любит меня, иначе он бы так не боролся за мою ногу.
Она была поражена:
– Ради бога, Барт! Отчего у тебя появилось сомнение, что он не любит тебя? Конечно, он любит! Кристофер не может не любить, потому что всегда был добрым, любящим мальчиком…
Откуда она знает, что моего папу зовут Кристофером? Сердце мое забилось; глаза сузились. Она поднесла руки ко рту, будто спохватилась, что выдала какой-то секрет. Потом начала плакать.
Ненавижу слезы. Именно слезами женщины уговаривают и заманивают мужчин.
Я отвернулся. Ненавижу слабость людей. Я положил руку на грудь и ощутил твердую обложку дневника Малькольма. Он придавал мне силы, он переливал ее со страниц в мою кровь. Что из того, что мое тело худое и мальчишески слабое? Рано или поздно она узнает, кто ее хозяин…
Надо было идти домой, пока они не спохватились.
– Спокойной ночи, Коррина.
Я оставил ее плачущей. Но откуда же она узнала, что моего папу зовут Кристофер?
В саду я заглянул к деревцу персика. Никаких корней. Проверил душистый горошек. Никаких проростков. Мне не везло с цветами, не везло с персиковыми саженцами, ни с чем. Ни с чем, кроме игры в Малькольма. А в игре я становился все лучше и лучше. Улыбаясь, счастливый и успокоенный, я лег спать.
