Веселье с чужими

Все лето будущим третьеклашкам, попавшим в параллель мисс Снел, осторожно намекали, что их не ждет ничего хорошего. «Тут-то вам и достанется», — не скрывали своего злорадства дети постарше. «Тут вы и огребете. Это вам не миссис Клири, она нормальная», — миссис Клири учила другую параллель, тех, кому повезло больше. «А с этой Снел вам жизни не будет, готовьтесь». Словом, еще до начала учебного года настроение в классе было хуже некуда, и в первые недели учебы мисс Снел не особенно старалась его улучшить.

Это была крупная угловатая женщина с мужскими чертами лица, лет, наверное, шестидесяти, и вся ее одежда, если не сама кожа, как будто вечно источала сухой дух мела и карандашной стружки, этот главный запах школы. Она была строгой, никогда не шутила и занималась в основном искоренением привычек, которые считала неприемлемыми: невнятных ответов, несобранности, мечтательности, частых отлучек в туалет и, худшего из всех возможных зол, «отсутствия в портфеле необходимых школьных принадлежностей». Глазки у нее были маленькие, но зоркие, и если ты забыл дома карандаш, можно было даже не пытаться незаметно его у кого-нибудь попросить. Стоило только шепнуть об этом соседу или слегка подтолкнуть его локтем, как тут же раздавался окрик: «Что там за шум на задних партах? Я тебя имею в виду, Джон Герхардт», — и Джону Герхардту, или Говарду Уайту, или кого ей там еще случалось застукать в момент преступления, ничего не оставалось, как густо покраснеть и промямлить: «Ничего».

— Говори четко. Карандаша нет? Ты опять забыл дома карандаш? Встань, когда с тобой разговаривают.

И дальше следовала длинная лекция о Необходимых Школьных Принадлежностях, которая заканчивалась только после того, как провинившийся подходил к учителю, получал карандаш из небольшого резервного запаса, хранившегося у нее на столе, выдавливал из себя положенное: «Спасибо, мисс Снел», повторял его до тех пор, пока оно не прозвучит членораздельно и громко на весь класс, вместе с обещанием не грызть резинку и не ломать грифель.

С резинками было еще хуже: их не оказывалось под рукой гораздо чаще в силу общей тенденции сгрызать их с тупого конца карандаша. Мисс Снел держала у себя на столе большую, потерявшую форму старую резинку, которой как будто бы очень гордилась.

— Вот моя резинка, — говорила она, потрясая ею перед классом. — Она у меня уже пять лет. Пять. — (И в это было нетрудно поверить, поскольку на вид резинка была такой же старой, истертой и серой, как и рука, которая ею потрясала.) — Я никогда с ней не играла, потому что резинка — это не игрушка. И никогда ее не грызла, потому что резинка — это не еда. И никогда ее не теряла, потому что я не занимаюсь глупостями и ничего не забываю. Мне эта резинка нужна для работы, поэтому я слежу, чтобы она была на месте. Почему же вы не можете следить за своими резинками? Не понимаю, что с этим классом не так. У меня еще не было такого несобранного и безответственного класса, который относился бы к школьным принадлежностям с такой детской беззаботностью.

Она никогда не выходила из себя, но уж лучше бы выходила, потому что всех бесило именно то, каким ровным, бесстрастным и сухим тоном она отчитывала провинившихся. Если мисс Снел выбирала кого-нибудь для проработки, это сулило долгие и мучительные нравоучения. Она вставала сантиметрах в тридцати от своей жертвы, глядела не моргая той прямо в глаза, и морщинистая серая плоть ее губ старательно проговаривала, безжалостно и неторопливо, в чем эта жертва провинилась, пока все кругом не погружалось во мрак. Любимчиков у нее как будто не было; один раз она придралась даже к Алисе Джонсон, у которой всегда были все принадлежности и которая едва ли не все делала правильно. Алиса читала вслух, недостаточно четко проговаривая слова; мисс Снел сделала несколько замечаний и, не увидев должной реакции, подошла к Алисе, забрала у нее книгу и пустилась в долгое нравоучение. Поначалу Алиса была ошарашена, потом глаза ее наполнились слезами, рот дико перекосило, и даже она не смогла избежать этого крайнего унижения — разрыдаться во время урока.

На уроках мисс Снел вообще довольно часто рыдали, даже мальчики. И как назло, стоило только установиться тишине после очередной такой сцены, когда единственным звуком в классе были медленные, приглушенные всхлипывания только что отчитанного, а все остальные сидели в смятении, уставившись перед собой, из класса напротив чуть ли не каждый раз доносился дружный смех учеников миссис Клири.

И все же нельзя сказать, что мисс Снел ненавидели, потому что детский злодей злой насквозь, а мисс Снел, приходится признать, порой бывала мила, хотя и казалась в такие моменты неловкой и неуверенной.

— Выучить новое слово все равно что найти нового друга, — сказала она как-то раз. — Ведь это здорово, когда появляется друг. В начале года, например, вы все были для меня чужими, но мне очень хотелось выучить ваши имена и запомнить ваши лица, так что пришлось поработать. Сначала я вас путала, но довольно быстро подружилась с каждым. Нам с вами еще предстоит много хорошего — может быть, устроим небольшой праздник перед Рождеством или что-то еще, — и тогда я бы сильно пожалела, если бы не поработала в начале года, потому что с чужими людьми особенно не повеселишься, правда ведь? — И она нерешительно и не очень красиво улыбнулась. — Вот и с новыми словами так же.

Когда она говорила нечто подобное, всем становилось ужасно неловко, но именно из-за таких моментов у детей появлялось смутное чувство ответственности перед ней, нередко заставлявшее их хранить молчаливую верность, когда детям из других классов слишком уж хотелось узнать, насколько у них все плохо. «Да ничего особенного», — отвечали они с чувством некоторого стеснения и тут же старались переменить тему.

Джон Герхардт и Говард Уайт обычно возвращались из школы вместе, и чаще всего, хоть они и старались этого избежать, к ним присоединялись двое учеников из класса миссис Клири, жившие с ними на одной улице, — Фредди Тейлор и его сестра-двойняшка Грейс. Джону и Говарду редко удавалось уйти дальше игровой площадки — там вслед за ними, отделившись от толпы, устремлялись близнецы. «Эй, подожди! — кричал Фредди. — Да подожди же!» Не проходило и минуты, как близнецы уже шагали рядом и болтали, размахивая своими одинаковыми сумками из клетчатой парусины.

— Угадай, что у нас будет на следующей неделе, — прощебетал как-то в свойственной ему манере Фредди. — У всего нашего класса? Угадай! Ну давай, не стесняйся!

Джон Герхардт один раз уже доходчиво объяснил близнецам, что ему не нравится ходить домой с девчонкой, и сейчас он чуть было не сказал нечто вроде того, что одна девчонка — уже проблема, но присутствия двоих он не выдержит. Вместо этого он посмотрел со значением на Говарда Уайта, и они зашагали в тишине с твердым намерением не говорить ни слова в ответ на настойчивые возгласы Фредди.

Но Фредди быстро решил не дожидаться ответа.

— Мы едем на экскурсию, — заявил он. — Вместо урока по теме «Виды транспорта». Мы едем в Хармон. Знаете, что такое Хармон?

— Конечно, — ответил Говард Уайт. — Город такой.

— Нет, я имею в виду, знаете, что там делают? Там у всех поездов, подъезжающих к Нью-Йорку, тепловозы меняют на электровозы. Миссис Клири говорит, что мы будем смотреть, как их меняют, и вообще.

— Мы там проведем практически весь день, — добавила Грейс.

— И что в этом такого? — спросил Говард Уайт. — Я могу поехать туда на велике, когда мне вздумается.

Тут он, конечно, преувеличил: ему не разрешали уезжать на велосипеде дальше чем на два квартала, но уж больно хорошо это звучало, особенно когда он добавил:

— И никакой миссис Клири для этого не нужно. — Фамилию Клири он произнес с особой жеманностью.

— Вместо школы? — спросила Грейс. — Ты можешь поехать туда вместо школы?

— Конечно, было бы желание, — пробормотал смущенно Говард, хотя было уже понятно, что тут близнецы взяли верх.

— Миссис Клири говорит, что мы будем часто ездить на экскурсии, — сказал Фредди. — Потом мы поедем в Музей естествознания, в Нью-Йорк, и еще в кучу мест. Плохо, что у вас в классе не миссис Клири.

— Невелика беда, — сказал Джон Герхардт. Потом он припомнил слова своего отца, показавшиеся ему подходящими. — Да и все равно я же не дурака валять в школу хожу. Я прихожу в школу работать. Пойдем, Говард.

Через пару дней выяснилось, что на экскурсию едут оба класса; мисс Снел просто не удосужилась сообщить об этом своим ученикам. Сказала она им об этом в тот редкий момент, когда у нее было хорошее настроение.

— Думаю, что поездка будет особенно ценной, — сказала она, — потому что вы многому научитесь, а кроме того, это будет настоящий праздник для нас всех.

После уроков Джон Герхардт и Говард Уайт сообщили близнецам эту новость с намеренной небрежностью и торжеством в душе.

Но победу они праздновали недолго, потому что экскурсия лишь подчеркнула разницу между двумя учительницами. Миссис Клири работала увлеченно, во всех ее действиях было какое-то очарование; молодая, изящная, в глазах учеников мисс Снел она была едва ли не самой красивой женщиной в мире. Именно она договорилась о том, чтобы дети могли забраться в кабину стоявшего на запасном пути громадного локомотива и все там исследовать, и именно она узнала, где находится общественный туалет. Самые скучные сведения о локомотивах оживали, когда она о них рассказывала; стоило ей только улыбнуться, как самые неприступные инженеры и стрелочники превращались в гостеприимных хозяев, и она слушала их, небрежно засунув руки в карманы своего двубортного пальто, а ветер трепал ее длинные волосы.

Все это время мисс Снел стояла поодаль, худая и мрачная, поеживаясь на ветру и оглядывая прищуренными глазами, не отбился ли кто от группы. В какой-то момент она даже заставила миссис Клири подождать: отведя свой класс в сторону, она объявила, что, если они не умеют держаться вместе, никаких экскурсий больше не будет. Настроение она испортила, и к концу поездки детям было ужасно за нее стыдно. В тот день у нее были все возможности показать себя с хорошей стороны, но она не оправдала ожиданий и выглядела жалко. Хуже всего было именно это: она казалась жалкой, и никому даже не хотелось смотреть на ее фигуру в мешковатом черном пальто и шляпе. Поскорее бы сесть в автобус, думали все, добраться до школы и больше ее не видеть.

Осенью школа то и дело преображалась к праздникам. Первым шел Хеллоуин, и на уроках рисования расписывали мелками тыквы и рисовали выгнувших спины черных котов. День благодарения отмечали еще торжественней: недели две до того дети рисовали индеек, рога изобилия и отцов-пилигримов в коричневых одеждах, высоких шляпах с пряжками на ленте и мушкетонами в руках, а на уроках пения разучивали «Здесь мы собрались» и «Прекрасную Америку». А почти сразу после Дня благодарения начались долгие приготовления к Рождеству: главными цветами стали зеленый и красный, и все репетировали гимны для рождественской процессии. В коридорах каждый день появлялись все новые и новые гирлянды и украшения, и вот наступила последняя неделя перед каникулами.

— У вас в классе будет праздник? — спросил как-то Фредди Тейлор.

— Само собой, наверное, — ответил Джон Герхардт, хотя на самом деле никакой уверенности в этом у него не было; если не считать того давнего разговора про слова, мисс Снел ни разу не обмолвилась по поводу рождественского праздника — ни прямо, ни косвенно.

— Вам мисс Снел сказала, что будет праздник, или как? — поинтересовалась Грейс.

— Ну не то чтобы она что-то сказала, — нагнал туману Джон Герхардт.

Говард Уайт не проронил ни слова, было только слышно, как он шаркает подошвами.

— Нам миссис Клири тоже ничего не сказала, — подхватила Грейс, — потому что это ведь должен быть сюрприз, но мы знаем, что праздник будет. Четвероклассники, которые учились у нее в прошлом году, сказали, что будет. Они говорят, что в последний день она всегда устраивает большой праздник — с елкой, с подарками, со сластями и всем прочим. У вас тоже такое будет?

— Не знаю, — сказал Джон Герхардт. — Само собой, наверное.

Позже, когда близнецов рядом уже не было, он разволновался.

— Слушай, Говард, — сказал он. — Как ты думаешь, устроит она вечеринку или как?

— Мне-то откуда знать, — осторожно пожал плечами Говард Уайт. — Лично я, заметь, ничего не говорил.

Но и ему тоже было не по себе — как, собственно, и всему классу. По мере приближения каникул и особенно после того, как состоялась рождественская процессия и ждать было уже особенно нечего, вероятность того, что мисс Снел собирается устроить хоть какой-нибудь праздник, стала совсем уж ничтожной, и мысль об этом грызла всех без исключения.

В последний день перед каникулами лил дождь. Утро прошло как любое другое утро, и после обеда, как и в любой другой дождливый день, коридоры наполнились гомоном — дети в плащах и резиновых сапогах кружили без дела в ожидании звонка после большой перемены. У дверей третьих классов чувствовалось особенное напряжение, потому что кабинет миссис Клири был заперт на ключ, и среди учеников довольно быстро прошел слух, что она делает последние приготовления к празднику, который начнется сразу со звонком и продлится до конца учебного дня.

— Я заглянула в замочную скважину, — задыхаясь рассказывала Грейс всем, кто готов был ее слушать. — У нее там маленькая елочка с синими фонариками, в классе все готово, все парты убраны и вообще.

Одноклассники то и дело приставали к ней с вопросами:

— Что же конкретно ты видела?

— Синие фонарики, говоришь?

Другие толкались у двери, пытаясь разглядеть что-нибудь в замочную скважину.

Класс мисс Снел смущенно подпирал стену; стояли молча, руки в карманах. Их дверь тоже была закрыта, но никто не хотел проверять, заперта ли она на ключ, потому что все боялись: стоит только повернуть ручку, дверь откроется, а они увидят, что мисс Снел сидит за столом и проверяет тетради. Поэтому они тоже следили за дверью миссис Клири, и когда она наконец открылась, они увидели, как туда бросился весь параллельный класс. Девчонки, заходя в кабинет, пронзительно ахали, и даже оттуда, где стояли ученики мисс Снел, было видно, насколько он преобразился. Там действительно была елка с синими фонариками — весь кабинет, по сути, светился голубым — и все парты были сдвинуты в сторону. В двери виднелся лишь уголок стоявшего посередине стола, уставленного блюдами с пирожными и конфетами в ярких обертках. Миссис Клири стояла с улыбкой в дверях, вся ее фигура светилась счастьем, а лицо слегка раскраснелось от приветствий. Она одарила доброй рассеянной улыбкой учеников мисс Снел, которые изо всех сил тянули шеи, пытаясь разглядеть, что происходит у нее в классе, и снова закрыла дверь.

Секундой позже распахнулась дверь в классе мисс Снел, и первым делом они обнаружили, что там ничего не поменялось. Парты стояли на месте, как на обычном уроке; на стенах по-прежнему красовались их собственные приевшиеся уже рождественские картинки, и никаких других украшений не было — если не считать красных букв, небрежно вырезанных из картона и составлявших надпись «Веселого Рождества», которая провисела над доской уже целую неделю. Но потом они с облегчением заметили, что на столе у мисс Снел лежит аккуратная кучка красно-белых свертков. Мисс Снел стояла с хмурым видом у доски, поджидая, когда все усядутся. Все почувствовали, что нельзя задерживаться у стола, чтобы получше рассмотреть подарки, и обсуждать их тоже было неправильно. Всем своим видом мисс Снел говорила, что праздник еще не начался.

Первым уроком после перемены было правописание, и она попросила всех достать карандаши и бумагу. Она начала диктовать, и в промежутках между словами каждый раз доносился шум из класса миссис Клири — там то и дело смеялись и ахали от удивления. Но кучка подарков сулила радость; стоило только бросить взгляд на учительский стол, как становилось понятно, что стыдиться нечего. Мисс Снел со своей задачей справилась.

Все подарки были завернуты в белую бумагу и перевязаны одинаковыми красными ленточками, и Джон Герхардт решил, судя по форме отдельных свертков, которые ему удалось разглядеть, что внутри могли быть перочинные ножики. Может, для мальчиков будут ножички, подумал он, а для девочек — маленькие карманные фонарики. Хотя нет, перочинные ножики, наверное, слишком дорогие, поэтому там будет что-нибудь бессмысленное, купленное из лучших побуждений в дешевой лавке, вроде оловянных солдатиков для мальчиков, каждому по одному, и каких-нибудь куколок для девочек. Но даже и это, в конце концов, сгодится — вещь достаточно яркая и осязаемая, доказывающая, что все-таки мисс Снел человек; можно будет мимоходом достать из кармана и показать двойняшкам Тейлор. («Нет, ну не праздник, конечно, но подарки все получили. Гляди».)

— Джон Герхардт, — сказала мисс Снел, — если ты не можешь думать ни о чем, кроме… того, что лежит у меня на столе, может, мне стоит все это убрать с глаз долой?

По классу прокатился смешок, и она улыбнулась. Одной едва заметной робкой улыбки, которую она тут же согнала с лица, вернувшись к учебнику, было достаточно, чтобы снять напряженность. Пока класс сдавал свои работы, Говард Уайт наклонился к Джону Герхардту и прошептал:

— Зажимы для галстуков. Спорим, что мальчикам будут зажимы для галстуков и какие-нибудь украшения девчонкам.

— Тс-с, — приструнил его Джон, но потом добавил: — Слишком толстые для зажимов.

Класс задвигался; все ожидали, что праздник начнется, как только мисс Снел соберет все работы. Но она призвала к тишине и перешла к следующему уроку — «Виды транспорта».

Время тянулось медленно. Каждый раз, когда мисс Снел поглядывала на часы, все ждали, что она скажет: «Боже, я совсем забыла!» Но ничего такого не происходило. В начале третьего, когда до конца уроков оставалось уже меньше часа, речь мисс Снел прервал стук в дверь.

— Да? — сказала она раздраженно. — Кто там?

В класс зашла маленькая Грейс Тейлор, в руках у нее была половинка пирожного — другую половину она только что отправила в рот. Грейс изобразила тщательно отрепетированное удивление по поводу того, что у них шел урок, отступила на полшага назад, приложив свободную руку к губам.

— Ну? — сурово спросила мисс Снел. — Тебе что-то надо?

— Миссис Клири спрашивает, нет ли…

— А ты можешь не говорить с набитым ртом?

Грейс проглотила пирожное. В ней не было и капли робости.

— Миссис Клири спрашивает, нет ли у вас лишних картонных тарелок.

— У меня вообще нет картонных тарелок, — ответила мисс Снел. — И передай, пожалуйста, миссис Клири, что у нас урок.

— Хорошо, — сказала Грейс, откусила пирожное и повернулась к двери. Тут она заметила лежавшую на столе кучку свертков и помедлила, чтобы их рассмотреть. Они, очевидно, не произвели на нее особого впечатления.

— Ты нас задерживаешь, — сказала мисс Снел.

Грейс двинулась дальше. В дверях она обернулась, хитро посмотрела на класс и хихикнула, прикрывая набитый пирожным рот.

Минутная стрелка доползла до полтретьего, преодолела этот барьер и стала подбираться к без пятнадцати три. Наконец, без пяти минут три мисс Снел отложила свою книгу.

— Что ж, — сказала она. — Думаю, пора нам убрать книги. Сегодня последний день учебы, завтра у вас начинаются каникулы, и я приготовила для вас… небольшой сюрприз.

Тут она снова улыбнулась.

— Думаю, лучше вам всем оставаться на своих местах, а я просто пройду по классу и все раздам. Алиса Джонсон, помоги мне, пожалуйста. Остальные оставайтесь на местах.

Алиса вышла к доске, мисс Снел взяла два листа картона и, как на подносы, разложила на них свертки. Алиса взяла один и бережно понесла его перед собой, а мисс Снел подхватила второй. Перед тем как двинуться навстречу классу, мисс Снел сказала:

— Думаю, что правильнее всего было бы проявить вежливость по отношению друг к другу и подождать, пока каждый не получит свой подарок. А потом мы раскроем их все вместе. Можно начинать, Алиса.

Они двинулись по проходу, читая имена на ярлычках и передавая подарки. Ярлычки были обычные, из «Вулворта», с Санта-Клаусом и надписью «Веселого Рождества», и каждый мисс Снел заполнила своим аккуратным учительским почерком. На ярлычке у Джона Герхардта значилось: «Джону Г. от мисс Снел». Он потянулся за свертком, но стоило ему взять его в руки, как он понял, слегка оторопев, что именно там лежит. К тому моменту, когда мисс Снел вернулась к доске и сказала, что можно открывать подарки, сюрприз был исчерпан.

Он сорвал упаковку и выложил подарок на стол. Это была резинка, полезная вещица за 10 центов, с одной стороны белая — это для карандаша, с другой серая — для чернил. Краем глаза он видел, как сидевший рядом Говард Уайт вынимает из бумаги точно такую же, и, украдкой оглянувшись, убедился, что каждый получил по резинке. Никто не понимал, что делать, и в классе чуть ли не на целую минуту воцарилась полная тишина, в которой постепенно затихал шорох оберточной бумаги. Мисс Снел стояла у доски, пальцы ее сцепленных у пояса рук шевелились, как сухие черви, а лицо расплылось в мягкую боязливую улыбку, свойственную дарителям. Вид у нее был совершенно беспомощный.

В конце концов какая-то девочка сказала: «Спасибо, мисс Снел», и весь класс отозвался нестройным хором: «Спасибо, мисс Снел».

— Пожалуйста, — ответила она, успокоившись. — Желаю вам всем приятных праздников.

К счастью, в этот момент прозвенел звонок, шумная толпа бросилась в гардероб, и смотреть на мисс Снел было уже не нужно. Среди всеобщего гама они опять услышали ее голос:

— Будьте добры, перед тем как уйти, выбросите ленты и бумагу в корзину.

Джон Герхардт натянул резиновые сапоги, схватил плащ и, расталкивая локтями всех, кто попадался ему на пути, выбрался из гардеробной и выскочил из класса в шумный коридор.

— Эй, Говард, подожди! — крикнул он Говарду Уайту, и вот они оба уже выскочили из школы и побежали прямо по лужам через игровую площадку.

Мисс Снел была теперь далеко позади и с каждым шагом отдалялась все больше; если бежать побыстрее, можно было даже не встретить близнецов Тейлор, и тогда уже точно больше не придется обо всем этом думать. Сапоги с хлюпаньем опускались на землю, от плащей поднимался пар, а Джон и Говард все бежали, ликуя, что им удалось наконец вырваться.