Любитель пострадать

В жизни Уолтера Хендерсона был недолгий период (ему было тогда лет девять), когда он полагал, что смерть — это высшее проявление романтики, и многие его друзья считали так же. Они выяснили, что единственный по-настоящему интересный момент в игре «полицейские и воры» — это когда притворяешься, будто тебя застрелили: хватаешься за сердце, роняешь пистолет и валишься на землю, — поэтому на все прочее очень быстро махнули рукой: на утомительные размышления о том, какую сторону выбрать, на слежку и подслушивание — и, отбросив все лишнее, оставили в игре только главное. Для каждого она стала личным делом, возможностью проявить себя — почти искусством. Происходило все обычно так: один из игроков картинно бежал по гребню холма, а в определенном месте его ждала засада — дружно поднимались, прицеливаясь, игрушечные пистолеты, а затем следовал хор щелкающих горловых звуков, как резкий шепот: «Кххх, кххх!» — так мальчишки обычно изображают стрельбу. Тут главный герой останавливался, оборачивался, на миг изящно замирал в агонии, опрокидывался на спину и катился по склону холма, этаким вихрем из рук, ног и сияющей пыли, и в конце концов растягивался плашмя у подножия, изображая искалеченное мертвое тело. Когда же он вставал и отряхивал одежду, остальные обсуждали его движения и позы («Очень хорошо», или «Он слишком зажатый», или «Выглядело неестественно»), а потом приходила очередь другого игрока. В этом и состояла вся игра, но Уолтер Хендерсон ее обожал. Этот мальчик был хрупкого сложения, у него была плохая координация, и эта игра стала единственным своеобразным видом спорта, в котором ему удалось преуспеть. Самозабвенно, как никто, он швырял свое вялое тело с холма и от души наслаждался скудным одобрением, которое удавалось таким образом завоевать. Однако настало время, когда остальным детям игра наскучила — после того как мальчишки постарше над ними посмеялись; Уолтер неохотно обратился к более здоровым увлечениям и вскоре вовсе о ней забыл.

Но однажды майским днем, почти двадцать пять лет спустя, ему вспомнилась эта детская игра. Дело было в офисном здании на Лексингтон-авеню. Он сидел за своим рабочим столом, делая вид, будто трудится, и ожидал увольнения. Повзрослев, он превратился в трезво мыслящего, вдумчивого молодого человека. Одежда его намекала на один из университетов Восточного побережья. Аккуратно подстриженные и причесанные каштановые волосы на макушке начинали редеть. Годы физического благополучия сделали свое дело: он не казался уже таким хилым. Трудности с координацией сохранились, но теперь проявлялись в основном в мелочах: например, он не мог на ходу разобраться одновременно со шляпой, кошельком, билетами в театр и сдачей, ему нужно было непременно остановиться, и жене приходилось его ждать. Или, например, он частенько с силой толкал двери, на которых было написано «На себя». В конторе он, безусловно, казался воплощением здравомыслия и профессионализма. Никто бы и не подумал, что от нервного напряжения у него под рубашкой струится холодный пот или что пальцы его левой руки, опущенной в карман, медленно теребят и рвут коробок спичек, разминая его до влажной картонной кашицы. Он предчувствовал это уже не первую неделю, и вот нынче утром, едва выйдя из лифта, сразу же понял: это случится сегодня. Когда несколько вышестоящих сотрудников сказали: «Доброе утро, Уолт», за их улыбками едва ощутимо мелькнуло сочувствие; а после полудня, выглянув из своей загородки, он случайно поймал взгляд Джорджа Кроуэлла, заведующего отделом: тот в нерешительности застыл на пороге своего кабинета с какими-то бумагами в руках. Кроуэлл поспешно отвернулся, но Уолтер знал, что начальник наблюдал за ним — с тревогой, но и с решимостью. По прошествии нескольких минут он исполнился уверенности, что Кроуэлл его вызовет и объявит об увольнении, — разумеется, боссу это будет нелегко: ведь он всегда гордился тем, что для подчиненных он — свой парень и славный малый. Уолтеру ничего не оставалось, кроме как принять неизбежное и выдержать удар со всем возможным достоинством.

Вот тут-то его и стало преследовать это детское воспоминание, и тогда его осенило — понимание обрушилось на него с такой силой, что он вдавил ноготь большого пальца глубоко в тот самый, припрятанный в кармане спичечный коробок, — его осенило, что в некотором смысле он всю жизнь только и делал, что принимал неизбежное и выдерживал удары со всем возможным достоинством. Не было смысла отрицать, что роль человека, умеющего проигрывать, всегда казалась ему притягательной. В период отрочества он на ней прямо специализировался, упорно терпел поражение в драках с более сильными мальчишками, отчаянно играл в футбол, втайне надеясь героически получить травму, чтобы его на глазах у публики вынесли с поля. («Одного у нашего славного Хендерсона не отнимешь, — заметил однажды со смехом учитель физкультуры в старших классах. — Его хлебом не корми, а дай пострадать».) В колледже ему представилось гораздо больше возможностей для применения своего таланта: можно было заваливать экзамены и проигрывать выборы, — а потом Военно-воздушные силы преподнесли ему настоящий подарок: его с почетом выгнали из летной школы. И даже теперь, похоже, он по-прежнему верен себе. Должности, которые он занимал прежде, были рассчитаны на новичков и связаны с обязанностями, не справиться с которыми сложно. Когда же речь впервые зашла о возможности занять нынешнюю должность, это должно было явиться, по выражению Кроуэлла, «настоящим испытанием».

«Отлично, — ответил тогда Уолтер. — Это мне и нужно». Когда он пересказал эту часть разговора жене, она воскликнула: «О, чудесно!» — и они на радостях переехали в дорогую квартиру, расположенную на одной из Восточных Шестидесятых улиц. А в последнее время, когда он стал возвращаться домой с совершенно измученным видом, мрачно заявляя, что не знает, долго ли еще продержится, жена запрещала детям его беспокоить («Папа сегодня очень устал»), приносила ему что-нибудь выпить и утешала его — деликатно, по-женски стараясь подбодрить, изо всех сил пряча страх и даже не догадываясь или не показывая виду, что ее муж — хронический, патологический неудачник, странноватый мальчишка, наслаждающийся ощущением краха. Но самый потрясающий — вдруг пришло ему в голову, — действительно потрясающий факт состоит в том, что он сам никогда прежде не рассматривал свою жизнь в этом ключе.

— Уолт!

Дверь его ячейки распахнулась, и в проеме появился Джордж Кроуэлл; начальнику явно было неловко.

— Зайдете на минуту ко мне в кабинет?

— Конечно, Джордж.

Уолтер вслед за ним покинул свою ячейку и прошел через весь этаж, спиной чувствуя многочисленные взгляды. Только сохраняй достоинство, твердил он себе. Главное — сохранять достоинство. Дверь закрылась у них за спиной, и они оказались один на один в ковровой тиши кабинета Кроуэлла. Вдали, ниже на двадцать один этаж, раздавались автомобильные гудки; кроме них, слышно было только дыхание подчиненного и начальника, скрип ботинок последнего, когда он направился к своему столу, и взвизг вращающегося стула, когда он сел.

— Возьмите стул, Уолт, — сказал Кроуэлл. — Сигарету?

— Нет, спасибо. — Уолтер присел и крепко зажал ладони между колен.

Начальник закрыл портсигар (сам тоже не стал курить), отодвинул его в сторону и подался вперед, положив руки плашмя на стекло, которым была покрыта столешница.

— Знаете, Уолт, давайте я скажу вам прямо как есть, без обиняков, — произнес Кроуэлл, и последние капли надежды мгновенно улетучились; как ни странно, Уолтер все равно испытал потрясение. — Видите ли, мистер Харви и я… В последнее время нам обоим казалось, что вы не совсем ориентируетесь в том, чем мы здесь занимаемся, и мы оба, к большому нашему сожалению, пришли к выводу, что для всех нас — и для вас, и для нас — лучше всего будет, если мы с вами распрощаемся. Поверьте, Уолт, — поспешно добавил он, — это никак не связано с вашими личными качествами. Просто у нас очень специальная, узкая область работы, и, конечно, далеко не все могут выполнять ее на самом высоком уровне. И вам, Уолт, как нам кажется, было бы намного лучше в другой организации, которая бы больше соответствовала вашим… способностям.

Кроуэлл откинулся на спинку стула. Когда он оторвал руки от поверхности стола, на стекле остались два четких серых влажных отпечатка — будто их скелет оставил. Уолтер смотрел на них как зачарованный, пока они, подсыхая, не съежились и не исчезли.

— Что ж, — произнес он, подняв наконец взгляд, — спасибо, Джордж. Вы выражаетесь очень деликатно.

Губы у Кроуэлла сложились в неловкую, извиняющуюся улыбку: ведь он все-таки свой парень.

— Мне страшно жаль, — сказал он. — Что поделать, всякое бывает. — Он принялся теребить круглые ручки ящиков своего стола — с явным облегчением, что самый неприятный момент позади. — Так, — продолжал он, — вот вам чек. Эта сумма включает вашу зарплату до конца следующего месяца. Это что-то вроде… выходного пособия, скажем так… Чтобы вы могли продержаться, пока не найдете новое место. — Он протянул Уолтеру продолговатый конверт.

— Спасибо, очень великодушно, — проговорил Уолтер.

Повисло молчание. Вдруг Уолтер понял, что прервать его должен он.

Поднявшись со стула, он проговорил:

— Что же, Джордж… Не смею вас больше отвлекать.

Кроуэлл поспешно вскочил и обошел стол, протянув вперед обе руки: одну — чтобы пожать Уолтеру руку, а вторую — чтобы положить ему на плечо, пока они шли к двери. От этого жеста, одновременно дружеского и унизительного, у Уолтера кровь вдруг вскипела и прилила к горлу. В это ужасное мгновение ему показалось, что он сейчас зарыдает.

— Ну что, сынок… — сказал Кроуэлл. — Удачи.

— Спасибо, — отозвался Уолтер. Он очень обрадовался, что голос ему не изменил, и даже повторил с улыбкой: — Спасибо. Прощайте, Джордж.

На обратном пути к своей ячейке Уолтер Хендерсон должен был преодолеть расстояние примерно в пятьдесят футов, и он сделал это с большим достоинством. Огибая чужие столы, временные обитатели которых бросали на него робкие взгляды либо, казалось, очень хотели на него взглянуть, он прекрасно сознавал, что на его лице — пусть и едва заметно — отражается все же целая буря чувств, которую он с таким успехом загнал внутрь. Эта сцена была словно вырезана из кинофильма. Сначала камера развернута таким образом, что события представлены с точки зрения Кроуэлла, потом она откатывается назад и дает общим планом всю контору, через которую одиноко и величественно движется фигура Уолтера; затем его лицо дается долгим крупным планом, который сменяет нарезка из других крупных планов — коллеги отрываются от работы и оглядываются на идущего (у Джо Коллинза на лице написана тревога, Фред Холмс пытается скрыть радость), — и опять точка зрения Уолтера: он вдруг видит спокойное лицо ни о чем не подозревающей Мэри, своей секретарши, — она ждет его возле стола, в руках у нее отчет, который Уолтер просил напечатать.

— Мистер Хендерсон, я надеюсь, что все в порядке.

Уолтер взял у нее отчет и уронил на стол.

— Оставь, Мэри, — сказал он. — И знаешь, сегодня можешь быть свободна, а с утра зайди в отдел кадров. Тебя прикрепят к кому-нибудь другому. Меня только что уволили.

Сначала у нее на лице появилась легкая недоверчивая улыбка: она решила, Уолтер шутит, — но потом вдруг побледнела и занервничала. Она была еще очень молода и не слишком умна, а на секретарских курсах ей, вероятно, не рассказали, что такое вообще бывает: твоего непосредственного начальника могут уволить.

— Ох, мистер Хендерсон, какой ужас! Я даже… но почему они так поступили?

— Даже не знаю, — ответил Уолтер. — Наверное, накопилось по мелочи.

Он принялся открывать ящики стола и с силой заталкивать их обратно, собирая свои пожитки. Их оказалось не много: пачка старых личных писем, высохшая авторучка, зажигалка без кремня и полплитки шоколада в упаковке. Вид этих предметов явно произвел на девушку сильное впечатление: она не отрываясь наблюдала, как он раскладывает их по кучкам и рассовывает по карманам. С подчеркнутым достоинством он выпрямился, обернулся и, взяв с вешалки шляпу, надел ее.

— Не волнуйся, Мэри, на твою судьбу это никак не повлияет, — сказал он. — Утром тебя назначат на другую должность. Ну что ж… — Он протянул руку. — Удачи!

— Спасибо, и вам тоже. Ну, тогда… хорошего вечера? — Тут она поднесла руку с обкусанными ногтями к губам, пряча неуверенный легкий смешок. — То есть прощайте, мистер Хендерсон.

Дальнейшая часть сцены разворачивалась возле кулера. При виде подошедшего Уолтера в холодных глазах стоявшего там Джо Коллинза мелькнуло сочувствие.

— Я ухожу, Джо, — сказал Уолтер. — Меня турнули.

— Не может быть! — Удивление Коллинза было явно напускным, из доброго отношения: не мог он не догадываться. — Господи, Уолт! С ума они посходили, что ли?

Тут в беседу включился Фред Холмс — с печальным видом, на самом же деле очень довольный:

— Да, дружище, вот жалость-то…

Уолтер прошел вместе с обоими собеседниками до лифта и нажал кнопку «вниз»; вдруг отовсюду к нему стали подходить и другие — грустно, сочувственно протягивая руки.

— Уолт, мне очень жаль…

— Удачи, старик…

— Не пропадай, ладно, Уолт?…

Кивая, улыбаясь, пожимая протянутые руки, Уолтер повторял: «Спасибо», «До свиданья» и «Обязательно». Потом возле двери одного из лифтов зажегся красный свет, брякнул звонок — динь! — и еще через мгновение дверь открылась и голос лифтера буркнул: «Вниз!» Уолтер зашел в кабину, все с той же застывшей улыбкой, бодро махая на прощанье рукой всем этим лицам, исполненным серьезности и без умолку что-то говорящим, — и наконец дверь лифта с грохотом закрылась и кабина тихо нырнула в пространство: сцена обрела идеальный финал.

Все время, пока лифт ехал вниз, Уолтер стоял с совершенно дурацким видом человека, полностью удовлетворенного жизнью: щеки раскраснелись, глаза сияют, — и, лишь оказавшись на улице и ускорив шаг, он в полной мере осознал, насколько доволен собой.

Эта мысль до того его потрясла, что он сперва помедлил, а потом и вовсе остановился и почти минуту простоял, привалившись спиной к облицовочному камню цокольного этажа какого-то здания. По затылку под шляпой побежали мурашки, а пальцы принялись нервно теребить узел галстука и пуговицу на плаще. Ощущение было такое, будто он внезапно застал самого себя за чем-то неприличным и постыдным; он никогда еще не чувствовал себя настолько беспомощным и не бывал так напуган.

Вдруг его охватил непреодолимый порыв к действию, и он двинулся дальше, поправив шляпу и стиснув зубы, тяжело ступая по мостовой, стараясь изобразить, будто куда-то спешит и опаздывает по какому-то важному делу. Вообще говоря, можно ведь и рассудка лишиться, пытаясь устроить себе сеанс психоанализа — среди бела дня, посреди Лексингтон-авеню. Спасение одно — немедленно заняться делом, искать работу.

Но вот беда: он вдруг сообразил, что понятия не имеет, куда, собственно, направляется. Эта мысль заставила его вновь остановиться. Он оказался где-то между Сорок пятой и Пятидесятой улицами, на углу, ярко освещенном огнями цветочных лавок и фарами таксомоторов. Место было оживленное, сквозь прозрачный весенний воздух мимо дефилировали хорошо одетые мужчины и женщины. Первым делом следовало добраться до телефона. Он поспешно перешел улицу и завернул в аптеку; вдыхая запахи туалетного мыла, духов, кетчупа и бекона, он направился к телефонным будкам, что выстроились возле дальней стены; достал записную книжку и нашел страницу с адресами агентств по трудоустройству, в которые подавал заявления; приготовил монеты по десять центов и заперся в одной из будок.

Увы, во всех агентствах ему сказали одно и то же: по его специальности вакансий сейчас нет, и приходить не стоит, пока они ему сами не позвонят. Покончив с этим делом, Уолтер вновь стал искать записную книжку: нужен был номер знакомого, который около месяца назад говорил, что в его конторе, возможно, вот-вот появится вакансия. Во внутреннем кармане книжки не оказалось; он принялся шарить по всем карманам — и в плаще, и в брюках, при этом больно ударился локтем о стену будки, — но нашел только старые письма и кусок шоколадки — те, что забрал из ящика стола. Проклиная все на свете, он швырнул шоколадку на пол и раздавил ногой, словно окурок. В будке было жарко, и от таких интенсивных движений он запыхался и готов был уже упасть в обморок, когда вдруг увидел ту самую записную книжку — прямо перед собой, на корпусе монетоприемника, где он сам же ее и оставил. Палец в отверстиях диска дрожал, и, когда Уолтер заговорил, свободной рукой оттягивая воротник сорочки, чтобы немного освободить вспотевшую шею, голос его звучал слабо и умоляюще, как у попрошайки.

— Джек, — сказал он, — я просто хотел спросить… Хотел спросить, не появилось ли новостей о той вакансии, о которой ты не так давно говорил.

— Это о какой?

— Ну, о вакансии. Помнишь? Ты говорил, что у вас там, возможно, появится место…

— А, ты об этом. Нет, Уолт, пока ничего не слышал. Обязательно тебе позвоню, если будут новости.

— Хорошо, Джек, спасибо. — Он распахнул дверь будки и уперся спиной в стену из штампованной жести, глубоко дыша, набирая в легкие прохладный воздух. — Я просто подумал, вдруг у тебя это выскочило из головы, — объяснил он — уже почти обычным голосом. — Прости, что побеспокоил.

— Черт, да ничего страшного! — ответил зычный голос из трубки. — Дружище, а что случилось? У тебя там какие-то проблемы в конторе?

— Ну что ты, — к собственному удивлению, произнес Уолтер — и тут же обрадовался, что солгал. Он почти никогда не лгал и всякий раз удивлялся, обнаруживая, что лгать так легко. Голос его становился увереннее. — Что ты, Джек, у меня все прекрасно, просто мне не хотелось… В общем, я подумал, что вдруг ты забыл, вот и все. Как семья?

Окончив разговор, Уолтер решил, что ему ничего не остается, кроме как пойти домой. Но он долго еще сидел в открытой телефонной будке, упершись вытянутыми ногами в пол аптеки, — пока на лице его не заиграла легкая задумчивая улыбка, которая постепенно растворилась и сменилась выражением спокойной силы. То, с какой легкостью далась ему ложь, навело его на одну мысль, и чем больше он к ней присматривался, тем быстрее она оформлялась в убежденное, судьбоносное решение.

Он ничего не скажет жене. Если повезет, до конца месяца он найдет какую-нибудь работу, а тем временем, хоть раз в жизни, будет справляться со своей бедой в одиночку. Нынче вечером, когда жена спросит, как прошел день, он ответит: «Нормально» — или даже: «Отлично». Утром он выйдет из дома в обычное время и вернется лишь вечером, и так каждый день, пока не найдет работу.

Ему вспомнилось выражение «возьми себя в руки» — и в том, как он взял себя в руки там, в телефонной будке, чувствовалась не просто решимость, а нечто большее: в том, как он собрал в ладонь мелочь, как поправил галстук и вышел на улицу, — в каждом движении проступало благородство.

До того времени, когда он обычно возвращался домой, нужно было убить еще несколько часов. Осознав, что идет на запад по Сорок второй улице, он решил убить их в публичной библиотеке. С важным видом взошел он по каменным ступеням и вскоре оказался в читальном зале: он сидел за столом, внимательно пролистывая прошлогоднюю подшивку журнала «Лайф» и вновь и вновь продумывая свой план, расширяя его и совершенствуя.

Он вполне разумно предполагал, что ежедневный обман — дело непростое. Потребуется постоянная бдительность и хитрость, достойная истинного мошенника. Но разве сама трудность замысла не показывает, что оно того стоит? К тому же, когда все останется позади и он признается во всем жене, — разве сладость этой награды не оправдает каждую минуту тяжких испытаний? Он представил, как жена на него посмотрит, когда он расскажет ей обо всем: сначала непонимающе и недоверчиво, а потом с нарастающим уважением, какого он не видел в ее глазах уже многие годы.

— И ты все это время молчал? Но, Уолт, почему?

— Ну как сказать, — буркнет он как бы походя, пожимая плечами, — просто я решил, что не стоит тебя расстраивать.

Когда пришло время покинуть библиотеку, он помедлил у главного входа, глубоко втягивая дым от сигареты и сверху вниз глядя на толпы людей и стада машин: было пять часов. Вид, который открывался отсюда, был связан для него с особыми воспоминаниями: именно здесь, весенним вечером пять лет назад, он впервые явился на свидание с ней. «Давай встретимся у входа в библиотеку, на верхних ступенях», — попросила она утром по телефону, но лишь спустя месяцы, уже после женитьбы, ему вдруг подумалось, что место для встречи было выбрано странное. Когда он спросил ее об этом, она рассмеялась: «Ну конечно, место неудобное. В этом вся суть. Мне хотелось, чтобы я картинно стояла наверху, как какая-нибудь принцесса в замке, а ты должен был взобраться по всем этим чудным ступеням, чтобы меня завоевать».

Именно так все и выглядело. В тот день он сбежал из конторы на десять минут раньше и кинулся на Центральный вокзал, чтобы в полумраке подземной уборной умыться и побриться; весь в нетерпении, он долго ждал, пока очень старый, толстый и медлительный вокзальный служащий не передаст его костюм в глажку. Затем, дав служащему на чай куда больше, чем было ему по карману, Уолт ринулся прочь, вдоль по Сорок второй улице, весь в напряжении, не успевая отдышаться, мимо обувных магазинов и молочных баров, просачиваясь сквозь толпы невыносимо медлительных пешеходов, которые и не догадывались, насколько срочное и важное у него дело. Он очень боялся опоздать и отчасти даже боялся, что все это какая-то странная шутка и девушки там не окажется вовсе. Но едва выскочив на Пятую авеню, он сразу разглядел ее вдали, одну, на самой верхней ступеньке библиотеки, — стройную, лучезарную брюнетку в модном черном пальто.

Тогда он замедлил шаг. Улицу он перешел по диагонали, не спеша, а высокую лестницу преодолел с такой атлетической легкостью, что никто и вообразить бы не смог, сколько часов, полных тревоги, сколько дней, полных размышлений о тактике и стратегии, стоило ему это мгновение.

Когда Уолтер был уже практически уверен, что она заметила его приближение, он вновь поднял на нее глаза, и она улыбнулась. Он уже не впервые видел у нее на лице такую улыбку, но впервые мог не сомневаться, что улыбка эта предназначается исключительно для него. И сердце затрепетало у него в груди. Теперь он уже не мог вспомнить, какими словами они поприветствовали друг друга; он помнил только свою уверенность в том, что у них все хорошо, что их история начинается очень удачно, что ее широко распахнутые сияющие глаза видят его именно таким, каким он хотел перед нею предстать. Все, что бы он ни говорил, казалось ей чрезвычайно остроумным, а то, что говорила она, — или сам звук ее голоса, какие бы слова она ни произносила, — вызывало в нем ощущение силы, словно он становился и выше ростом, и шире в плечах — таким, каким отродясь не бывал. Когда они обернулись и стали вместе спускаться по лестнице, он взял ее под руку — так, словно имел на это право, — и теперь при каждом шаге тыльной стороной пальцев ощущал, как колышется ее грудь. А предстоящий вечер, раскинувшийся перед ними в ожидании, казался таким волшебно долгим и волшебно многообещающим.

Теперь же, спускаясь по той же лестнице в одиночестве, он думал о том, что воспоминание об этой единственной в его жизни бесспорной победе очень его укрепляет: ведь тогда он впервые наконец отринул саму мысль о возможности поражения — и победил. Когда он пересек проспект и стал спускаться обратно по Сорок второй улице, идущей немного под уклон, на него нахлынули новые воспоминания: тем вечером они тоже пошли этой дорогой и зашли выпить в гостиницу «Билтмор», и вот теперь ему вспомнилось, как выглядела его спутница, когда сидела подле него в полумраке бара, слегка изогнувшись, пока он помогал ей выбраться из рукавов пальто, и затем откинувшись на спинку стула, отведя назад длинные волосы, поднимая бокал к губам и косясь при этом на Уолтера исподтишка. Вскоре она предложила: «Давай спустимся к реке? Она очень хороша в это время суток». И вот они вышли из гостиницы и направились к реке. И сейчас Уолтер пошел тем же маршрутом: сквозь лязг и звон, царящие на Третьей авеню, в сторону Тюдор-Сити. Теперь, в одиночестве, этот путь показался ему гораздо более долгим, чем тогда. Остановившись у невысоких перил, он стал глядеть на рой гладких блестящих автомобилей на набережной Ист-Ривер-драйв и дальше — на колыхание серой воды. Именно здесь, на этом самом месте, под далекие стоны буксира, которые уносились в темнеющее небо вечернего Квинса, он привлек ее к себе и впервые поцеловал. Теперь же он, совершенно другой человек, отвернулся и направился домой.

Первое, что он почувствовал, едва переступив порог квартиры, — это запах брюссельской капусты. Дети все еще были на кухне, ужинали: об этом свидетельствовал невнятный гомон их голосов, перекрывавший звяканье посуды. Затем послышался и голос жены — усталый, просящий. Когда дверь за Уолтом захлопнулась, он услышал, как жена сказала: «А вот и папа», — и дети сразу закричали: «Папа! Папа!»

Он аккуратно убрал шляпу в стенной шкаф и обернулся в то самое мгновение, когда жена появилась на пороге кухни. Она устало улыбалась, вытирая руки о передник.

— Ну вот, в кои-то веки ты пришел вовремя, — проговорила она. — Вот так радость. А то я боялась, что ты снова засидишься допоздна.

— Нет, — отвечал он. — Как видишь, не пришлось.

Собственный голос показался ему странным и словно чужим, будто он говорил, находясь в эхо-камере.

— Знаешь, Уолт… Вид у тебя усталый. Кажется, ты совсем вымотался.

— Решил прогуляться до дома пешком, вот и устал. Видно, не привык. Как дела?

— Да нормально. — Но она и сама казалась совершенно измотанной.

Когда они вместе вошли на кухню, у Уолта возникло такое ощущение, будто влажная яркость этого помещения обступила его со всех сторон и лишила свободы. Взгляд его скорбно скользил по коробкам с молоком, банкам с майонезом, жестянкам с супом и пакетам с крупой, по персикам, что, дозревая, выстроились в ряд на подоконнике, по фигуркам двоих детей, поражающим своей хрупкостью и нежностью, по этим оживленным лицам, болтающим без умолку, кое-где измазанным картофельным пюре.

В ванной ему стало полегче, и он задержался там дольше, чем требовалось, чтобы умыться перед ужином. Ведь здесь он по крайней мере мог побыть наедине с собой, среди плеска холодной воды. Это целительное одиночество нарушал только голос жены, которая в нетерпении повысила его на старшего ребенка: «Значит, так, Эндрю Хендерсон: ты сегодня останешься без сказки, если не доешь этот крем сейчас же!» Вскоре послышался звук сдвигаемых стульев и звон тарелок: значит, ужин окончен. Мелко зашаркали детские ноги, хлопнула дверь: значит, детей отправили поиграть часок в их комнате, — а потом пора будет мыться — и спать.

Уолтер аккуратно вытер руки. Затем вышел из ванной и направился в гостиную; там присел на диван, взял журнал и стал сосредоточенно читать, дыша глубоко и медленно, чтобы показать, как хорошо он владеет собой. Минуту спустя жена к нему присоединилась — уже без передника, со свежей помадой на губах, с полным кувшином льда.

— Ну вот, — сказала она, вздохнув, — слава богу за все. А теперь — немного мира и тишины.

— Милая, я сам принесу выпить, — поспешно произнес он и вскочил с дивана. Он надеялся, что его голос уже обрел нормальное звучание, но, увы, призвук, как в эхо-камере, сохранялся.

— Ни за что! — возмутилась она. — Сиди! Ты заслужил право сидеть и чтобы другие за тобой ухаживали. У тебя такой усталый вид! Расскажи мне, Уолт, как прошел день.

— Ну хорошо. — Он не стал спорить и снова сел. — Ладно.

Он стал смотреть, как она отмеряет нужное количество джина и вермута, смешивает их в кувшине — как всегда, быстро и в то же время тщательно, — собирает все на поднос и несет ему.

— Ну вот, — проговорила она, присаживаясь рядом. — Поухаживаешь за мной?

А когда он наполнил охлажденные стаканы, она подняла свой и сказала:

— Спасибо. Твое здоровье!

Он отлично знал, что это озорное коктейльное настроение она тщательно заучила. Как и по-матерински суровое обхождение с детьми за ужином; как и деловитую стремительность, с которой сегодня днем совершила налет на супермаркет; как и нежность, с которой она отдастся ему нынче ночью. Вся ее жизнь состояла из строго упорядоченной смены множества заученных настроений — точнее, ее жизнь стала такой. И она с этим отлично справлялась; лишь иногда, пристально, с близкого расстояния заглянув ей в лицо, можно было догадаться, каких усилий ей это стоит.

Коктейль между тем оказался очень кстати. С первым же горьким глотком ледяной жидкости к нему, похоже, вернулось спокойствие, а стакан, который он сжимал в руке, казался довольно большим. Это обнадеживало. Лишь сделав еще глоток-другой, Уолтер осмелился снова поднять взгляд на жену, и глазам его предстало весьма утешительное зрелище. Улыбка ее была совсем не натянутой, и вскоре супруги уже болтали так беззаботно, словно счастливые влюбленные.

— Ах, до чего же приятно вот так сесть и расслабиться, — заметила жена, откинувшись назад и положив голову на спинку дивана. — И до чего ж хорошо, что сегодня пятница.

— Это точно, — согласился Уолтер — и тут же снова отпил из стакана, чтобы скрыть растерянность.

Пятница! Значит, придется ждать по крайней мере два дня, прежде чем можно будет заняться поиском работы, — два дня, которые придется провести дома взаперти или в парке, возиться с детскими велосипедами да бегать за мороженым и не иметь никакой надежды избавиться от секрета, который его так тяготил.

— Забавно, — казал он. — Я едва не забыл, что сегодня пятница.

— Да ты что, как же можно об этом забыть? — Жена с наслаждением зарылась глубже в диванные подушки. — Я всю неделю жду пятницы. Милый, плесни мне еще капельку — и я пойду, надо закончить с делами.

Он долил ей немного, а собственный стакан наполнил до краев. Рука его дрожала, он даже немного пролил, но жена, казалось, ничего не заметила. Не замечала она и того, как он все с большим напряжением отвечал на ее вопросы, — не замечала и продолжала расспрашивать. Пока она хлопотала — чистила плиту, наполняла для детей ванну, прибирала у них в комнате перед сном, — Уолтер сидел в одиночестве, в мыслях его воцарилась тяжелая хмельная неразбериха, сквозь которую настойчиво пробивалась одна главная мысль — совет самому себе, до прозрачности очевидный и холодный, как напиток, который он снова и снова пригубливал. Этот совет был: держись, не сдавайся. Не важно, что она скажет. Что бы ни произошло этим вечером, или завтра, или послезавтра. Ты только держись.

Но держаться становилось все труднее, после того как до комнаты долетели звуки возни из ванной, где весело плескались дети; а когда их привели пожелать спокойной ночи папе — с плюшевыми медвежатами в руках, в чистых пижамках, с сияющими лицами, от которых исходил аромат мыла, — стало еще труднее. После этого Уолтер уже не смог спокойно сидеть на диване. Он вскочил и принялся ходить по комнате, закуривая одну сигарету за другой и прислушиваясь к голосу жены, которая в соседней комнате четко, с выражением читала детям на ночь («Можете пойти погулять в поле или по дорожке, только ни за что не ходите в сад мистера Макгрегора…»).

Когда она вышла из детской и закрыла за собой дверь, Уолт, подобно трагической статуе, стоял у окна и смотрел во двор, который постепенно погружался во тьму.

— Уолт! Что случилось?

Он обернулся с натянутой улыбкой.

— Ничего не случилось, — сказал он голосом из эхо-камеры, кинокамера снова включилась и стала приближаться, сняла крупным планом его напряженное лицо — и повернулась, чтобы уловить движения жены, которая неуверенно склонилась над кофейным столиком.

— Ну что же, — сказала она, — я, пожалуй, выкурю еще сигаретку, а потом соберу нам поужинать.

Она снова села, но откидываться на спинку не стала. Лицо ее было серьезным, без тени улыбки: она была настроена по-деловому, ведь нужно же еще накрыть на стол к ужину.

— Уолт, у тебя есть спички?

— Конечно.

Он направился к жене, шаря в кармане, словно собираясь извлечь оттуда что-то такое, что берег для нее целый день.

— Господи! — воскликнула она. — Ты только посмотри на эти спички! Что с ними случилось?

— С ними? — Он растерянно вперил взгляд в измятый, растрепанный спичечный коробок, словно его обвиняли в преступлении, и это была серьезная улика. — Ну, наверное, я пытался порвать коробок, — пробормотал он. — Это такая привычка. От нервов.

— Спасибо, — сказала жена, поднося сигарету к огоньку, который зажегся в его дрожащих руках, — а потом подняла на него широкие, очень серьезные глаза. — Слушай, Уолт, что-то случилось, я же вижу.

— Вовсе нет, что такого могло слу…

— Скажи мне правду. Это на работе? Это связано с тем… чего ты опасался последние несколько недель? То есть… не случилось ли сегодня чего-то такого, из-за чего ты теперь думаешь, что они могут… Может, Кроуэлл что-то сказал? Давай рассказывай.

Тонкие морщинки на ее лице словно бы вдруг углубились. Вид у нее был строгий, серьезный, она словно стала мудрее и намного старше и даже утратила часть своей красоты: эта женщина знает, как действовать в чрезвычайной ситуации, и готова даже встать у руля.

Он медленно направился к мягкому креслу, стоявшему на другом конце комнаты, и изгиб его спины красноречиво свидетельствовал о надвигающемся поражении. Прежде чем ступить на ковер, он помедлил и, казалось, напрягся всем телом — словно раненый, который собирает последние силы; затем он обернулся к жене и взглянул ей в лицо, пытаясь изобразить нечто вроде печальной улыбки.

— Видишь ли, милая… — начал он. Правая рука его поднялась и коснулась средней пуговицы на сорочке, будто чтобы ее расстегнуть, — и тут, с шумом выдохнув, он упал назад, в кресло, — одну ногу подогнув под себя, а другую выбросив вперед, на ковер. Это было самое изящное его движение за весь день. — Они это сделали.