Цветы мерцают в бледнеющем свете заходящего солнца. День растворяется в сумерках, вечер как нежный любовник. Гарри закрывает записную книжку, убирает в нагрудный карман и идет к озеру. Ветер разносит пыльцу. Кажется, воздух подернут дымкой. Гарри подходит к тсуге канадской, Tsuga canadensis. Ее другое название – плакучий гемлок, и Гарри вдруг с удивлением слышит тихий плач, исходящий от вечнозеленых ветвей. Плач становится громче, листья словно содрогаются от рыданий. Раздвинув нижние ветки, Гарри видит Милли, сгорбившуюся на скамейке.

– Солнышко, не надо плакать.

Она горбится еще сильнее, словно пытается стать совсем крошечной и исчезнуть совсем. Пригнувшись, Гарри заходит под полог ветвей и садится рядом с Милли. Глаза не сразу привыкают к темноте.

Он берет Милли за руку и ждет, когда она заговорит сама. Он хорошо знает эту скамейку: «Где бы мы ни были в мире, здесь остается частичка нашей любви, которую мы сотворили в Англии». Интересно, думает Гарри, что стало с этой влюбленной парой? Они по-прежнему вместе или уже успели расстаться, разрубив узел горечи и взаимных обвинений?

– Я три раза ходила к Хлое, – говорит Милли сквозь слезы. – Я ей говорила, но она не слушала.

– Она взрослая, рациональная женщина. Она тебя просто не слышит…

– Но она ни в чем не виновата.

Свет, проникающий в их сумрачное убежище сквозь листву, ложится пятнами на лицо Милли – заплаканное, по-детски наивное. Гарри наклоняется к ней.

– Ты помнишь, что произошло?

– Только кусочки. – Она вытирает нос рукавом. На рукаве остается серебристая дорожка. – Но как мне ей помочь? Ты говорил, что со временем все забывается. И что я не могу ничего изменить. – Она сердито встает. – Я не хочу быть беспомощной и вообще ни на что не способной. Я люблю эти сады, но мне нужны настоящие друзья, мне нужны…

– Милли, разве ты не понимаешь? Если ты начала вспоминать, значит – ты сможешь уйти.

Теперь он не видит ее лица. Видит лишь силуэт в темноте.

Ее голос звучит так тихо, что ему приходится напрягать слух.

– И что потом?

Гарри кажется, что сейчас у него разорвется сердце.

– Я уверен, там есть и другие дети. У тебя будет с кем поиграть…

Нет, вы посмотрите. Кем он себя возомнил? Как будто он знает, что станет с Милли. Как будто он не бредет наугад в темноте, как и все остальные.

Милли неохотно садится снова на скамейку. Она пристально смотрит на Гарри, ищет в его лице все, что так сильно ее пугает, но видит только хорошего друга. Она вспоминает миллионы вещей, которые утратила навсегда. Их уже не вернешь. Она начинает понимать, что мир устроен несправедливо.

Он сжимает ее руку.

– Ты помнишь, как это было? Тебе нужно собрать свои воспоминания по кусочкам. Какого цвета было небо в тот день, что ты делала…

– Мама пошла поменять брату подгузник. Мы договорились, что встретимся через час.

– Где?

– В оранжерее.

– В какой именно? Давай, Милли, тебе надо вспомнить. Переживи заново этот день. И на этот раз я не стану вмешиваться.

– Ты пойдешь со мной?

– Не глупи, солнышко. – Он сосредоточенно разглядывает свои руки. Он знает, что если посмотрит на Милли, ее надежда его сломает. – Мы даже не знаем, получится что-нибудь или нет. Вдруг я тебе все испорчу…

Она пытается заглянуть ему в глаза.

– Но ты мне поможешь?

– Конечно. – Его древние глаза полны слез. – С чего все началось?

Она пожимает плечами.

– С чистого листа бумаги.

Милли прощается с книжным магазином, с пластиковой собачкой у входа в мясную лавку, с рыбами, глядящими на нее с ледяного ложа в витрине рыбного магазинчика. Она машет рукой на прощание даже двум мухам, кружащим над скумбрией. Но как попрощаться с каждым зданием и каждым деревом, с каждой бродячей кошкой, с каждой проезжающей мимо машиной? Она прекращает попытки и просто стоит посреди тротуара, заглядывая в открытую дверь мастерской, где какой-то мужчина занят изготовлением ключей. Через пару минут она выходит на главную улицу, где мальчишка на скейтборде выделывает свои обычные трюки.

– Пока, Джеймс. – Остановившись у пешеходного перехода, она кричит: – Кстати, мне всегда нравились твои кроссовки.

Она входит в сады и попадает в засаду памяти: папа укутывает ее, мокрую, в мягкое полотенце и обнимает за плечи. Ей вспоминается запах его свежевыглаженных рубашек. Как он терся колючей щекой о ее щеку. Как он подпевал Саймону и Гарфанкелу и говорил: «Крошка Милли, я люблю тебя на миллион». Ей вспоминаются каждодневные звуки и запахи в кухне. Тосты выпрыгивают из тостера. Мама кричит сверху: «Ты взяла теплую кофту?» Сейчас Милли идет к Прохладной оранжерее, надеясь, что мама приходит сюда не только тринадцатого числа каждого месяца, но и девятого апреля.

Мама сидит на скамейке, посвященной Милли. Букет цветов лежит на земле у ее ног. Она сжимает в кулаке пустой целлофан. Сегодня у ее дочери день рождения. Одиннадцать лет. Милли кричит, машет руками, но все бесполезно. Она садится на скамейку, легонько касается маминой руки. Слишком поздно. Она узнаёт это широкое обручальное кольцо, эти белые черточки на ногтях – что-то связанное с недостатком кальция, – но запрещает себе вспоминать дальше. Она просто не выдержит, если вспомнит. Мама разглядывает проходящего мимо павлина.

– Красивый, да?

Женщина не отвечает. Она дергает рукой, сбрасывая воображаемого муравья, потом расправляет юбку, словно стряхивает с колен крошки. Разложив на краешке скамейки желтые цветы, она встает и идет прочь, оставив Милли наедине с травой и небом.

Ее ногти больно врезаются в ладони, но она еще крепче сжимает кулаки. Она идет к Японским воротам, оттуда – к коттеджу королевы Шарлотты; от такой долгой прогулки у нее гудят ноги. Она заходит в Секвойную рощу, смотрит на высоченные деревья, которые были столбами ее кровати, устланной палыми листьями. Гарри всегда сидит, прислонившись спиной к стволу, и ждет, когда Милли уснет. Каждый вечер она притворяется спящей, чтобы почувствовать на виске его поцелуй на ночь. Вот что удерживает ее здесь: робкая нежность человека, которому никогда не стать ее папой. Но ей не хочется быть такой же, как он, и вечно бродить неприкаянным призраком в этих садах. Она потеряла надежду изменить что-то, что по-настоящему важно. По дороге к «Раненому ангелу» она останавливается полюбоваться цветущими магнолиями.

У мраморного ангела благородное лицо, его волосы как плюмаж каменных перьев, развевающихся на ветру. Гарри выходит из-за пьедестала и вручает Милли белый квадратик бумаги. Теперь ей нужно вспомнить только одно: как делается оригами.

Под пристальным взглядом Гарри Милли садится на траву. Она сгибает бумагу, как ее учила Хлоя – на себя, от себя, внутрь и наружу, чтобы получился корпус кораблика. Она старается изо всех сил, соединяет кусочки мозаики: что случилось в тот день и в каком порядке. Она проверяет, все ли сделано правильно, а когда поднимает глаза, Гарри уже нет. Ей трудно дышать, словно в горле застрял леденец. Она совершенно одна, сцена для реконструкции готова. Вот как все было.

В одной руке Милли держит бумажный кораблик, в другой сжимает пресс для гербария, не вынимая его из кармана. Она идет к озеру и садится у самой воды. Две утки важно проплывают мимо. Милли смотрит на освещенную солнцем воду, на огромные пятна плотной зеленой ряски. Потом на другом берегу появляется Джона. Она с трудом сдерживает себя, чтобы не побежать к нему – как в безопасную гавань, в убежище. Она нерешительно мнется, не зная, стоит ли продолжать. Но Джона ее не заметил. Он стоит у скамейки Одри, барабанит пальцами по спинке, выстукивая мелодию, которую, кроме него самого, больше никто не услышит – и посмотрите, какое синее небо! Точно такое же, как в прошлый раз.

Милли даже не замечает, что оцарапала локоть, перегнувшись через бордюр. Она бережно ставит кораблик на воду. Две секунды он держится на поверхности, а потом начинает тонуть. Попрощавшись с Хлоей, она вернулась на берег. Сейчас она снова склоняется над водой, как тогда, и пресс для гербария выскальзывает из кармана. Падает, словно в замедленной съемке. Все засушенные цветы, спасенные от смерти, вся коллекция, собранная за несколько месяцев, – все потеряно. Она помнит, как потянулась за выпавшим прессом. Внутренне подобравшись, она наклоняется еще ниже, делает шаг и входит в воду.

Джона слышит всплеск. Оторвав взгляд от скамейки Одри, он видит, как Милли входит в озеро. Кажется, она пытается дотянуться до… Сложно понять, до чего. Может быть, до большого куска хлеба.

– Ты куда?! Что ты делаешь?!

Милли не слышит. Она заходит еще дальше, потом оступается и падает. Ее голова уходит под воду, и остается лишь рябь на воде – и вот уже нет даже ряби. Джона снимает пиджак, сбрасывает ботинки. Когда Милли, почти захлебнувшаяся, вырывается на поверхность, по ее лбу течет что-то темное.

– Милли!

Она пытается плыть к берегу, но уходит под воду. Потом всплывает, хватает ртом воздух и снова скрывается под водой. Джона судорожно озирается, ищет, к кому обратиться за помощью, но рядом нет никого, кроме уток. Стянув с себя свитер, Джона бросается в озеро.

У берега мелко. По щиколотку, по колено. Но потом дно резко уходит вниз. Пах обдает холодом. Оттолкнувшись ногами ото дна, Джона плывет в мутной от тины воде. Утки с громкими криками уносятся прочь, возмущенные вторжением человека в принадлежащее им пространство.

– Милли! Милли!

Джона ныряет, но под водой ничего не видно. Густая взвесь мелких водорослей ослепляет. Намокшие джинсы отяжелели и тянут вниз. Чтобы вынырнуть, приходится прикладывать усилия.

– Девочка тонет! Кто-нибудь! Помогите!

Джона отказывается терять еще и этого ребенка. Вновь погружаясь под воду, он думает о своих детях, которые так и не родились. Он сделал бы все, что угодно, чтобы их спасти. И вдруг он видит Милли сквозь мутную воду. Она безмятежно прогуливается по дну. Так не бывает, не может быть. Ему просто мерещится. Джона чувствует нарастающее давление в грудной клетке. Воздух в легких закончился. Джона выныривает, делает вдох и видит мужчину в костюме, стоящего на островке в центре озера. Это он, незнакомец на похоронах Одри. Как он там очутился? Почему не спешит на помощь? Наверное, думает Джона, у него начались галлюцинации от нехватки кислорода в мозгу. Он снова ныряет, лихорадочно вглядывается в толщу взбаламученной тины. Его ноги запутываются в водорослях. Леденящая волна паники. Джона отчаянно молотит руками, пытаясь вырваться.

Он замирает, стараясь не шевелиться. В толще рябящей воды все окутано тишиной. Но Джона явственно слышит голос у себя в голове: Зачем рваться куда-то? Почему не закончить все прямо сейчас? Это смело, действительно смело. Готов ли Джона последовать за женой даже туда? Он закрывает глаза, и гул вопросов, теснящихся в голове, умолкает. Здесь, под водой, царствует тишина, беззвучие глубокого сна. Мир больше не движется.

В отсутствие времени есть только пауза, безыскусная вера. Джона смотрит на небо над мутной водой, смотрит на пляшущие блики солнца, и его мысли обретают прозрачную, хрустальную ясность. Он легонько колышется вместе с водой. Как-то все странно. Люди тонут не так. Он думал, что в эти последние мгновения ему вспомнится прошлое, но перед мысленным взором разворачиваются картины бесконечных возможностей вероятного будущего. Он прижимает к груди новорожденного ребенка, держит на руках хрупкую, почти невесомую надежду.

Порыв к жизни проходит мощным разрядом сквозь раскисшее от воды тело, и сразу включается боль, разрывает легкие, крушит ребра. Он смотрит вверх и видит мужчину на краю островка – зыбкий, размытый силуэт, склонившийся над ним. Рядом с Гарри Барклаем стоит Милли, промокшая и дрожащая. Оба качают головами.

Джона сдается: не соблазнительному безмолвию, а пронзительной жажде жизни, которая сильнее его. Она придает ему сил выпутаться из водорослей, она тянет его наверх. Он выныривает и откашливается, выплевывая зеленую тину. Милли глотает слезы.

Гарри Барклай берет ее за руку и ведет прочь. Джона барахтается в воде.

– Подождите!

Он выбирается на островок и пытается встать. Еле держась на ногах, он продирается сквозь кустарник. Но их уже нет, словно не было вовсе. Островок пуст, если не считать одинокого лебедя на берегу. Джона растерянно озирается по сторонам. В голове мелькает жуткая мысль. А вдруг он ошибся? Вдруг она все еще под водой, тонет. Возможно, уже утонула. Он лихорадочно шарит глазами по поверхности озера, потом замечает на берегу мужчину и женщину.

– Вы не видели девочку? Она упала в озеро!

Мужчина и женщина смотрят на него во все глаза. На их лицах явно читается мысль: что за придурок устроил заплыв на остров?

– Тут никого больше не было. Только вы, – кричит мужчина. – С воплями бросились в воду. У вас все в порядке?

Горькая желчь подступает к горлу, Джону рвет водорослями и водой.

У озера уже собралась небольшая толпа. Все смотрят на крупного, промокшего до нитки мужчину, согнувшегося пополам. Какая-то женщина что-то кричит в мобильный телефон, другая женщина привлекает к себе детей и прижимает их лица к своему мягкому животу, чтобы они не смотрели на этот ужас. Хорошо, что у нас все хорошо. Все прекрасно и благополучно.

Смотритель птиц машет Джоне рукой.

– Сэр, не волнуйтесь. Сейчас я вас заберу.

Ноги сводит судорогой. Только теперь, рухнув в прибрежную грязь, Джона чувствует, что замерз. Мокрая одежда липнет к телу ледяной коркой, кожа после холодной воды покрывается сыпью.

Смотритель птиц приплывает на весельной лодке. Он закутывает Джону в клетчатый плед и помогает ему сесть в лодку. Когда они отчаливают от островка и плывут к Большой земле, Джона видит цаплю, отрешенно стоящую в камышах. Он такой же, как эта цапля. Отстраненный и беспристрастный: равнодушный свидетель. Он вдруг очень остро осознает каждую клеточку своего тела, вялые складки кожи на каркасе костей, утомленные мышцы. Джона слушает скрип уключин, тихий плеск весел, разрывающих тину. Лодка качается на воде, как колыбель. Убаюкивает. А потом Джона видит, как на него смотрит птичник. С состраданием, если не с жалостью.

Пресс для гербария так и лежит на дне озера. Когда Милли за ним потянулась, ее рука застряла между двумя камнями. Она пыталась освободиться, но в конце концов тихие воды стали ее могилой.

В тот год была засуха, озеро заросло сорняками. Прирастая фута на три ежедневно, они скрыли тело. Но через несколько дней труп наполнился газами. Из-за давления сломанное запястье сместилось, и тело всплыло, все облепленное насекомыми. Мертвую девочку обнаружил смотритель птиц. Ее кеды, покрытые слоем водорослей, трещали по швам. Ее ноги раздулись, она сама вся распухла.

Когда Гарри увидел, как ее мама мечется в панике, он побежал к озеру. Что-то его подтолкнуло туда. Вполне естественное желание: помочь. После первой встречи с Одри на переходе он чувствовал себя почти всесильным. Искренне веря, что он способен спасать людей, Гарри бросился в озеро. Под водой была мутная темень. Он дернул застрявшую руку девочки и почувствовал, как ломается кость в ее запястье. Она отчаянно колотила ногами, а потом вдруг затихла. Последний рывок, и ему удалось освободить ее руку. Прижимая малышку к груди, Гарри чувствовал себя победителем, а затем посмотрел под ноги и увидел ее обмякшее тело. Девочка в его объятиях открыла глаза и неуверенно улыбнулась.

Господи. Ему стало дурно. Он вынес малышку на берег и помчался к Разрушенной арке. Если сделать все быстро, возможно, она ничего не заметит. Он поставил ее – растерянную, ничего не понимающую – на тропинку, ведущую в арку, и подтолкнул в центральный проход, словно вытолкнул птенчика из гнезда. Лети, малышка. Но она вышла с другой стороны.

– Тебя здесь быть не должно, – выдохнул он.

Он постарался уговорить ее снова пройти через арку. Он взял ее за руку, как можно нежнее, но она вырывалась и не хотела идти. Он понял, что она его испугалась. Кто он такой? Куда он ее тащит? Она пнула его по ноге.

Она бросилась прочь и чуть не столкнулась с босой женщиной в желтом платье.

– Эмили!

Ее мама посмотрела прямо сквозь нее и побежала дальше, выкрикивая ее имя. Милли не знала, кто она и что ей делать; она обернулась и увидела Гарри в промокшем насквозь костюме. Он стоял и смотрел на нее, у него под ногами уже натекла небольшая лужа. У нее не было выбора, ей пришлось ему довериться. Она так обрадовалась, когда спустя пару недель он подарил ей новый пресс для гербария. Тогда она впервые его обняла.

Все шло своим чередом, времена года сменяли друг друга. Когда она видела маму, что-то в ней отзывалось, но смутно. Или она вдруг вспоминала, что забыла перчатки в автобусе. Но где и когда – непонятно. Для ее мамы все было иначе. Осталась лишь книжка с наклейками, самый любимый плюшевый медвежонок и чудовищное потрясение при виде отпечатков пальцев Милли на оконном стекле в кухне.

– Я чуть его не убила, – тихо произносит она.

Гарри снимает пиджак и закутывает в него Милли.

– С Джоной все хорошо, – говорит он. – Все не так страшно…

– Ты был прав. От нас одно горе.

Она вся покрылась гусиной кожей. Ее вельветовые брючки промокли насквозь.

– Прости меня, – говорит Гарри. – Это я удержал тебя здесь. Возомнил о себе невесть что, когда спас Одри…

Вода капает с ее волос. Он пытается вытереть ей лицо своим свитером, но он жесткий, колючий, никчемный.

Джона разглядывает фотографию на экране компьютера: школьный снимок Эмили Ричардс в газетной статье с сообщением о том, что она утонула. Она аккуратно причесана, ее красная кофта застегнута на все пуговицы. Она улыбается, на щеках ямочки.

Джона мог навыдумывать себе что угодно, но правда глядит на него, насмехаясь. Он смотрит на фотографию на стене над пианино, однако смазанный локоть Милли вполне может быть его собственным пальцем, закрывшим краешек объектива. Теперь Джона смутно припоминает, что Одри ему говорила об этом трагическом случае в Кью. У входа на станцию метро висели плакаты с фотографией пропавшей девочки. Его подсознание сыграло с ним злую шутку: морок, напавший на человека, который не позволял себе высказать вслух, как сильно он любит своих детей.

Джона не верит в загробную жизнь, не верит в привидения. Он не желает признать за правду свой собственный опыт, но по ночам ему снится бледный труп маленькой девочки на столе для вскрытия. У нее под ногтями полоски грязи. Под резким светом лампы ей открывают рот. У нее из горла прорастают побеги с листьями и бутонами, на языке распластался засушенный цветок: первоцвет.

Джоне кажется, это он утонул. Как и Одри, он замешкался на пороге. В преддверии. Он звонит на работу, говорит, что заболел, и следующие несколько дней читает все, что только можно найти о Милли. В газетах была фотография ее отца. Он совсем не похож на Гарри. Ему тридцать лет, он работает таксистом. Но Джона уверен, что видел их вместе. Милли и Гарри Барклая. Они играли в шахматы. Только теперь все встает на свои места: оранжевый шарф, твидовая кепка. Джона прочесывает сады Кью в надежде хоть мельком увидеть Милли. Но находит только ее скамейку у Прохладной оранжереи, между кленом и ясенем.

Тринадцатого апреля Джона наблюдает семейный ритуал. Отец Милли – тощий, кожа да кости. Рукава на локтях протерлись так сильно, что издали кажется, будто они присыпаны тальком. Внутри дешевого, плохо сидящего костюма – человек, задыхающийся от горя. Пока он занимается с сыном, его жена раскладывает на скамейке цветы, потом выпрямляется и с опаской поглядывает на незнакомца, пристально наблюдающего за ней. Джону шатает, он с трудом стоит на ногах. Он старается не качаться вместе с опрокинутым небом, потому что боится, что если качнется хоть раз, сила тяжести его не удержит.

По дороге к Разрушенной арке Милли болтает без умолку.

– Мисс Таннер нам рассказывала про Иисуса, Аллаха… и того бога-слона, я не помню, как его зовут… но я уверена, они знают, что я была непослушной. Мама мне говорила, что нельзя рвать цветы. И разговаривать с незнакомцами. – Она тянет Гарри за рукав. – Ты знаешь, что будет дальше? Там, куда я иду? Знаешь?

Он качает головой:

– Я ни разу там не был.

Он боится, что Милли может передумать. Но она не проявляет волнения, разве что еще крепче стискивает его руку. Зато Гарри волнуется за двоих.

– С тобой все будет хорошо? – спрашивает Милли.

– Конечно. Когда ты окажешься там, ты еще удивишься, почему не пришла туда раньше. Там будет удобная мягкая постель. И гамак. Прекрасный сад, весь в цвету…

– Пожалуйста, пойдем со мной.

Они замирают на месте. Он наклоняется к ней. В ее глазах – боль и слезы. Он знает, что должен ее проводить – но куда? В небытие? А как же секвойи, как же нарциссы? Их ничто не заменит.

– Здесь мое место. Здесь все, что я люблю…

– Все-все?

– Конечно нет. – Он приседает на корточки и смотрит ей прямо в глаза. – У тебя все будет хорошо, честное слово.

Они подходят к Разрушенной арке, где мертвые камни. И только плющ на камнях – живой. Теперь Милли нервничает, и Гарри молится про себя, чтобы она оказалась где-то, где еще красивее, чем в этих садах. Он обнимает ее, прижимает к себе, вдыхает запах ее волос, вбирает в себя нежную тяжесть ее маленьких рук, обхвативших его за шею. Ему хочется прошептать ей на ухо: не уходи, не бросай меня здесь. Но когда Милли высвобождается из его крепких объятий, она уже не глядит на него. Она еще рядом, но уже далеко.

Милли встает на тропинку, ведущую в центральный проход. Гарри больше не видит ее лица, но даже ее спина выражает решимость. Она приняла то, что случилось, по-детски бесхитростно: просто карман оказался слегка маловат.

Арка ждет, кирпичи делают вид, что крошатся. Когда Милли заходит в центральный проход, ее ноги бледнеют, как карандашный рисунок, исчезающий под стирательной резинкой. Она тает в воздухе, становясь все прозрачнее. Что она чувствует, ускользая из времени и пространства, превращаясь в пылинки, пляшущие в луче солнца?

Время остановилось. Замерло даже дыхание. Вот оно, полное опустошение. Зияющая прореха в том месте, где прежде был кто-то. Гарри остался наедине с растрепанным ветром, с дрожью волнения и своей горькой утратой. Ее больше нет, только пресс для гербария лежит на земле. Гарри уже начинает скучать по ее грязным коленкам, по дорожке засохших соплей на тыльной стороне ее ладошки. Он совершенно не представляет, где сейчас Милли, и не имеет понятия, как из ничего получается что-то. Он лишь вспоминает, сколько всего он наврал ей о том, что ждет ее впереди. Словно он что-то знал.