Книга: По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли
Назад: Глава 12. Добро пожаловать в человеческий зоопарк
Дальше: Эпилог

Глава 13. Величайшее шоу на Земле

Мы не можем быть все одинаковыми, но мы все можем и должны делать добро.
Финеас Тейлор Барнум
Целую неделю Барнум не выходил из номера отеля. Он никого не хотел видеть. Конечно, портье прочитал письмо, которое именитый постоялец аккуратно положил на его стол. Сотрудникам гостиниц свойственна известная степень любопытства. Смерть любимой жены, с которой прожил сорок с лишним лет, – это уже слишком. Даже для самого веселого человека в мире. Уильям Коуп все эти дни безвылазно сидел в фойе. Вскоре сюда пришли и все артисты нового шоу. Кто-то знал Барнума уже очень много лет, а кто-то стал с ним работать совсем недавно. Очень скоро фойе отеля стало напоминать цирковую площадку. Чтобы как-то себя развлечь, кто-то уже начал показывать маленьким постояльцам фокусы, кто-то вел светские беседы с мамашами этих постояльцев. Наблюдать за этим становилось особенно интересно, когда кто-то из скучающих артистов начинал при этом поправлять юбку, обнажая третью и четвертую ногу, или оттягивать кожу на расстояние в метр. Лица аристократических мамаш вытягивались, а дети радостно хохотали.
Генерал Том Там не находил себе места. Он уже несколько раз поднимался к Барнуму, но тот никак не реагировал. Лишь по звукам внутри номера он понимал, что создатель цирка все еще жив. Более всего он боялся, что Барнум попытается что-то с собой сделать. Они ведь с Черити так сильно напоминали неразлучников, а эти птички жили в музее Барнума, сколько Том Там себя помнил. Генерал прекрасно знал, что эти птицы погибают, когда лишаются своей второй половины. Точно так же поступали лебеди и еноты. Однажды один из енотов в музее Барнума умер. К самцу тут же подселили новую самочку, но тот не обращал на нее никакого внимания, даже пару раз попытался ударить. Животное хандрило несколько дней, отказывалось от еды и не желало уходить с места, где раньше спала его подруга. Осознав, что любимая больше не придет, енот подошел к глубокому пруду, в котором жили лебеди, и утопился. Никто попросту не ожидал, что еноты способны на такое, поэтому спохватились слишком поздно. Потом пришлось очень долго успокаивать дочку Барнума, которая обожала этих енотов. Теперь, спустя два десятка лет, не было больше ни енотов, ни музея, ни дочки, ни жены. Единственная дочь больше не нуждалась в опеке отца, а близких у Барнума больше не было.
Генерал Том Там в очередной раз постучался в номер Барнума, но тот не открыл. Тогда Генерал решил, что пора действовать, и отправился к выходу. Он попросил одного из служивших здесь великанов помочь ему и взобрался на балкон второго этажа гостиницы. Отсюда он легко пробрался в номер Барнума. Хозяин цирка бесцельно смотрел в стену. В руках у него была пустая бутылка виски. Генерал знал, что Барнум бросил пить лет двадцать назад, потому что алкоголь постепенно стал входить в привычку антрепренера.
– Я не смогу найти слов поддержки в этой ситуации… – начал было Генерал, – но я точно знаю, что твоя семья значительно больше, чем ты думаешь. Все эти люди, артисты цирка, погибнут в нищете без тебя. Ты же знаешь об этом лучше многих. И еще я знаю, что единственное, что придает тебе сил, это удивление и восторг в глазах других людей. Ты должен вернуться в шоу, Барнум…
Слова Генерала возымели действие. Карлику удалось уговорить Барнума умыться и выйти к артистам. Вечером того дня он вновь вышел на сцену цирка и сказал свое коронное приветствие:
– Добрый вечер, дамы и господа, вас приветствует цирк Финеаса Барнума, величайшее шоу на Земле…

 

«Я был уверен, что Бог не оставит меня, а благодаря своей энергии и настойчивости, и если позволит здоровье, я опять встану на ноги; и последовавшие далее события подтвердили, что я оказался прав.
Время течет своим чередом, проблемы приходят и уходят; сегодня ты в кромешной тьме, а завтра над тобой сияет солнце, но где-то наверху, надо всеми нами и нашим миром царят спокойствие и безмятежность. Мы не можем контролировать свою судьбу, но всегда нужно помнить, что из всех невзгод и проблем, встречающихся на нашем пути, из всех радостей и разочарований мы извлекаем полезные уроки и становимся опытнее и мудрее» (Финеас Тейлор Барнум).
***
Люди соскучились по хорошим представлениям, а Барнум как никто другой в мире знал толк в хороших шоу. Главное, всегда иметь что-то интересное для каждого – вот главный секрет успеха шоумена. Это правило он не уставал повторять в каждой своей статье или книге, об этом всегда упоминал на лекциях.

 

«Я всегда считал, что благороднейшее из искусств – искусство делать счастливыми других людей. Самые простые развлечения могут превратить слезы в радугу» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Очень скоро новая труппа Барнума превратилась в отряд миллионеров. Величайший шоумен никогда не менял своей ставки: пятьдесят процентов прибыли причитались ему, а пятьдесят – артисту. Каждое представление собирало колоссальное количество зрителей, так что артисты цирка быстро превратились в самых высокооплачиваемых в стране. Все чаще случалось, что люди специально себя уродовали, чтобы только войти в состав звездной труппы. Сам Барнум был в ужасе от подобного. В конце концов, не все артисты его цирка имели физические уродства. Достаточно было лишь хорошей легенды, но и иногда тщательного грима. А иногда и просто таланта. Все остальное брал на себя Барнум, от артиста требовалось лишь неукоснительно следовать его советам. В состав новой труппы входило теперь еще больше уникальных людей, которых десятилетия спустя станут называть фриками.

 

Эли Боуэн. Безногий акробат
(1844–1924)
Родился Эли Боуэн в 1844 году в Ричлэнд-Каунти, штат Огайо. Сын Роберта и Сары Боуэн, он появился на свет без обеих ног – причиной тому была фокомелия, врожденная недоразвитость конечностей. В семье было много детей, и семеро братьев и сестер маленького Эли очень любили его и всячески поддерживали. Кстати, все остальные дети в семье были совершенно здоровыми.
Ходить Эли научился на руках, при помощи специальных деревянных опор, и еще в детстве он начал эксперименты с акробатикой. Некоторые источники утверждают, что в 1857-м 13-летний Боуэн начал выступать с цирком Major Brown’s Colosseum, где он развлекал публику тем, что ходил колесом, крутил сальто назад и вперед – и все это без ног. Было ли это на самом деле – неизвестно, но перепись населения в 1860-м показала, что в тот момент он жил вместе с родителями и учился в школе. По другим источникам, в шоумены Эли подался лишь после смерти его отца в 1865 году.
В 1876-м он присоединился к цирковой труппе Pullman Brothers Side Show, а через четыре с половиной года выступал уже с Cooper, Bailey & Co.
В 1897-м Эли Боуэн выступал уже в Англии со знаменитым цирком Barnum & Bailey Circus. Его представляли публике как Безногого Акробата, и именно здесь он познакомился со своим партнером Чарльзом Триппом по прозвищу Безрукое Чудо. Вместе они работали в нескольких номерах, а самым известным стал их велосипедный тандем, когда безногий Боуэн сидел на первом сиденье двойного велосипеда и управлял рулем, в то время как безрукий Трипп крутил педали, сидя на заднем сиденье. Этот номер пользовался бешеной популярностью у публики, а фотография Эли и Чарльза сохранилась и до наших дней, и ее часто можно видеть в Интернете.
Эли работал перед публикой до самой старости – известно, что в возрасте 79 лет он выступал с труппой Dreamland Circus Side Show на Кони-Айленде.
На Кони-Айленде Эли Боуэн и умер, случилось это в мае 1924 года. Причиной смерти стала пневмония, похоронили его в штате Индиана.
Известно, что в 24 года Эли женился на 16-летней Марте Хэйнс, и у них родилось четверо совершенно здоровых сыновей; позднее один из них стал судьей, а другой – преуспевающим предпринимателем.

 

Чарльз Б. Трипп. Безрукий художник
(1855–1930)
Чарльз Б. Трипп родился в 1855 году в Вудстоке, штат Онтарио. Он появился на свет без обеих рук и с самого раннего детства начал привыкать пользоваться ногами. Со временем Трипп научился многому – он стал искусным плотником и столяром, а кроме того, он научился блестяще писать, и его каллиграфический почерк частенько давал ему возможность заработать, чтобы помочь матери и сестре.
В 1872-м Трипп вошел в актерскую труппу цирка Барнума, и именно с этого времени он начал выступать перед публикой. Надо сказать, что хозяин труппы Барнум, едва увидев таланты Чарльза, принял его без промедления, и он оставался с этой компанией более 20 лет.
Позднее Трипп выступал с Ringling Brothers.
На сцене Чарльз представал перед публикой в образе джентльмена – он умудрялся демонстрировать очень изысканные манеры, а кроме того, иногда он забавлял публику и своими столярными и плотницкими навыками.
Ногами Трипп мог бриться, писать портреты, вырезать из бумаги и даже делать фотоснимки. Кстати, его знали тогда и как Безрукого Фотографа. Публика его просто обожала.
Есть очень известный снимок тех лет – на нем безрукий Трипп едет на велосипеде-тандеме вместе с Эли Боуэном, безногим артистом-акробатом из Огайо, которого по аналогии с Чарльзом публика прозвала Безногое Чудо. Так, сидящий впереди Боуэн управляет рулем, а Трипп крутит на заднем сиденье педали.
Чарльз выступал перед публикой всю свою жизнь, после 1910-го он перестал странствовать и работал на ярмарках и карнавалах.
Известно, что его жена Мэй также работала с ним рядом – она продавала входные билеты.
Чарльз Трипп умер в 1930 году в Солсбери, Северная Каролина, где он частенько проводил зиму. Его похоронили на кладбище в Олни, штат Иллинойс.

 

Принц Рандиан. Человек-гусеница
(1874–1934)
Он родился в 1874 году в Британской Гвиане на северо-восточном побережье Южной Америки. Чернокожий мальчик с синдромом тетраамелии практически не имел шансов на выживание. Ребенок без рук и ног больше напоминал гусеницу, а не человека. Впрочем, такие особенные люди здесь всегда почитались. Принц с раннего детства привык быть местной достопримечательностью. Ему даже нравилось то, какой восторг он вызывает у нечастых здесь туристов. Местные уже давно привыкли к трюкам мальчика, а вот на новых людей они неизменно производили впечатление. Отсутствующие конечности никак не повлияли на мозг мальчика. С детства он был не в меру любопытным и любознательным. С одной стороны, это привело к тому, что он уже в десять лет начал курить сигары отца, а с другой – он научился их самостоятельно скручивать. К восемнадцати годам Принц выучил несколько языков. Его родным языком всегда был хинди, но также он спокойно говорил на немецком, французском и английском. Более того, он даже читал на всех этих языках. А еще к этому возрасту он успел жениться на девушке, по имени Сара. Девушку ничуть не смутило отсутствие конечностей у возлюбленного, тем более, что у них были одинаковые мечты, а ведь это куда важнее всех других трудностей. Принц и Сара мечтали перебраться в Штаты. Об этом грезили тогда все в их стране. Казалось, что там, в далеком Нью-Йорке доллары и золото раздают прямо на улицах.
Именно поэтому, когда агент Финеаса Барнума, прознав о человеке-гусенице, приехал в Британскую Гвиану, чтобы предложить контракт, тот согласился. Весьма обеспеченные родители мальчика были категорически против того, чтобы их сын веселил всякий сброд, но Принц уже был достаточно взрослым, чтобы принимать решения. Он ни минуты не торговался о первоначальной зарплате, но выдвинул свое условие: Сара поедет вместе с ним. Агент был готов к такому повороту, поэтому даже не стал просить об отсрочке для совещания с Барнумом.
В 1890 году они прибыли в Штаты, где и началась по-настоящему звездная карьера Человека-гусеницы. Барнум был в восторге, увидев коронный трюк Рандиана со скручиванием сигар. Чтобы сделать номер более эффектным, специально для Рандиана пошили костюм из плотной серой шерстяной ткани, благодаря которому он еще больше напоминал гусеницу с лицом человека. В ту пору Барнум уже ввел в моду сайдшоу распространение фотокарточек, на которых были запечатлены артисты цирка. Такие снимки обязательно вывешивались перед входом, чтобы люди знали, кого им предстоит увидеть. Снимки Рандиана моментально сделали из того знаменитость. Чтобы увидеть человека-гусеницу выстраивались гигантские очереди.
Уже значительно позже, в 1932-м году Рандиана ждал еще один громкий всплеск популярности. Тогда ему предложили сняться в кинофильме «Уродцы», который рассказывал историю легендарного цирка. Фильм в итоге подвергли резкой цензуре, оставив Рандиану лишь одну реплику. Впрочем, этого оказалось достаточно, чтобы вновь стать одной из главных знаменитостей страны. К тому времени он уже стал чуть меньше гастролировать, сказывались возраст и обязательства перед семьей. Вместе с Сарой и детьми он жил в гигантской квартире в Нью-Джерси. Как ни странно, но Рандиан всегда говорил о том, что тетраамелия – лучшее, что с ним случалось, ведь именно благодаря своей болезни он сумел переехать в Штаты, заработать состояние и популярность, демонстрируя публике самые обычные ежедневные ритуалы любого мужчины. Рандиан неплохо пел, но все же коронными у него было два трюка: бритье и скручивание сигар. Выступал он вплоть до глубокой старости, хотя вот уже много лет, как мог себе позволить не появляться на сцене. Смерть его была такой же счастливой и благополучной: наутро после своего крупного концерта он почувствовал резкую боль в сердце, а спустя несколько минут попросту уснул.

 

Адмирал Дот. Карлик
(1859 или 1863–1918)
В 1870 году Финеас Тейлор Барнум путешествовал вместе со своими друзьями на поезде по западной части Соединенных Штатов. В Сан-Франциско он встретил немца по имени Габриэль Кан, который предложил шоумену взять на работу своего сына-карлика Леопольда.
Барнум с удовольствием купил мальчика. Леопольд тут же получил псевдоним Адмирал Дот, также его знали как Эльфа Эльдорадо, потому что он был, как выражался сам Барнум, «очень ценным самородком».
Адмирал Дот занял свое место среди других артистов музейной экспозиции Барнума. В 1872 году Финеас назвал свое шоу «величайшим на земле».
Карьера Адмирала Дота длилась около двадцати лет, несмотря на то, что нашлись «актеры», которые затмили его по росту. Часто он выступал вместе с Майором Атомом, который был еще ниже. После «отставки», вместо того чтобы почивать на лаврах, Дот разработал себе сценический образ и заслужил репутацию как «самый маленький характерный актер в мире».

 

Федор Адрианович Евтихиев.
Мальчик с песьей бородой
(1864–1904)
Евтихиев родился в 1864 году в Санкт-Петербурге. Так же как и его отец Адриан Евтихиев, Федор страдал редким заболеванием – гипертрихозом, в результате которого их тела и лица были полностью покрыты волосами. Гипертрихоз или, как его еще называют, «синдром оборотня» – заболевание загадочное. Причины неизвестны. Есть только предположения, что недуг зарождается еще во время внутриутробного развития. Ведь все дети примерно на восьмом месяце беременности матери становятся волосатыми, как мартышки. Но потом «шерсть» исчезает. А у Федора она осталась и разрослась. Сначала мальчик выступал в России с отцом, путешествуя по различным городам. Отец и он показывали себя за деньги, как выдающуюся диковинку. Когда отец скончался, Федор подписал контракт с известным американским антрепренером Ф. Т. Барнумом. По легенде, придуманной Барнумом, в далекой Костроме охотники нашли дикого мальчика, который жил в яме с отцом. Отец был совсем диким, и его пришлось застрелить. Младшего же Евтихиева возили по всему миру с цирком «Величайшее шоу на Земле». Парня заставляли лаять и рычать на зрителей, чтобы усилить его сходство с собакой. На самом деле Федор родился в Петербурге. А из Костромы был его отец, но в яме не жил. Им быстро заинтересовались медики, изучали, но, по большому счету, так ничего и не поняли. Тем не менее имя Адриана Евтихиева стало нарицательным и вошло во все учебники по биологии как пример атавизма, то есть возврата к предкам.
Федор владел тремя языками и приобрел мировую славу. Он много гастролировал в Америке и в Европе. Умер Федор в 1904 году от пневмонии во время гастролей по Европе.
Кстати, за всю историю медицинских наблюдений в мире зарегистрировано лишь порядка 50 случаев гипертрихоза. Это начиная со средних веков. Но похоже, что ныне заболевание стало более распространенным. Сейчас, по официальным данным, на Земле живут 19 людей, чьи тела и лица поросли густыми волосами.

 

Фанни Миллс. Большая нога из Огайо
(1859–1899)
У Фанни была болезнь Милроя – врожденная патология развития лимфатических сосудов. Из-за нее ноги и ступни Фанни раздулись до невероятных размеров. Фанни родилась в Англии, у нее было две сестры, которые обе родились нормальными.
В 1886 году Фанни вышла замуж за Вильяма Брауна. В 1887 году она родила ребенка, но тот умер. Фанни умерла в 1899 году в возрасте 39 лет. К тому времени ее ступня достигала 43 см.

 

Капитан Джон Константинос
(1833—?)
Он вошел в здание театра Барнума, и все тут же умолкли. Вряд ли кто-то из артистов цирка мог вспомнить, чтобы здесь, в театре, хоть когда-нибудь было так тихо. С самого раннего утра здесь творилось шоу. Легкий гул постепенно усиливался, обрастая детскими воплями, радостными криками и повизгиваниями излишне жеманных особ. Ближе к вечеру тут творился настоящий хаос, в котором уже трудно было расслышать даже крик рядом стоящего человека.
Финеас Барнум надолго запомнил то утро. Этот мужчина был значительно выше среднего роста, хотя его и нельзя было бы назвать гигантом. Голову покрывала ткань, то ли шарф, то ли большой ворот странного вида рубахи. Встав посередине главного зала, он обнажил голову. Теперь стало видно, что все лицо, шея, руки и все видимые отрезки его тела были покрыты сотнями татуировок. Все, кто заметил его, тут же умолкли. Менее наблюдательные оборачивались в сторону, в которую сейчас смотрели их собеседники, и тоже замолкали. Вскоре эта волна тишины докатилась и до Барнума. Решив узнать, что происходит, он вышел и увидел его – легенду Европы и Штатов, знаменитого албанского грека Джорджа Константиноса. Барнум уже очень давно хотел с ним познакомиться. Увидев воочию, шоумен понял, что не зря так стремился заполучить этого человека к себе в труппу.

 

«Капитан Джон Константинос, благородный албанский грек, был покрыт татуировками с ног до головы китайскими татарами в наказание за организацию восстания против их правителя. На его теле (кроме ступней ног) находились 388 маленьких аккуратных татуировок с изображениями животных, птиц, рыб, рептилий и иероглифов. Рисунки были выполнены киноварью и краской индиго. Чтобы нанести этот варварский узор на тело капитана, потребовалось сделать в его коже свыше семи миллионов кровоточащих проколов» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Биография Джорджа Константиноса так же безумна, как и его легенда, а потому, уже практически невозможно отделить правду от вымысла. Согласно легенде, Джордж Константинос был потомком очень знатного и богатого рода, который на свою беду имел тягу к различным путешествиям. В возрасте тридцати с небольшим лет он отправился в очередную экспедицию, во время которой на их отряд напали. Жестокие дикари грозили убить всех, кто не перейдет на их сторону. Выбрав жизнь, Константинос добровольно сдался в плен. Жестокие дикари подвергали его различным пыткам и унижениям, а затем, решили подвергнуть его бесчеловечному наказанию и покрыть все его тело татуировками, и лишь затем убить. Когда до дня казни оставалось несколько часов, албанцу с греческими корнями все же удалось сбежать из плена.
На самом же деле все было куда прозаичнее, но, тем не менее, интереснее. Константинос родился с врожденным талантом мошенника и тягой к различным авантюрам, в сочетании с изрядным умом и смелостью, это было по-настоящему опасным сочетанием. Будучи выходцем из очень бедной семьи, Константинос решил во что бы то ни стало разбогатеть. И, надо признать, у него это получилось.
К двадцати семи годам он уже объездил всю Европу, Индию и некоторые страны востока, в совершенстве овладел девятью языками и… был все еще беден, как церковная крыса. Он уже трижды к тому моменту зарабатывал целое состояние, но затем, с той же легкостью терял все накопленное. В 1860 году он вместе с точно такими же искателями приключений отправился в Бирму на золотоносные прииски. Там его и еще одиннадцать товарищей Джорджа взяли в плен за расхищение рудников. В качестве наказания за воровство его тело с ног до головы покрыли татуировками. Вместе с четырьмя товарищами ему действительно удалось сбежать из плена за несколько часов до казни. После долгих скитаний им все же удалось добраться до жилого поселения в южном Китае. На их счастье в то время в соседнем городе был один из европейских консулов. Узнав о странных путешественниках, он тут же прибыл в городок, где приютили Константиноса с товарищами. Выслушав их историю, консул проникся к путешественникам уважением за все пережитое, и пообещал помочь. Мужчина не подвел и сдержал свое обещание. Уже через пару недель остатки отряда золотоискателей отбыли на большом корабле к берегам Манилы. Затем Константинос отправился в Гонконг, откуда он собирался вернуться в Вену. В Гонконге Константинос задержался на пару лет, но в итоге все же вернулся в Европу. Уже весьма обеспеченный (как ему удалось нажить свое состояние, история умалчивает) Джордж Константинос собирался начать вести тихую и размеренную жизнь в процветающей Вене. Он уже собирался жениться, когда его заметил кто-то из популярного в то время сообщества медиков и антропологов. Неизвестный врач попросил Константиноса выступить на очередном собрании и рассказать свою историю. Немногословный Константинос, ко всеобщему удивлению, согласился. Оказалось, что албанец вовсе не умственно отсталый, даже, скорее, наоборот, весьма умный и образованный человек. Тогда-то Джордж и понял, что сможет хорошо заработать на своей необычной внешности. Его татуировки стали тщательно изучать, описывать и пересчитывать. 388 татуировок. Все части тела, кроме ступней, были закрашены изображениями животных и растений.
За сообществом медиков и антропологов Вены Константиноса пригласили во Францию, Германию, Великобританию и, наконец, Штаты. Как только Барнум узнал, что вскоре знаменитый албанец едет в Штаты, он начал забрасывать мужчину письмами и бизнес-предложениями. И вот, в начале 1880-х годов Константинос все же возник на пороге театра. Барнум согласился на совершенно фантастическую зарплату в сто долларов за выступление, и Константинос попросту не смог отказать.
Немногословный и угрюмый Джордж Константинос неизменно вызывал восхищение у всех посетителей цирка Барнума. Уже после первого де выступления стало понятно, что величайший шоумен не напрасно столько времени и денег потратил на то, чтобы заполучить албанца. С актерами цирка Константинос не ладил, считая всех здесь собравшихся людьми второго сорта, он частенько хамил и оскорблял артистов. Впрочем, к этому быстро привыкли все, а с бородатой девочкой Эли Джонс он даже подружился. Единственным, кто его на дух не переносил, был гигант Раус Гошен. Константинос постоянно подтрунивал над его любовными похождениями, недалеким умом и безграмотностью. Однажды вечером, когда Барнум был в отъезде, артисты решили расслабиться и выпить в честь удачного выступления. Вскоре все переросло в дикую попойку. Раус Гошен был уже совершенно пьян, когда Константинос отвесил привычный едкий комментарий в адрес какой-то девушки. Оказалось, что невзрачного вида девица, случайно здесь оказавшаяся, новая возлюбленная Гошена. Раус решил не спускать такого. Оскорбляя его девушку, оскорбляют и его. Уже через минуту завязалась драка, в которой проиграли оба.
Когда Барнум вернулся, албанец огорошил его новостью:
– С Раусом я работать больше не буду. Ему важнее эта работа, чем мне, так что уйти придется мне, – заявил он.
Барнуму ничего не оставалось, кроме как согласиться с решением албанца. С тех пор Константинос ушел в свободное плавание. Он все так же выступал, и неизменно срывал бурю аплодисментов. Вскоре слава о нем дошла и до Белого дома, куда его и пригласили для выступлений. Когда там узнали, что знаменитый албанец до сих пор не получил американского гражданства, было принято решение помочь ему в этом вопросе. Уже в конце 1880-х годов начавший терять зрение Константинос начал задумываться о переезде в Вену. Там началась его карьера, там же она должна была и закончиться. Когда билет на судно в Европу был уже куплен, Константинос узнал о том, что ему все же дали американское гражданство. Он решил отложить переезд в Европу и закончить с оформлением всех документов. Только через два года она все же сел на торговое судно, которое должно было доставить его в Европу. Уже очень богатый, успешный и пожилой человек все так же восхищал своим видом всех прохожих. Только вот сам он уже практически ничего не видел, в том числе и свои татуировки, которые ему уже изрядно надоели. В 1894 году Джордж Константинос растворился в воздухе. Более нигде и никаких записей о его дальнейшей судьбе найдено не было.

 

Граф Примо Магри
(1849–1920)
В 1883 году Генерал Том Там умер. Барнум в то время был на гастролях с Величайшим шоу, а Генерал был в длительном сольном турне вместе со своей женой Лавинией. Узнав о смерти лучшего друга, Барнум тут же отправил письмо Лавинии, в котором выражал свои соболезнования и брал все расходы по организации похорон на себя.

 

«Выражаю глубочайшие соболезнования от себя и своей семьи. Смерть – такой же пункт Божественного плана, как и рождение. Небесный Отец всегда делает так, что добро побеждает зло. Да исполнится воля Его» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Все еще не утратившая своей привлекательности сорокадвухлетняя Лавиния Уоррен очень скоро повстречала Канта Магри. Это был лилипут, который вместе со своим братом выступал с незамысловатыми сценками в затрапезных кабаре севера Штатов. Лавинию рассмешили сценки, которые показывали браться Магри, и она предложила им организовать собеседование с его величеством Величайшим шоуменом Земли. Магри даже и не мечтали о таком.
Мистер Барнум согласился посмотреть на братьев и, больше из уважения к Лавинии, чем из искреннего желания, принял братьев Магри в свою труппу. Теперь они выступали под псевдонимами Барон и Граф Магри из далекой Италии. Кант и Джузеппе очень упорно репетировали, а Лавиния помогала им в постановке сцен. Вскоре она уже согласилась и принимать участие в шоу. Кант долго пытался ухаживать за Лавинией, но та, словно, не замечала Канта. Тот был на семь лет моложе, да и воспоминания об умершем муже все еще ранили ее. Однако вскоре настойчивость Канта возымела успех. Сначала он полюбился публике, и лишь затем на него все же обратила внимание Маленькая королева красоты Лавиния Уоррен. Через год они все же сыграли свадьбу.
Братья Магри и Лавиния Уоррен выступали в составе «Величайшего шоу на Земле» вплоть до самой старости.

 

Нелли Килер. Маленький эльф
(1875–1937)
Нелли Киллер родилась в 1875 году в Кокомо, штат Индиана в семье фермеров. Кроме маленькой Нелли, у которой с детства наблюдались проблемы со здоровьем, в семье было еще две дочери и сын. Отец девочки серьезно пострадал в годы Гражданской войны, поэтому не мог уже работать в полную силу. Денег в семье не хватало настолько, что иногда они могли голодать по несколько суток. Долги росли, словно снежный ком, а когда Эзра понял, что его младшая дочь так навсегда и останется лилипутом, он уже был на грани самоубийства.
В пять лет Нелли увидел агент мистера Барнума и предложил ее отцу сходить на собеседование к владельцу шоу. Поначалу Эзра воспринял это предложение в штыки, но чем дольше агент говорил, тем заманчивее мужчине казались открывающиеся перспективы. В конце концов он все же согласился и привел маленькую Нелли на собеседование. Очаровательный ребенок тут же понравился шоумену. «Маленький эльф» – так ее окрестили в цирке, должен был выступать на сцене в паре с Раусом Гошеном. Впечатляющий контраст в росте неизменно вызывал ажиотаж у публики. Сто долларов в месяц, которые пообещал Барнум Эзре, быстро помогли погасить все накопившиеся долги семьи. Эзра поначалу путешествовал вместе с дочерью, но через год принял решение вернуться к семье в Индиану, а Нелли отныне оставалась на попечении Гошена имистера Барнума.
Чем старше становилась девочка, тем более скверным делался ее характер. Она часто устраивала истерики, отказывалась выступать и всячески старалась привлечь к себе внимание. Все это было бы вполне нормально, но, что страшнее, он перестала нравиться публике. Пресытившаяся толпа уже изрядно подустала от шоу лилипутов, требовались новые герои. Маленькая фея, ребенок – это мило, а вот подросток-лилипут уже не очень.
Когда девочке исполнилось двенадцать лет, мистер Барнум решил, что не будет продлевать с ней контракт. Кочевой образ жизни цирка еще не успел окончательно изменить сознание девочки, и с заработанными за время выступлений деньгами, она вполне могла рассчитывать на достойное существование.
Расчет мистера Барнума вновь оправдался. Нелли вскоре вернулась в Индиану, где на все скопленное купила две ферму (вернее, Эзра купил). Отныне семья Киллер более не знала недостатка в средствах, а спустя несколько лет Нелли вышла замуж за человека с обычным ростом. С ним она прожила до глубокой старости.

 

Уильям Генри Джонсон. Человек с головой булавки
(ок. 1842–1926)
Уильям Генри Джонсон родился в бедной семье освобожденных рабов в Нью-Джерси в 1842 году. Несмотря на то, что его физическое отклонение было не таким значительным (его голова была недоразвита из-за небольшой микроцефалии и имела коническую форму), американскому шоумену удалось нажиться на нем, преувеличив и украсив реальную историю. Джонсон начал выступать в сайдшоу в середине 1850-х годов.
В 1860 году Ф. Т. Барнум нанял его в свой цирк, дал ему имя Зип и начал отзываться о нем как о «представителе человеческой расы, найденном в ходе экспедиции по изучению горилл около реки Гамбии в Западной Африке». Голову Зипа обрили, оставив только хохолок на макушке, и одели его в меховые одежды. Как раз незадолго до этого вышла книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов», и Барнум утверждал, что Зип представляет собой недостающее звено между обезьяной и человеком, являясь, таким образом, доказательством эволюционного развития.
Зип быстро стал звездой в музее Барнума, приобретя известность даже среди таких знаменитостей, как писатель Чарльз Диккенс. За свои усилия Зип был щедро вознагражден владельцем цирка: Барнум платил ему по 100 долларов за выступление (а таковых у артиста могло быть по 10 в день), а также купил ему роскошный дом в Коннектикуте.
Актер был интересен не только своей любопытной историей происхождения. Его любили за жизнерадостный и оптимистичный характер. Как написал один из посетителей зрелища: «…он развлекал толпу, а толпа развлекала его». Существование его шоу продолжилось и после смерти Барнума, и он выступал, даже когда ему было далеко за 80. Зип умел «продавать себя»: в ходе известного «Обезьяньего процесса» 1925-го года над учителем, преподававшим теорию Дарвина в школе, он предложил свою персону в качестве живого доказательства эволюции, чем привлек широкое общественное внимание.
Несмотря на то, что ему приходилось всю жизнь изображать из себя дурака, Зип был неглупым и бережливым человеком, что позволило ему выйти на пенсию миллионером. Говорят, что его последними словами было:
«Ну что ж, это было неплохое шоу»…
***
Всего за несколько месяцев выступлений цирк Барнума вновь обрел прежний уровень популярности. Проблема, правда, заключалась в том, что Барнум и его компаньон Уильям Коуп постоянно ссорились из-за денег. Коуп полагал, что совсем не обязательно тратить столько на рекламу и роскошные номера для артистов цирка, ставя в пример другие передвижные цирки, в которых артисты и вовсе жили на улице, в небольших вагонетках. Барнум же любил повторять, что никогда не занимался зарабатыванием денег, он всегда делал лишь шоу, а для этого уже нужно было зарабатывать деньги.
«Я шоумен, человек, который создает праздник. Сколько бы ни писали обо мне как о бизнесмене, я себя никогда таковым не считал. Мне никогда не был интересен процесс получения быстрой прибыли, мне всегда было интересно создавать иллюзию, увлекать и радовать» (Финеас Тейлор Барнум).

 

«Величайшее шоу на Земле» вывело цирк на новый уровень. Передвижные ярмарки с их балаганами и шоу уродов больше не были низкопробным развлечением для бедных. Если в половине стран подобные цирки уже давно были под запретом за их аморальность, то здесь, в Штатах, они превратились в настоящий феномен. Появилась настоящая классификация подобных заведений: «Десять в одном» – большое сайдшоу представлявшее обычно цирк уродов. Карлики, гиганты, одноногие, полностью татуированные, безрукие люди, – все они объединялись в коллектив и выступали под вывеской «Шоу “человеческих курьезов”». Шоу одного курьеза представляли собой недорогой аттракцион, в котором был выставлен лишь один предмет. Барнум обычно устраивал подобное для привлечения внимания. Так он придумал «фиджийскую русалку» и «Человек-Булавочную головку». Шоу-музеи обычно выступали под вывеской «Величайшие уроды прошлого и настоящего». В них выставлялись подлинные и не очень скелеты, мумии, разного рода коллекции (наибольшей популярностью пользовалось, конечно, оружие). «Шоу девочек» также быстро завоевали популярность. Чаще всего это был аналог кабаре, в котором наряду с красивыми девушками могли выступать и барышни весьма экзотического вида: с бородой, татуировками или без ног.
Самым лучшим и самым ярким всегда оставалось «Величайшее шоу на Земле». Оказываясь здесь, тут можно было почувствовать себя в диких джунглях и восхититься экзотическими слонами, носорогами или дрессированными медведями.
– Давайте я вам погадаю, вас ждет великое будущее… Вижу человек вы сложный и противоречивый… – говорила вам вдруг гадалка и увлекала в небольшую, занавешенную шторами кабинку. Рядом обязательно находилась комната для спиритизма и магазин волшебных снадобий. И вот уже вы входите в зал и величайший шоумен приветствует вас. Фокусники и иллюзионисты выступают со своими шоу, бородатая женщина исполняет танец живота, гигант выходит с маленькой феей на руках, безрукий художник предлагает вам купить свою картину… Долгое время гвоздем программы был Феликс Верле, силач, страдавший от синдрома Элерса-Данлоса, из-за которого его кожа превратилась в подобие эластичного пластилина. Он мог вдруг ко всеобщему ужасу и восхищению оттянуть кожу с шеи себе ко лбу, а щеку к спине. Несколько трансвеститов поражали людей не меньше. Эти люди (обычно просто нанятые актеры без каких-либо особенностей) были одеты одновременно и как мужчина, и как женщина. Половину тела занимал строгий костюм, а вторую – женское платье. Альбиносы также всегда пользовались спросом. Научные лаборатории, в которых демонстрировались трюки вроде отрезания головы, здесь неизменно восхищали любителей острых ощущений. Тут каждый мог найти себе развлечение по душе. Так или иначе, каждый получал неизгладимое впечатление на всю жизнь. Каждый хотел вернуться сюда снова, а лучше и вовсе работать здесь. Пусть и без какой-нибудь конечности, зато в атмосфере вечного праздника. Ну и слухи про высокие зарплаты артистов также делали свое дело. Шоу Барнума из низкопробного цирка уродов, в который все хотят, но стесняются зайти, превратилось в воплощенную мечту, кочующий с места на место Праздник.

 

«Меня столько раз обвиняли в аморальности, что мне надоело об этом слушать. Что бы делали эти люди, не будь у них этой работы? Конечно, будь я побогаче, я бы обязательно занялся благотворительностью. Впоследствии я так и сделал. Но это лишь развращает людей. Я всегда считал, что лучше всего помогать тем, кто сам хочет себе помочь. Многие говорят, что работа в цирке – дело унизительное, но я так не считал никогда. Нет ничего более возвышенного и благородного, чем дарить людям праздник, вызывать улыбку, радовать и, в конце концов, делать их чуточку счастливее» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Прознав о том, что великий Барнум вновь выступает, королева Виктория тут же выслала ему приглашение в Соединенное Королевство. Пара месяцев ушла на подготовку масштабных гастролей, но все же в 1874 году цирк Барнума и Коупа прибыл к берегам Англии.
Барнум был рад вновь увидеть пасмурный туман Лондона. Когда-то он казался ему мрачным, но сейчас этот туман напоминал ему о временах, когда он пытался одурачить все королевство, лишь бы оказаться на аудиенции у королевы. И ведь ему удалось. Тогда еще были живы дочери и Черити, а он бился за визит к королеве. Сейчас… Сейчас он прибыл сюда по личному приглашению самой влиятельной женщины планеты, Ее Величества королевы Виктории.
Как и всегда, шоу Барнума произвели фурор, но что особенно удивило Барнума, так это то, как тепло приняла его королева. Она была осведомлена обо всех перипетиях жизни шоумена, выражала ему искренние соболезнования и интересовалась, как может помочь ему. Барнум лишь рассмеялся тогда, но все же запомнил слова Ее Величества.
В Лондоне они должны были дать несколько десятков представлений, а это означало как минимум пару недель в этом городе. Барнум теперь мог себе позволить потратить это время на просмотр достопримечательностей. Первым делом, конечно, он отправился в Зоологический сад. На тот момент Лондонский зоопарк был одним из лучших в Европе. На Барнума он произвел поистине магическое впечатление, а в гигантского африканского слона он просто влюбился. Бизнесмен всегда был неравнодушен к этим животным, иначе бы не позволил слону вспахивать лужайку перед Иранистаном. Эти воспоминания казались сейчас настолько счастливыми, что напрочь утрачивали черты правдоподобности.
– Это Джамбо, любимец королевской семьи, – пояснил один из посетителей зоопарка, с которым бизнесмен разговорился. – В нем души не чает внук Ее Величества, да и сама королева обожает его. Поговаривают, что Джамбо приносит удачу своим хозяевам.
***
– Я не могу продать вам его, мистер Барнум. Мне дозволено многое, но англичане не простят мне такой сделки, а главное, мне не простит этого внук… – отвечала королева. Барнум и не ожидал, что она согласится, но ведь попробовать стоило.
Вскоре цирк должен был уехать из Лондона, а Барнум так и не навестил своего старинного приятеля, владельца хлопчатобумажной фабрики в окрестностях Лондона. Решив, что откладывать визит уже неприлично, Барнум все же отправился в предместье столицы. Джон Фиш был счастлив видеть Барнума, он всегда считал его своим кумиром и наставником. Фиш любил рассказывать о том, что добился такого успеха лишь благодаря тому, что внимательно слушал лекции мистера Барнума в Нью-Йорке. Конечно, он преувеличивал вклад Барнума в свое благосостояние. Когда Фиш слушал знаменитую лекцию, он уже был весьма состоятельным человеком. Сейчас же он превратился в добродушного мужчину в уже весьма почтенном возрасте, вдовца и отца шестерых детей.
Чопорный дом в классическом стиле совершенно не соответствовал веселому и немного мальчишескому нраву этого человека. Еще больше этому не соответствовали уже совсем взрослые дети и внуки.
Двадцатичетырехлетняя Нэнси Фиш сразу же покорила сердце шестидесятилетнего Барнума. Нет, шоумен вовсе не собирался вновь влюбляться, он даже не задумывался над тем, что столь юная девушка может обратить на него внимание, он просто был восхищен «черкесской» красотой Нэнси. Грива темно-каштановых волос, совершенно белая кожа и ярко-голубые глаза – Барнум мог бы только мечтать о такой актрисе. Она бы тут же покорила сердца всех зрителей, даже если бы при этом фальшиво пела и неуклюже танцевала.
– Вы бы могли иметь успех на сцене, – обронил случайно Барнум.
Нэнси Фиш сначала жеманно расхохоталась, а потом вдруг посерьезнела. Ей было уже достаточно много лет, чтобы отец начал переживать о том, что она останется старой девой, но девушка категорически не желала выходить замуж. В чопорной Англии она могла стать лишь женой или старой девой, а вот мистер Барнум мог предложить ей весь мир… Ради той удивительной жизни, о которой рассказывал шоумен, она готова была отпилить себе ногу, но этого не потребовалось. Отец девушки милостиво разрешил ей отправиться вместе с мистером Барнумом в Лондон, чтобы посетить знаменитый цирк, ну а назад девушка возвращаться уже не пожелала. Ее восхитило представление, но еще больше ее поразила веселая атмосфера, царящая за кулисами.
Финеас Барнум был счастлив лишь тогда, когда видел восхищение в глазах своих зрителей. Кода тобой восхищаются, хочется восхищать. В глазах Нэнси он увидел то, что уже не надеялся встретить. Уже через неделю он сделал девушке предложение, а в конце гастрольного тура они сыграли свадьбу. Джон Фиш, конечно, был взбешен, узнав о романе престарелого шоумена со своей дочерью, но, узнав о предложении руки и сердца, все же смирился с зятем, который был на пятнадцать лет старше его.
Нэнси Фиш прибыла к берегам Соединенных Штатов Америки в статусе жены известного бизнесмена, но это вовсе не означало, что она теперь гражданка этой страны. Поскольку свадьбу сыграли за океаном, она осталась англичанкой. Ей потребовалось двадцать лет, чтобы получить заветное гражданство, которое ей так и не пригодилось, так как в тот момент она уже собиралась переехать во Францию.
Вернувшись в Штаты, Барнум вновь стал давать свои представления в Нью-Йорке. Он собирался поехать в турне по стране, но рекламные агенты и Уильям Коуп противились этому. Такое турне грозило чудовищными расходами. Затраты на транспорт и жилье для артистов даже в случае стопроцентных аншлагов на всех выступлениях не могли окупить путешествия, и уж тем более не могло такое турне принести прибыль.
– Единственный вариант – железная дорога, – предложил кто-то из рекламных агентов цирка.
– Отлично! Мы превратим само турне в настоящее шоу и втрое снизим затраты на транспорт! – воскликнул Барнум.
– Я не буду в этом участвовать, – весьма категорично заявил Коуп.
Мужчина надеялся на то, что Барнум послушает своего компаньона, но шоумен и не собирался этого делать. На время все разговоры о турне прекратились, и Коуп решил, что Барнум отказался от своей затеи, но в один прекрасный день он узнал о том, что турне состоится. Более того, все уже для этого готово, а вот Коупа даже предупредить забыли.
– Ты же сам сказал, что не будешь в этом участвовать, – сказал Барнум и театрально развел руками.
– Я выхожу из бизнеса, – чуть помолчав, заявил Коуп. Барнум тут же приобрел серьезный вид и предложил свою цену за долю Коупа в бизнесе. Мужчина согласился, не торгуясь, что было совсем на него не похоже.
Впоследствии в одном из интервью Барнум не без удовольствия рассказывал об этом трюке. Величайшее шоу на Земле было его детищем, а Коуп и Кастелло все время ставили ему палки в колеса. Барнуму попросту ничего не оставалось, кроме как довести Коупа до белого каленья, чтобы вовремя предложить ему выкупить долю в бизнесе.
Гастрольный тур Барнума по всей стране превратился в событие национального масштаба. Уже в середине турне все затраты окупились, а в конце тура прибыль Барнума составила несколько сотен тысяч долларов.
***
Уильям Коуп вскоре отправился в Европу, где попытался создать свой цирк, но вскоре прогорел. Барнум же начал задумываться о том, чтобы иметь собственное постоянное здание цирка. Такого еще никто себе не позволял. Цирк – это передвижной балаган, шоу уродцев, развлечение для бедных. Так было до появления мистера Барнума, поднявшего этот вид развлечений до уровня искусства. На его представления приходили не только бедные работяги с семьями, на его шоу приходили все сильные мира сего. Более того, после того, как Авраам Линкольн пригласил Барнума для выступления, все президенты считали своим долгом пригласить легендарного Барнума к себе.
Глупо было бы предполагать, что у Барнума не было конкурентов. По всей стране ездили сотни передвижных балаганов. Как и везде, одни пользовались популярностью, других освистывала публика. Долгое время равных в масштабе шоу у Барнум действительно не было, но в начале 1880-х появился цирк Бейли и Купера.
Джеймс Энтони Купер родился в 1847 году и очень рано осиротел. С восьми лет он работал у собственного дяди в передвижном балагане. В отличие от абсолютного большинства детей, выросших в атмосфере цирка, Бейли искренне любил этот вид искусства. Он знал не понаслышке обо всех трудностях жизни артистов, привык к виду бородатых женщин, карликов и великанов, и как никто знал обо всех тонкостях искусства импресарио. В конце 1870-х он познакомился с Джеймсом Купером, импресарио великана Генри Александра Бондаря. К тому моменту у Бейли была скоплена приличная сумма, а вместе с Купером и Бондарем вполне можно было организовать свое небольшое шоу.
За несколько лет из парочки бродячих артистов они превратились в знаменитый цирк Бейли и Купера, шоу которого не уступали по масштабности знаменитому Барнуму. Исключение составлял разве что зверинец. Даже у национального зоопарка не было таких редких животных, каких содержал цирк Барнума. Впрочем, у Бейли было несколько слонов, тоже немало. А в 1881 году в цирке Бейли случилось небывалое событие: родился слоненок. В неволе эти животные размножались крайне редко, ну а ничего более милого и привлекающего внимание, чем детеныши диких животных, человечество пока не придумало. Дети были в диком восторге от слоненка.
О небывалом событии написали в газетах. Цирк Бейли тогда тоже выступал в Нью-Йорке и, следовательно, был прямым конкурентом шоу Барнума. Из-за этого слоненка публика теперь повалила к Бейли.
Узнав о рождении слоненка, Барнум тут же отправил своего агента с предложением о покупке. Причем сумму за него он предложил небывалую – несколько десятков тысяч долларов, но, вопреки всем ожиданиям, Бейли отказал. Но, что еще больше возмутило Барнума, Бейли рассказал об этом предложении журналистам.
«Наших слонов мечтает купить даже Барнум», – гласила надпись на свежеотпечатанных рекламных проспектах цирка. Увидев это наглое объявление, Барнум пришел в бешенство.
– Как вы смеете наживаться на моем имени?! – кричал Барнум, пытаясь не разнести в пух и прах весь кабинет наглого выскочки. Бейли к тому моменту было чуть за тридцать, а Куперу и того меньше. Как эти школьники, по меркам Барнума, смогли добиться такого успеха?!.
– Мистер Барнум… А вы бы сами на моем месте что бы сделали? – тихо и с легкой иронией в голосе поинтересовался Бейли. Этот тон Барнум сам использовал, когда хотел подшутить над кем-то. Гнев моментально развеялся. Шоу цирка Бейли Барнум смотрел уже с совсем другим настроением, а вскоре Бейли и Барнум решили прекратить всякое соперничество и объединиться под сложным названием «Величайшее шоу на Земле Ф. Т. Барнума, Великий Лондонский цирк Бейли и зверинец королевы Британии». Столько букв ни на одном рекламном проспекте уместиться не могло, поэтому вскоре они стали называться просто «Цирком Барнума и Бейли».
Того, что два самых крупных цирка страны объединятся, не ожидал никто. Несколько недель эта новость не сходила с первых полос всех газет, а вскоре об этом прознала и королева Виктория. Она тут же прислала цирку приглашение ко двору, которое Барнум и Бейли превратили в новое мировое турне.
– …Мой внук вырос, мистер Барнум, – сказала уже весьма пожилая королева Виктория. – И я теперь могу принять ваше предложение. Я готова продать вам Джамбо.
– А как же англичане? – оторопел шоумен.
– Я верю, что они простят меня, – величественно, как и подобает королеве, ответила она.

 

«Джамбо – самый большой африканский слон из всех когда-либо существовавших как в дикой природе, так и в неволе – долгое время был главным экспонатом Королевского зоологического сада в Лондоне. Я часто смотрел на животное с завистью, не надеясь, что оно когда-то может стать моим, ведь я знал, что слон является любимцем королевы Виктории, чьих детей и внуков африканский великан катал на спине, как, впрочем, и еще десятки сотен британских сорванцов. Я и мечтать не мог, что англичане когда-нибудь согласятся его продать» (Финеас Тейлор Барнум).

 

На самом деле Англия не простила ей этого. Узнав о том, что Джамбо уезжает в Штаты, десятки тысяч детей стали писать королеве письма, умоляя ее не делать этого. Журналисты, администрация зоопарка и даже парламент – все осудили Викторию за этот поступок. Впоследствии, когда Джамбо был уже по ту сторону океана, начался судебный процесс, по результатам которого Барнума обязали вернуть гигантского слона домой. Естественно, Барнум отказался это делать. Всякий, кто видел этого слона, влюблялся в него раз и навсегда. Он попросту не мог не восхищать своим добрым нравом. Обычно гигантские африканские слоны плохо поддаются дрессировке и обладают весьма скверным характером, но этот слон был исключением из всех правил.

 

«Казалось, Англия сошла с ума. Повсюду были изображения Джамбо, газеты пестрели заголовками „Джамбо – Барнум“, о слоне писали рассказы и слагали стихи, Шляпы „Джамбо“, воротнички „Джамбо“, сигары „Джамбо“, галстуки „Джамбо“, веера „Джамбо“, польки „Джамбо“ и т. п. продавались в магазинах и на улицах Лондона и других британских городов десятками тысяч. И все это вызвало немалый резонанс в Соединенных Штатах Америки» (Финеас Тейлор Барнум).
Джамбо поймал суданский охотник Техир Шериф в 1860 году. Родителей слоненка убили, а его решили продать живым. Тогда-то и начались великие странствия Джамбо, самого доброго слона в мире. Техир продал его итальянскому торговцу Лоренцо Казанове, который продал его немецкому зоопарку. Вскоре оттуда его выкупил французский зоопарк, а затем и зоологический сад Ее Величества. Большую часть своей жизни слон, чье имя переводилось с суахили как «привет», провел в Англии, а в 1882 году Финеас Барнум выкупил его за две тысячи долларов. Удивительно добрый, приветливый и общительный трехметровый гигант поначалу пугал, но уже через несколько минут влюблял в себя публику. Ни разу в своей жизни Джамбо не проявил и тени агрессии. Что бы ни случалось, он всегда хранил стоическое спокойствие. Если человек рядом с ним нервничал, он протягивал свой гигантский хобот и начинал гладить того по голове. Это животное стало настоящей легендой, известной во всем мире.
Слон категорически не желал покидать Лондон, и лишь когда его любимый дрессировщик Мэтью Скотт зашел на корабль, Джамбо согласился подняться на борт. В итоге дрессировщику пришлось тоже отправиться в путешествие через океан.

 

«Мой агент в полном отчаянии отбил мне телеграмму: „Джамбо улегся прямо на улице и ни в какую не встает. Что делать?“. Я ответил: „Пусть лежит хоть неделю, если ему так хочется. Это лучшая в мире реклама“» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Джамбо прибыл в Нью-Йорк в самом начале мая 1883 года. В те дни весь город только и говорил о скором открытии легендарного Бруклинского моста, вернее тогда его называли Мостом Нью-Йорка и Бруклина. Десятилетиями велись разговоры о необходимости соединить Манхэттен и Бруклин, но казалось, что это совершенно непосильная человеку задача. Ни один проект не выдерживал мало-мальски серьезного анализа. Строительство моста таких размеров не представлялось возможным, а планировавшийся поначалу туннель обещал просто разорить городскую казну. В 1869 году известный архитектор Джон Реблинг предложил свой проект строительства навесного моста, который был одобрен правительством.
Строительство велось и днем, и ночью. Уже весьма пожилой архитектор буквально поселился на стройплощадке, желая контролировать каждую деталь. Сердце пожилого человека однажды не выдержало. Спустя пять лет руководить проектом стал сын Джона Реблинга, но и он вскоре умер. Тогда безутешная вдова Вашингтона Реблинга заявила, что сможет закончить дело жизни своего мужа. И вот, спустя тринадцать долгих лет гигантский мост все же украсил панораму Нью-Йорка. Открытие было намечено на 24 мая. Этот день был объявлен праздником, чтобы каждый желающий мог пройти по мосту. Горожане трепетали от нетерпения и… боялись. Ведь было от чего – навесной мост ведь всегда может обрушиться…
Барнум решил воспользоваться шумихой и пришел в администрацию города с абсурдным на первый взгляд предложением: провести легендарного Джамбо по мосту. Шоумену, конечно же, отказали, но Барнум никогда не отступал так просто. В конце концов ему пообещали все же подумать над этим предложением, а потом даже вроде бы согласились, однако в последний день мэр все же передумал и Джамбо запретили путешествие из Манхэттена в Бруклин.
В Англии Барнум и Бейли приобрели не только Джамбо, но и множество других животных. В том числе они купили двух носорогов, которых тогда не было даже в национальном зоопарке. Мало кто представлял, как они выглядят. Естественно, в Нью-Йорке не было газеты, не написавшей о носорогах и легендарном Джамбо.
В те годы Генри Берг развернул огромную общественную кампанию против жестокости по отношению к животным. Мистер Берг был известным и влиятельным человеком, получившим широкую известность после того, как предал огласке случай Мэри Эллен Уилсон. Берг узнал о том, что приемный отец насиловал восьмилетнюю девочку, а его жена поощряла его в этом и периодически поколачивала ребенка. Берг был поражен жестокостью приемных родителей и сделал все возможное, чтобы спасти девочку. Мужчина наивно считал, что случай Мэри Эллен исключителен, но после того, как о ней написали в прессе, на Берга обрушилась лавина писем, в которых рассказывалось о самых разных проявлениях жестокости к детям. Бергу ничего не оставалось, кроме как создать Общество по защите прав детей, которое вскоре стало одной из самых влиятельных общественных организаций в стране. Берг всегда старался защитить тех, кто не может сам бороться за свои права. Вполне естественно, что вслед за детьми Берг начал защищать животных. В особенности отрицательно он относился к цирку, так как в молодости не раз становился свидетелем того, как цирковые дрессировщики в Англии издевались над животными. О цирке Барнума и Бейли Генри Берг отзывался резко отрицательно. Он дал даже пару разгромных интервью и публично обещал «вывести Барнума на чистую воду».
Вскоре после этого заявления за кулисы цирка Барнума явились представители Берга с судебным постановлением.
– Что это? – удивился Барнум, пробегая глазами по тексту официальной бумаги.
– Мистер Берг узнал о том, что вы содержите носорогов в ненадлежащих условиях, от которых животные скоро погибнут. Согласно этой бумаге, вы должны немедленно поместить животных в аквариум, иначе вас арестуют.
Барнум расхохотался. Так весело ему не было уже очень давно. Он приказал вывести к этим людям носорогов. Увидев их, представители Берга недоуменно переглянулись.
– Носороги и бегемоты – это разные животные, – пояснил все еще смеющийся шоумен. – Если я сейчас запихну их в аквариум, они просто захлебнутся. Передайте, пожалуйста, мистеру Бергу, что ему бы неплохо, прежде чем защищать права животных, хотя бы немного изучить тех, кого он собрался спасать, а то животные… могут не перенести мер по их спасению, – продолжал веселиться Барнум.

 

«Я утверждаю – как и поэт в своих балладах, – что если я знаю, как развлечь народ, мне было бы все равно, кто устанавливает для него законы» (Финеас Тейлор Барнум).

 

Генри Берг, бесспорно, был в высшей степени достойным и благородным человеком. Вот только с чувством юмора у него всегда были большие проблемы. После случая с носорогами он затаил смертельную обиду на Барнума. Интересы животных тут уже явно ушли на второй план. Берг чуть ли не в каждом интервью упоминал имя Финеаса Барнума как своего личного врага. Каждый раз он обещал найти способ засадить шоумена в тюрьму. И вот, когда цирк Барнума и Бейли представил на суд зрителя новое шоу, у Берга появилась такая возможность.
В одном из номеров представления лошадь должна была прыгать через горящее кольцо, что, по мнению Берга, было очевидным издевательством над животным. Рассказав об этом номере на очередном собрании, он сумел получить необходимые бумаги для того, чтобы закрыть цирк и арестовать Барнума.
На сей раз Генри Берг явился на представление лично. Прочитав новое постановление, Барнум сосредоточенно кивнул, а затем предложил:
– Я предлагаю вам посмотреть сегодня шоу, на котором я попытаюсь вам доказать свою правоту. Если в конце вы все еще будете считать номер издевательством, я не буду противиться аресту.
Барнум был слишком уважаемым человеком, чтобы отказать ему в подобной просьбе. По воспоминаниям Барнума, то шоу было одним из лучших в его карьере.
– Дамы и господа, сегодня будет необычное представление, которое, тем не менее, вы досмотрите до конца. Если мне не удастся доказать, что мои номера не имеют ничего общего с издевательством над животными, меня арестуют, – в этот момент на арене раздался недовольный гул. – …Но шоу продолжится в любом случае, – продолжал Барнум. – Просто, возможно, заканчивать его будет Генри Берг.
Номер с лошадьми был в самом начале выступления. Чтобы доказать свою правоту, Барнум попросил выйти на сцену всех артистов шоу, а затем лично поджег кольцо.
– Я попрошу вас пройти через это кольцо, господа, – обратился Барнум к артистам. Все участники шоу с готовностью стали проходить через горящий обруч. Поначалу люди проходили чрез него чинно и благородно, но вскоре лилипуты стали весело перепрыгивать через него, кое-кто переходил через обруч на руках, перепрыгивал и перескакивал к всеобщему ликованию публики. Когда все прошли через эту экзекуцию, Барнум передал горящий обруч и сам ловко перешагнул через кольцо. Затем под громкие аплодисменты он подошел к месту, на котором сидел Генри Берг, и протянул ему руку.
– Я прошу вас, мистер Берг, окажите мне услугу…
Бергу ничего не оставалось, кроме как выйти на арену и вместе с Барнумом перешагнуть через обруч. После этого Генри Берг вынужден был отказаться от всех своих обвинений.

 

«Я слишком люблю животных, чтобы издеваться над ними» (Финеас Тейлор Барнум).

 

После этого представления Генри Берг и Финеас Барнум пожали друг другу руки, а вскоре и вовсе стали друзьями. Финеас Барнум вместе с Бергом стал одним из учредителей Общества по защите прав животных, существующего до сих пор.
***
15 сентября 1885 года цирк Барнума остановился в городке Сент-Томас, в Онтарио. Здесь они не собирались устраивать представлений, слишком уж маленький это был городок, но животные, да и люди, нуждались в отдыхе. Обычно в таких случаях по вечерам несколько артистов устраивали импровизированное представление на главной площади, чтобы развлечь людей и получить лишнюю порцию аплодисментов.
Жарким днем дрессировщики и артисты повели животных на прогулку. Финеас Барнум также хотел прогуляться. Слонов у цирка на тот момент было очень много, в том числе и парочка слонят, которых еще даже не начинали дрессировать. Джамбо, конечно, возвышался над всеми. Спокойно и добродушно он шагал в окружении слонов поменьше. Впереди всех семенили слонята.
Никто не заметил, что путь их лежит через железнодорожные пути. Слоненок вдруг остановился. Животное запуталось то ли в ветках, то ли в проволоке. Тут вдалеке послышался гудок приближающегося поезда. Только сейчас все поняли, что слоненок застрял на сортировочной станции. Джамбо вдруг впервые в жизни остервенело заревел и пошел напролом к слоненку. Гигантский слон одним махом откинул слоненка от дороги, но, конечно, не успел сойти с рельсов.
Поезд не успел затормозить, и Джамбо погиб на том железнодорожном перевале. Смерть слона стала главной сенсацией года. Журналисты моментально приехали для того, чтобы сфотографировать тело знаменитого Джамбо, самого доброго слона в мире.
Финеас Барнум с ужасом наблюдал за происходящим. Таким потерянным и несчастным его видели лишь раз – после смерти жены.
– Слоненок выжил, только ногу сломал, – сообщил осмотревший животное доктор.
– Это хорошо. Это очень хорошо, что Джамбо спас слоненка… – пробормотал Барнум. Лишь сейчас он немного опомнился и поспешил к экипажу. Он больше никогда не ездил на поездах.
Через неделю правительство обратилось к Барнуму за помощью. Оказалось, что кто-то пустил по городу слух, что Бруклинский мост может обрушится от перегрузки. Причем слух этот так быстро распространился, что это привело к давке и панике в самый час пик. Двенадцать человек были буквально раздавлены толпой. Чтобы успокоить людей правительство теперь уже само предлагало Барнуму устроить выгул слонов по мосту, вот только Джамбо уже не мог пройтись по брусчатке. Конечно, бизнесмен согласился и уже через пару дней двадцать один слон с гордостью и величием прошагали по Бруклинскому мосту, убедив тем самым людей в том, что мост способен выдержать любые перегрузки.
Вскоре чучело Джамбо было передано в дар Корнельскому университету, где его поместили в зал имени Финеаса Барнума. Самый добрый слон в мире до сих пор приносит удачу. Все студенты обязательно стараются перед сессией дотронуться до его хобота. Говорят, в этом случае обязательно сдашь все экзамены.
Назад: Глава 12. Добро пожаловать в человеческий зоопарк
Дальше: Эпилог

Danielkic
epharmacy cvs stock Top Rated Online Canadian Pharmacies cvs coupons Top Rated Online Canadian Pharmacies